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第 1 节 ， 自 序 ， 岁 月 与 英雄 总 是 让 我 着 迷 (1) 


奔腾 入 海 : 三 十 年 民企 风云 人 物 沉浮 史 (上 ) 

如 果 你 不 相信 我 们 在 开启 一 个 大 时 代 ， 你 一 定 古 一 个 日 痴 ! 

-汤姆 o 彼 得 斯 《追求 卓越 》 

自序 : 岁月 与 英雄 总 是 让 我 着 迷 

那 本 是 一 个 振奋 的 年 代 ， 

那 又 是 一 段 吉 癌 的 尹 月， 

面 对 外 在 世界 眼花 综 乱 的 变化 ， 

从 充 漠 状态 中 惊醒 过 来 的 人 们 陷入 无 言 的 兴奋 之 中 。 

意大利 历史 学 家 克 罗 齐 有 名 言 "一 切 历史 都 是 当代 史 "， 昕 起 来 不 
免 残酷 ， 成 王 败 寡 是 千 百 年 来 历史 书 遵循 的 铁定 规律 。 历 史 从 来 是 庙 
峰 者 立 于 烽火 台 的 薪 火 相传 ， 后 来 的 书写 者 必定 立 于 当下 仰望 ， 创 作 
出 回溯 性 的 宏大 场景 。 

经 济 领 域内 优胜 务 状 的 规律 ， 无 疑 是 对 历史 这 一 属性 的 最 好 注 
解 。 三 十 年 的 岁月 ， 不 断 有 经 济 英雄 时 隐 时 现 。 从 影响 格局 的 政策 制 
定 者 ， 到 奋勇 开拓 产业 市 场 的 企业 家 ， 他 们 都 曾 通 过 异乎 寻常 的 手 瞳 
和 想象 力 ， 在 发 展 的 每 一 阶段 扮演 重要 的 角色 ， 只 是 最 终 有 的 被 擦 
融 ， 有 的 被 隐藏 >。 因此， 如 何 从 优秀 者 当中 沛 选 出 章 越 者 ?如 何在 我 
们 的 视野 中 定格 英雄 ? 是 书写 这 上 段 岁 月 的 命脉 所 在 。 

从 古 至 今 ， 将 命脉 捆绑 于 英雄 号 上 的 历史 书籍 ， 是 命 基 一 线 。 从 
这 里 走 进 历史 ， 走 进 现实 。 选 出 目 己 的 英雄 ， 才 能 在 大 场景 中 聚焦 出 
气 血 贯通 的 画卷 ， 而 非 罗 列 出 一 个 晕 无 生命 力 的 中 药 铺 于 。 这 样 一 
种 "英雄 史 观 "， 或 许 才 能 保留 历史 的 细 市 ， 还 原 岁 月 的 真相 ， 也 使 更 
多 人 的 辉 煜 抑或 杏 难 不 会 被 一 笔 勺 销 。 他 们 的 命运 如 能 被 真实 地 记 入 
史册 ， 不 仅 增添 历史 的 广度 深度 ， 也 有 是" 大众 群 体 创 造 了 历史 "这 一 历 
史 观 的 回归 。 


有 人 说 ， 时 间 像 残 委 的 刷子 ， 不 显 山 不 露水 地 抹 去 人 们 对 琐碎 历 
中 的 记忆 ， 可 总 有 几 件 事 、 儿 个 人 ， 奖 强 地 占据 着 人 群 的 思维 一 角 。 
而 我 想 要 表达 的 正 是 :在 如 何 历史 地 看 待 30 年 中 国民 营 经 济 的 发 展 ， 
以 及 未 来 路 径 这 一 宏观 基本 面 的 话题 之 上 ， 将 其 间 的 点 点 紧 星 串 起 整 
个 过 程 中 经 济 、 社 会 变迁 的 每 一 个 重要 节点 ， 彰 显 出 他 们 的 独特 价 
值 。 

站 在 多 月 的 和 节操， 回首 ， 呼 吸着 扑面 而 来 的 气 妃 ， 其 中 的 呐喊 、 
呼吁 甚至 转型 的 阵痛 、 上 断裂 ， 让 人 着 迷 。 我 忍 不 住 频频 回头 ， 以 目 己 
的 视角 ， 小 心 凤 距 诠释 三 十 年 的 一 个 侧面 ， 探 索 它 到 奔 强 藏 着 多 大 的 
为 量 % 


强 长 的 罗 月 ， 以 延续 或 断 点 、 翡 或 欢 、 离 或 合 、 注 眼 或 跟 痰 的 方 
式 ， 让 个 体 承 载 时 ， 将 嫁接 出 怎样 的 安 大 叙 事 ， 刻 画 出 怎样 的 历史 痕 
迹 ? 因此 ， 如 采 将 三 十 年 放 之 于 五 千年 中 ， 不 过 如 苏 练 所 云 " 寄 竖 螂 于 
天 地 ， 凌 沧海 之 一 桔 "。 

然而 ， 短 短 三 十 年 ， 对 于 上 世纪 三 十 年 代 、 四 十 年 甚至 五 十 年 代 
的 人 ， 古 势如破竹 的 冲击 。 他 们 沉 酒 于 战火 纷纷 及 新 中 国 成 立时 的 激 
情 岁 月 时 ， 改 革 的 新 鲜 空气 已 开始 侵占 他 们 的 思维 领地 。 旧 有 的 激情 
隐 退 ， 而 不 得 不 否定 目 我 ， 在 不 舍 、 不 和 仿 中 逆流 而 上 。 对 于 上 世纪 六 
十 年 代 、 七 十 年 代 甚至 八 十 年 代 的 人 ， 三 十 年 是 时 势 造 英 雄 的 由 机 。 
他 们 恰 同 学 少年 ， 风 华 正 成， 三 十 年 成 为 生命 里 难以 割舍 的 记忆 。 他 
们 热血 沸腾 ， 更 容易 受 改 持 大 方 癌 的 惠 陶 而 意气 风 发 。 

三 十 年 风云 激荡 ， 透 过 他 们 ， 我 看 到 被 无 限 拉 伸 的 经 济 变 音 ， 其 
丰富 的 确 强 超过 任何 一 个 时 代 在 经 济 上 的 诛 变 乃至 突变 。 新 旧 交 兰 的 
意识 流 冲 突 、 秩 序 的 重 构 、 伦 理 道德 的 徘徊 、 商 业 规则 的 确立 .…... 一 
切 ， 都 以 他 们 为 载体 而 变 得 异常 清晰 而 活路 ,考验 着 政府 的 执行 力 ， 
企业 的 生存 力 以 及 创造 力 。 


意识 到 这 一 点 的 时 候 ， 所 对 时 间 还 足够 充裕 ， 让 我 有 机 会 能 够 在 
这 样 一 段 令 我 着 迷 的 当月 里 去 寻 砚 那些 史上 留 名 的 英雄 ， 他 们 的 成 败 
采 辱 ， 留 给 我 许多 基于 历史 事实 的 反思 。 我 开始 全 身心 地 投入 到 这 场 
及 日 已 久 的 写作 中 ， 并 始终 保持 着 对 写作 的 疫情 ， 同 时 义 尽量 维持 目 
己 对 这 段 历 史 的 价值 中 立 ， 但 或 许 我 做 得 并 不 够 彻底 地 好 。 

价值 中 立 是 一 种 科学 规范 ， 价 值 关 联 又 是 一 种 科学 的 构成 性 原 
则 。 当 社会 对 初生 的 非 公 经 济 哄 之 以 蜡 的 时 候 ， 这 种 价值 中 立 往 往 能 
够 通过 日 后 社会 环境 和 群众 态度 的 转变 获得 文 持 ;， 但 当 这 一 群体 以 一 
种 所 谓 的 "精英 阶层 "的 吴 份 出 现 ， 社 会 以 一 种 仰视 的 角度 观望 时 ， 价 
值 关联 似乎 比价 值 中 立 对 于 历史 和 个 案 的 解读 更 为 重要 。 初 稿 完 成 
时 ， 我 发 觉 内 心 对 那些 时 隐 时 现 的 各 路 英雄 们 产生 了 隐约 的 好 感 。 


后 现代 思想 大 师 德里 达 说 过 : "没有 事件 束 没 有 历史 和 未 来 。" 历 
意味 着 什么 ? 历史 总 是 事件 的 历史 ， 事 件 构成 历史 的 本 号 。 
1972 年 ， 意 大 利 导演 安东尼 奥 尼 来 华 拍 摄 《中 国 》。 西 方 艺术 家 
理解 的 "为 人 民 服 务 "势必 与 中 定 部 异同 ， 片 子 上 毫 不 奇怪 的 修 以 " 肥 
华 "理由 集中 批判 ， 虽然 守 葛 有 多 少 人 看 过 并 不 为 人 所 知 。30 多 年 过 
去 ，《 中 国 》 况 然 成 了 陷入 "集体 失忆 "的 中 国人 了 解 那个 年 代 相 对 较 
为 真实 的 影像 之 一 。 


第 2 节 ， 自 序 ， 岁 月 与 英雄 总 是 让 我 着 迷人 2) 


所 以 ， 传 奇 往往 会 剔除 现实 的 真实 ， 很 多 看 似 微不足道 的 细节 ， 
其 实 更 能 让 人 兴趣 熏 然 或 者 扼腕 惰 惜 : 温州 的 无 名 作坊 、 开 店 的 普通 
夫妻 、 中 学 老师 闻 介 和 的 "家 改作 坊 " 遭 到 " 错 杀 ",，" 反 革命 " 尹 明 善 当 上 
英语 教师 ， 乔 金 岭 意外 死亡 、 涂 景 靳 被 误 判 死刑 、 唐 万 新 的 德 隆庆 塌 
于 当 漫 的 理想 主义 之 下 .…… 这 些 被 放 在 三 十 年 吏 成 细 权 末节 ， 一 旦 放 
在 企业 家 身上 则 是 天 大 的 生死 命题 的 历史 事件 ， 在 书 中 将 被 描述 与 和 
记载 。 而 当 我 以 如 此 高 密度 、 高 频率 ， 把 被 尘封 的 陈 年 往事 或 一 再 被 
人 们 乐 道 的 创业 史 ， 搬 上 纸 面 时 ， 才 发 觉 目 己 置身 于 历史 汪洋 。 但 信 
手 朱 来 ， 每 一 个 角落 都 能 折 昧 出 经 济 的 采光 或 者 坊 恰 。 

1978 年 ， 拉 开 破 冰 之 旅 的 序 右 ，" 中 国会 同 何 处 去 "成 为 巨大 的 句 
号 。 正 月 ， 邓 小 平 "农村 和 城市 都 有 个 政策 问题 。 有 些 地 方 养 三 只 胸 子 
谍 是 社会 主义 ， 养 五 只 蝎子 束 是 资本 主义 ， 怪 得 很 "的 一 句 话 ， 让 户 志 
民 ， 这 个 刚 摘 去 戴 了 108 天 "党 内 正在 走 的 走 资 派 " 帽 子 的 生产 队长 在 一 
穷 二 日 的 灵 劣 条 件 下 建 起 翻 砂 铸造 三。 

改革 序幕 并 不 顺利 。70 年 代 末 80 年 代 初 ， 我 们 看 到 经 济 领域 里 充 
诞 的 主题 : 小 业主 与 资本 家 的 界限 在 于 雇佣 工人 的 数量 。1981 年 ， 坚 
冰 还 未 完全 请 融 ， 改 半 走 起 了 回头 路 。 投 机 倒 把 ， 演 变 成 爱 芝 烈 烈 的 
经 济 运动 ， 原 本 出 于 维护 经 济 秩序 的 行动 最 终 演变 成 了 对 私 宫 经 济 的 
强烈 打击 。1985 年 ， 万 元 户 诞 生 。 社 会 对 于 个 体 户 的 看 法 依然 没有 改 
变 ，" 穷 得 只 剩 下 钱 了 "是 对 财富 的 别 讽 ， 虽 然 咽 讽 中 不 难看 到 艳 痰 的 
神情 。 不 易 察觉 的 神情 中 ， 是 来 自 经济 领 域 的 希望 。 不 过 ， 几 年 后 意 
识 形态 风波 让 苏醒 的 民营 经 济 再 次 举步维艰 。 

改革 中 的 精彩 坐标 ， 很 多 源 于 时 间 与 空间 的 碰撞 。 如 采 说 ， 前 15 
年 ， 注 定 某 些 年 份 是 具有 地 域 属性 的 ， 那 么 1984 年 当之无愧 地 属于 北 
乐 中关村 。 在 那个 弹丸 之 地 ， 窗 灾 的 勇士 与 无 县 的 移 张 们 壮志 次 云 ， 
柳传志 、 段 永基 、 万 润 南 、 张 旋 龙 .…… 悉 数 登 场 。1988 年 则 属于 狂欢 


无 度 的 海南 。 凄 凉 而 孤独 的 海岛 上 机 会 主义 盛行 ， 日 后 的 地 产 大 部 在 
这 里 得 到 了 市 场 的 锤炼 。 潘 石 屹 投靠 冯仑 ， 后 者 创立 了 万 通 ， 尽 管 万 
通 的 名 气 并 没有 冯仑 这 个 名 字 值 得 媒体 大 辟 炒 作 ， 前 者 创立 了 SOHO 
中 国 ， 一 个 难得 的 企业 与 企业 家 同时 名 声 大 振 的 绝 佳 案例 。 

政治 思想 、 社 会 政策 的 激烈 反复 是 改革 这 条 曲折 路 线 的 极 好 伍 
证 。 这 也 是 为 什么 多 数 人 会 将 目光 集中 于 改革 开放 15 年 后 的 1992 年 。 

1992 年 ， 全 民 经 商 的 夏天 随 之 而 来 。 许 多 日 后 次 眼中 国 的 明星 企 
业 都 在 这 一 年 诞生 、 壮 大 : 华 旋 咨询 、 复 星 集 团 、 新 东方 学 校 、 波 司 
登 羽 绒 服 、 太 平 洋 集团 、 德 隆 实 业 、 汇 源 集团 ..….1992 年 令 日 后 崛起 
的 新 贯 们 ， 在 社会 与 论 与 政策 环境 两 方面 得 到 了 双重 文 持 。 他 们 加 速 
度 般 地 聚敛 资源 ， 在 越 来 越 短 的 时 间 内 创造 了 越 来 越 多 、 越 来 越 大 的 
财富 。 他 们 改变 了 社会 对 财富 的 整体 认 知 ， 创 意 和 资本 成 为 最 具 魅 力 
而 富有 内 涵 的 词汇 。 

1992 年 ， 一 个 分 水 岭 。 此 后 十 五 年 ， 无 论 是 时 间 、 空 间 ， 还 是 其 
彼此 的 交汇 ， 界 限 变 得 模糊 。 哪 是 断 点 ， 哪 是 重 墨 ， 不 能 一 目 了 然 。 
经 历 15 年 的 岁月 涤 荡 ， 时 间 变 得 流畅 ， 空 间 变 得 平坦 。 世 界 是 平 的 ， 
中 国 也 是 ， 中 国民 营 经 济 的 发 展 更 是 。 

多 月 又 是 一 个 巨大 的 滑坡 ， 险 落 仿佛 是 个 人 的 宿命 。30 年 的 背景 
下 ， 一 些 人 的 得 与 失 ， 命 运 的 跌宕 起 伏 显 得 微不足道 ， 可 我 依然 尊重 
那些 在 身体 滑落 的 同时 内 心 升 腾 的 人 ， 即 使 他 们 已 成 为 悲情 过 往 。 

"这 里 有 一 种 无 处 投诉 的 罪行 。 这 里 有 一 种 眼泪 不 足以 象征 的 翡 
衰 。 这 里 有 一 种 绝 大 的 失败 ， 足 以 使 我 们 的 一 切 成 功 都 垮台 。" 澡 规 的 
角度 理解 ， 商 业 史 就 是 一 部 以 成 败 论 英雄 的 功利 主义 史 。 但 唐 万 新 ， 
我 想 他 的 意义 已 经 超过 了 书写 本 号 ， 尽 管 他 败 得 很 惨 ， 败 得 体 无 完 
肤 、 败 得 千夫 所 指 。 

至 今 仍然 有 许多 人 无 法 理解 唐 万 新 。 从 本 质 上 看 ， 唐 万 新 是 一 个 
天 生 的 理想 主义 者 ， 而 且 他 的 理想 很 大 。 在 他 大 规模 的 产业 整合 中 ， 
很 多 企业 借 着 德 隆 的 东风 飞黄腾达 ， 成 为 国内 屈指 可 数 的 企业 龙头 : 


插手 湘 火 烛 ， 短 短 5 年 ， 主 营业 务 增长 30 倍 ; 入 主 新 疆 屯 河 ， 将 其 投 
次 改造 成 亚洲 第 一 、 世 界 第 二 大 番 放 次 生产 基地 ;， 合 并 水 泥人 企业， 造 
就 一 个 年 产 近 千 万 吨 的 "天 山水 泥 "...... 仅 为 唐 万 新 所 做 的 ， 即 使 在 其 
论 为 阶下囚 的 今天 ， 我 依然 希望 能 以 个 人 的 名 义 表 达 馈 意 。 帮 没有 
他 ， 这 三 十 年 会 些许 会 缺乏 点 深刻 而 清醒 的 意味 。 

四 

走 得 太 快 了 ， 驳 要 歇 一 区 ， 让 灵魂 赶 上 来 。 但 经 济 不 能 停 步 ， 在 
三 十 年 这 个 关键 点 ， 再 回首 ， 征 为 了 走 得 更 远 。 也 正 是 有 不 断 在 制度 
与 现实 的 衔接 ， 改 革 的 渗透 力 才 会 无 筷 不 入 ， 执 行 力 才 会 长 驱 直 入 ， 
经 济 的 蓝图 才 会 迅速 而 广泛 地 在 整个 社会 的 前 线 落地 生根 ， 不 至 于 尝 
于 形式 、 成 为 空想 。 可 是 当 走 进 这 些 被 我 有 竺 捕捉 到 或 者 因为 触 朋 有 
限 而 无 法 触及 的 商业 空间 时 ， 我 总 会 有 这 样 的 遗憾 : 大 开 大 交 的 历史 
变迁 ， 却 没有 产生 伟大 而 令 人 敬仰 的 企业 ， 这 不 能 不 说 是 三 十 年 发 展 
的 一 个 残缺 。 


第 3 节 : 自序 : 岁月 与 英雄 总 是 让 我 着 迷 (3) 


一 位 外 国 管理 学 家 评价 中 国 的 企业 ，" 没 有 因为 发 展 太 慢 而 捧 抒 的 
企业 ， 只 有 因 发 展 太 快 而 拖 垮 的 企业 。" 中 国 的 民营 企业 ， 在 与 世界 企 
业 的 成 长 规律 背道而驰 。 听 多 了 "5 年 内 进军 世界 500 强 "的 罕 言 壮志 ， 
民营 企业 家 在 "做 大 做 强 论 "的 续 使 下 ， 跑 马 圈 地 ， 不 断 做 加 法 ， 不 料 
却 中 了 目 己 的 埋伏 。 

如 今 ， 越 来 越 多 的 产业 纳入 中 国 的 经 济 范 明 ， 有 人 做 出 断言 -- 下 
一 个 世界 级 中 国 公司 将 是 互联 网 。 但 我 更 倾 问 于 那些 专注 ， 以 聚 沙 成 
塔 的 方式 成 长 的 企业 。 跻 身世 界 500 强 的 企业 ， 需 要 背 着 厚 厚 的 时 间 贝 
过， 在 行业 深 扑 多年。 他 们 的 年 增长 率 可 能 不 那么 辉 焊 ， 但 他 们 能 在 
数 十 年 甚至 上 百年 的 岁月 长 河 里 保持 稳定 而 持续 的 几何 级 数 增长 。 他 
们 不 看 重 呈 人 花 一 现 ， 而 执着 于 源远流长 。 

在 中 国 ， 其 实 也 确实 有 一 批 这 样 的 民营 企业 ， 冯 军 的 华 旗 、 梁 稳 
根 的 三 一 集团 、 南 存 辉 的 正泰。 强烈 的 成 长 淘 户 深 深 植 根 于 这 些 企业 
家 的 信念 之 中 ， 但 他 们 保持 着 不 慢 不 火 的 增长 ， 虽 然 也 不 排除 间接 性 
的 跳跃 。 冯 军 表示 要 用 17 年 的 时 间 与 索尼 看 齐 。17 年 并 不 算 长 ， 相 对 
于 5 年 ， 已 十 慢 下 来 的 加 速度 。 

1972 的 大 和 干 年 后 ， 安 东 尼 奥 尼 再 次 打 着 他 的 摄像 机 回 到 中 国 。 此 
刻 的 他 也 开始 等 试 商业 化 的 运作 ， 去 迎合 强大 的 主流 意愿 。 镜 头 里 的 
中 国 华 丽 转身 ， 乌 巢 取 代 了 天 安 门 成 为 标志 。 变 化 仿佛 有 些 无 条 ， 却 
印证 了 一 个 年 轻 国 家 回归 世界 的 冲动 和 过 过 ， 这 一 切 无 法 背离 二 十 年 
前 的 改革 开放 。 

三 十 年 是 中 国民 营 企 业 家 的 创造 社会 财富 的 过 程 ， 也 是 社会 不 断 
调整 和 适应 财富 的 过 程 。 我 们 看 到 他 们 在 改革 初期 夹缝 中 求生 存 的 摆 
微 ， 也 不 应 还 记 如 今 电 起 的 这 个 群体 所 拥有 的 影响 力 。 显 然 ， 这 个 社 
会 古 一 直 处 于 不 断 的 进步 之 中 的 。 从 重 农 抑 商 、 重 工 抑 商 的 阴 镭 中 走 


出 来 ， 需 要 耐心 和 时 间 ， 三 十 年 远 远 不 够 。 但 是 ， 从 这 三 十 年 的 巨变 
中 ， 我 们 看 到 了 时 新 的 力量 与 不 可 阻挡 的 硕 望 。 

在 凯 鲁 亚 克 一 夜 成 名 的 《在 路 上 》 一 书 中 ， 这 样 写 道 : "每 当 太 阳 
西 帝 ， 我 坐 在 河 边 破 旧 的 码头 上 ， 遥 望 靳 泽 西 上 方 了 这 阔 的 天 空 ， 我 感 
到 似乎 有 未 经 开明 的 土地 ， 所 有 的 道路 ， 所 有 的 人 都 在 不 可 思议 地 走 
向 西部 海岸 。 直 到 现在 ， 我 才 知 道 小 伙 子 们 总 是 不 停 地 骚动 喧 闲 ， 
为 那 片 土地 使 他 们 如 此 无 法 平静 。" 每 当 读 到 这 上 段 文 字 ， 我 总 是 能 够 感 
受到 一 种 来 目 内 心 深 处 的 吸引 力 。 或 许 ， 这 也 正 古 我 所 记载 地 那 段 岁 
月 里 的 那 群 人 ， 坚 持 不 懈 的 根本 动力 。 


第 4 节 ，1978， 光明 的 中 国 (1) 


听 潮 涨 了 ， 

听 潮 涨 了 ， 

死 了 的 光明 更 生 了 。 

-- 缉 沫 若 《 凤 凰 更 生 歌 》 

1978: 光明 的 中 国 

光明 来 自 东 方 ， 中 国 从 近乎 癫狂 的 政治 狂热 中 渐次 醒 来 ， 贫 穷 狂 
如 芒 刺 罕 透 复活 不 久 的 肌肤 ， 一 部 分 中 国人 开始 了 自己 的 解放 : 

刚 摘 去 " 走 资 派 " 帆 子 的 卢 志 民 用 100 元 筹建 翻 砂 三 ; 

日 后 的 钢铁 大 王 李 海 仓 和 日 化 大 王 陈 凯旋 抓 住 了 计划 经 济 的 软 
肋 : 日 化 轻工业 ; 

吴 仁 宝 成 为 改革 模板 ; 

便 敏 洪 与 顾 锥 军 通过 高 考 改变 了 了 人生，; 

明成 中 在 寒 风 中 推销 、 孤 儿 和 牛根生 进 了 养 牛 场 ; 

因为 父亲 是 右派 ， 李 如 成 未 能 随 知青 返 城 ， 而 父亲 右派 平反 ， 潘 
石 岂 转 学 到 县 城 高 中 。 

1978 年 的 新 年 前 夕 ， 一 位 路 透 社 的 记者 在 文章 中 写 道 ， 对 于 世界 
经 济 来 说 ， 这 是 令 人 焦急 的 一 年 ， 没 有 迹象 表明 会 出 现 人 们 期 望 的 恢 
复 。 大 多 数 地 方 的 通货 膨胀 仍然 很 高 ， 这 使 商店 物价 上 涨 ， 造 成 了 不 
安全 的 气氛 ， 使 人 对 未 来 缺乏 信心 。 人 们 担心 ， 世 界 可 能 回 到 停 请 状 
态 中 ， 还 会 有 更 多 的 人 失业 .……… 

在 论调 如 此 悲观 的 国际 环境 中 ，1978 年 元 旦 ，《 人 民 日 报 》、 
《红旗 》 杂 志和 《解放 军 报 》 却 共同 发 表 社 论 《 光 明 的 中 国 》: 一 九 
七 七 年 ， 世 界 上 各 种 各 样 的 人 ， 包 括 我 们 的 一 些 朋 友和 同志 ， 也 包括 
我 们 的 敌人 ， 都 密切 注视 着 中 国 : 在 失去 了 伟大 的 领袖 和 导师 毛泽东 
主席 、 失 去 了 敬爱 的 周恩来 总 理 和 朱德 委员 长 以 后 ， 在 粉碎 了 "四 人 
帮 " 以 后 ， 中 国会 同 何 处 去 ? 


这 是 外 界 抛 出 的 问题 ， 也 是 内 部 试图 回答 的 问题 。 光 明 从 何 而 
来 ? 或 许 来 自 浩 动 刚刚 过 去 的 晴朗 心情 。 不 过 ， 什 么 能 做 、 什 么 不 
能 ; 什么 是 社会 主义 、 什 么 不 是 ， 都 还 没有 现成 的 答案 。 与 此 相对 应 
的 是 ， 僵 化 强大 的 体制 与 理论 体系 ， 对 试探 性 的 问 与 答 训 不 感 兴趣 ， 
只 是 不 断 地 说 "是 "与 "凡是 "， 延 续 着 自己 的 统治 力 。1978 年 春 ， 距 离 
北京 500 多 公里 ， 山 东 一 个 偏 侯 的 村 落 ， 一 户 农 民 被 当成 "资本 主义 骏 
发 户 " 典 型 批斗 ， 原因 是 村 里 除了 这 户 农 民 外 ， 其 余 各 家 都 背井离乡 ， 
在 外 讨 饭 。 

然而 ， 中 国 的 现状 在 外 国 评论 家 看 来 ， 实 在 差强人意 。 不 管 是 戴 
着 有 色 眼 镜 的 意识 形态 专家 ， 还 是 拿 着 放大 镜 的 科学 考察 员 ， 都 对 多 
年 积 贫 后 濒临 月 音 的 社会 经 济 ， 来 气 地 摇头 。 据 日 本 的 评论 家 山川 晓 
夫 估 计 ， 这 一 年 中 国 的 恩格尔 系数 ， 只 相当 于 日 本 1877 年 到 1887 年 这 
十 年 中 的 数据 。 

如 果 人 民 的 生活 总 是 贫苦 不 卉 ， 又 怎么 能 证 明 政 治 制度 的 优越 性 
呢 ? 穷 则 思 变 的 冲动 与 伪 而 不 死 的 思想 体系 已 势 如 水 火 。 

1 月 底 至 2 月 初 ， 邓 小 平 出 访 尼 泊 尔 ， 途 经 成 都 时 作 短暂 停留。 在 
听取 了 中 共 四 川 省 委 汇 报 工 作 后 ， 邓 人 小平 说 : 农村 和 城市 都 有 个 政策 
问题 。 我 在 广东 听 说 ， 有 些 地 方 养 三 只 鸭子 就 是 社会 主义 ， 养 五 只 鸭 
子 就 是 资本 主义 ， 怪 得 很 ! 

邓小平 的 话 ， 一 石 激 起 千 层 浪 ， 一 些 对 政治 敏锐 的 人 开始 觉察 到 
中 国 经 济 风向 的 微妙 变化 。 这 些 人 多 为 乡村 的 基层 干部 。 所 谓 ， 大 变 
革 的 机 遇 ， 小 村 庄 的 现实 。 映 上 的 政治 属性 让 这 些 人 时 刻 留心 并 揣摩 
着 权力 最 高 层 领 导 人 的 每 一 句 正式 和 非 正式 的 言论 ， 而 所 处 的 基层 位 
置 给 予 了 他 们 更 多 相对 的 自由 和 可 实现 抱负 的 空间 。 所 以 ， 我 们 更 愿 
意 说 ， 中 国 改 革 开 放 的 破冰 之 旅 始 于 农村 希望 的 田野 上 。 

此 时 ， 远 在 吉林 四 平 红 嘴 村 生产 队长 户 志 民 刚 刚 摘 去 戴 了 108 
天 "党 内 正在 走 的 走 资 派 "的 "帽子 "。1976 年 夏天 ， 卢 志 民 被 批判 为 " 走 
资本 主义 道路 最 起 劲 的 生产 队长 "而 关 进 牛 棚 。" 牛 栅 " 的 日 子 ， 卢 志 民 


无 条 、 息 很 、 度 日 如 年 ， 攻 至 产生 过 轻生 的 念头 。 现 在 ， 他 又 思 前 想 
后 ， 决 定 办 一 个 翻 砂 铸造 | ，" 中 央 已 经 允许 ， 此 时 不 干 ， 更 行 何 
时 ? " 

翻 砂 铸造 三 建 三 初期 的 工作 情景 

生存 的 欲望 再 加 上 成 长 的 布 望 ， 构 成 企业 起 跑 的 原动力 。 办 三 经 
费 只 有 100 元 ， 卢 志 却 定 下 了 年 底 僵 利 3 万 的 目标 。 建 翻 砂 铸 造 三 ， 冲 
天 炉 是 必需 的 。 天 不 起 ， 束 四 处 寻 竟 ， 看 到 挡 猪 圈 的 ， 堵 鸡 负 的 ， 搭 
小 他 的， 不管 在 哪里 ， 只 要 有 块 破 铁 板 破 铁 皮 ， 说 服 人 家 先 给 出 来 ， 
以 后 加 倍 奉 还 。 借 来 电焊 机 ， 用 破 铁 ， 目 己 设计 ， 焊 接 出 个 冲天 炉 。 

辟 风 机 也 是 需要 的 。 还 是 买 不 起 ， 到 四 平市 里 求 便 。 终 于 在 制 甸 
三废 料 堆 搜 罗 半 天 ， 发 现 一 台 报 废 的 老式 避风 机 ， 央 求人 家 低 价 卖 
。 天 不 起 电机 ， 搬 来 碾 房 用 来 麻 米 的 一 全 旧 电 机 ， 痛 上 轴承 、 瓦 
， 恋 合用 。 不 到 两 个 月 ， 红 嘴 翻 砂 狼 造 三 宣告 竣工 。 一 切 因 陋 就 
简 、 拼 凑 利 用 ， 然 而 一 切 符合 规范 。 这 一 年 ， 铸 造 矿产 值 达 到 7.2 万 
元 ， 超 额 一 售 多 完成 指标 。 红 嘴 的 成 束 引 起 了 个 别 上 级 部 门 的 注意 。 
有 公社 领导 很 不 目 在 地 说 :" 卢 志 民 吃 一 百 个 豆 不 嫌 腥 ， 搞 资本 主义 差 
扩 没 进 班房 子 ， 一 解放 出 来 ， 束 整 翻 砂 厂 。 他 怎么 整 起 来 ， 我 怎么 给 
他 平 了 『。" 户 志 民 的 胆量 没有 天 扩 在 改革 前 夕 ， 因 为 他 恰到好处 
地 " 接 " 对 了 时 机 ， 不 入党 的 十 一 届 三 中 全 会 召开 了 。 

地 处 天 津 郊 区 西部 的 王 兰 庄村 ， 也 在 这 年 开 司 了 改革 的 变局 。 一 
位 年 仅 22 终 的 新 文书 郭 盏 印 走马 上 任 了 。 但 过 于 沉重 的 现实 让 村 民 难 
以 把 希望 寄托 在 这 个 年 轻 人 号 上 : 全 村 人 均 耕 地 半 亩 ， 人 均 年 收入 160 
元 ， 生 产 方 式 落后 、 效 率 低 下 ， 以 至 于 全 村 4 个 生产 大 队 震 掉 3 个 ， 大 
多 数 村 民 连 底火 做 饭 的 柴 禾 都 没有 ; 与 负 穷 相伴 的 还 有 日 源 恶 劣 的 民 
风 ， 赌 博 、 盗 窃 、 斗 殴 的 事件 层出不穷 。 

在 逐渐 开放 的 经 济 形势 中 ， 鄂 宝 印 开始 了 探索 ， 筹 建 第 一 个 企 
业 : 小 型 拔丝 厂 。 拨 丝 厂 需要 投资 十 几 万 元 ， 这 对 人 均 年 收入 160 元 的 


孙 于 


王 兰 庄 无 异 于 天 文 数字 。 鄂 宇 印 每 天 骑 着 目 行车 ， 走 村 串 老 ， 一 家 一 
户 地 说 服 ， 费 尽 口舌 地 筹 钱 。 

几 个 月 的 施工 和 调试 ， 试 车 成 功 。 可 初次 出 来 的 产品 质量 不 过 
关 ， 没 人 要 。 为 了 提高 拔丝 广 的 产品 质量 ， 郭 至 印 义 开始 荣 着 目 行 车 
到 各 个 国营 企业 学 习 ， 受 尽 吴 落 。 最 终 ， 津 南 区 一 家 企业 的 老 技 术 员 
被 郭 宝 印 感 动 ， 偷 着 给 他 们 指导 技术 ， 拨 丝 的 质量 问题 得 到 解决 。 正 
式 生 产 那 天 ， 鄂 宝 印 亲 目 开动 机 器 拨 第 一 盘 丝 。 不 料 操 作 中 ， 齿 轮 咬 
住 郭 至 印 的 手套 ， 把 他 的 胸 膀 往 机 器 里 搜 。 他 急忙 退步 氢 手 ， 慨 乱 中 
踩 断 电源 ， 才 集 了 机 器 。 

产品 制造 出 来 ， 销 路 义 成 了 问题 。 七 十 年 代 末 ， 乡 镇 企业 刚刚 兴 
起 ， 大 众 不 放心 乡镇 企业 产品 的 质量 ， 不 相信 乡镇 企业 的 实力 。 乡 镇 
企业 仿佛 石 涉 下 的 种 子 ， 在 努力 地 发 牙 ， 却 担 于 重重 阻力 ， 和 需要 寻找 
裂 除 ， 破 土 而 出 ， 向 上 生长 。 郭 宝 印 三 盔 五 次 地 上 门 推销 ， 一 次 次 被 
人 赶 出 来 ， 他 还 是 挂 厦 笑脸 。 厂 家 最 终 被 赃 宝 印 的 执著 打动 ， 管 应 试 
用 ， 发 现 他 们 的 产品 质量 同样 合格 ， 签 订 了 购 货 合同 。 心 情 激动 的 郭 
宇 印 为 此 流下 了 眼泪。 

男儿 有 泪 不 轻 弹 ， 可 是 在 这 样 的 时 空 背 景 下 ， 任 何 一 个 有 志 于 通 
过 笔 路 蓝 缕 的 艰 圣 开拓 去 获取 成 功 人 生 的 壮志 未 酬 者 ， 痢 没有 理由 不 
为 之 落 泪 。 

不 仅仅 只 是 邓 小 乎 有 意 无 意 的 儿 名 讲话， 应 该 说 整个 78 年 的 政 
策 、 钥 论 环境 都 在 发 生 显而易见 的 改变 。 这 恰 是 大 众 情绪 的 体现 ， 渴 
望 改革 。 

3 月 5 日 ， 第 五 届 全 国人 民 代 表 大 会 第 一 次 会 议 通 过 《中 华人 民 共 
和 国 宪法 》， 第 五 条 规定 :国家 允许 非 农 业 的 个 体 劳动 者 在 城镇 或 者 
农村 的 基层 组 织 统一 安排 和 管理 下 ， 从 事 法 律 许可 范围 内 的 ， 不 剥削 
他 人 的 个 体 劳动 。 
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随后 《人 民 日 报 》 发 表 一 系列 文章， 批判 过 左倾 加 ， 赞 成 个 体 经 
济 的 发 展 : 

赚钱 束 等 于 搞 痪 本 主义 ? 这 是 万 恶 的 "四 人 帮 '" 编 造 出 来 的 。 这 个 
雇 论 不 批判 ， 社 会 主义 事业 束 还 要 受 影 响 〈《《 怎 样 看 待 正 当 的 家 庭 副 
Ul 

人 们 受用 "大 河 "与 "小 河 " 来 比喻 国家 、 集 体 与 个 人 三 者 的 相互 依 
赖 天 系 。" 大 河 有 水 小 河 满 "， 这 说 明 只 有 国家 和 和 集体 经 济 发 展 了 ， 个 
人 的 收入 才能 增加 。 但 是 ， 大 河 的 水 是 小 河 汇集 起 来 的 ，" 小 河水 涨 大 
河 满 "， 不 也 是 一 个 大 家 熟知 的 道理 吗 (《 姓 " 钱 "和 姓 " 资 "是 一 家 
吗 ? 》) ? 

江 、 浙 地 区 的 "老虎 灶 " 陆 续 恢 复 了 ， 各 地 历来 受 群众 欢迎 的 攻 
馆 、 风 味 小 吃 店 、 诉 书场 .….……， 征 不 是 也 可 以 恢复 ， 来 一 个 " 旧 瓶 朔 新 
酒 "， 满 足 广大 群众 的 将 望 呢 〈《《 恢 复 " 老 虎 灶 "的 启示 》) ? 

3 月 18 日 ， 邓 小 平 主持 全 国 科 学 大 会 ， 提 出 "知识 分 子 是 工人 阶级 
目 己 的 一 部 分 "。 大 会 改变 了 知识 界 的 命运 ， 这 才 有 了 新 时 期 人 才 夸 出 
的 局 面 。 出 席 大 会 的 若干 人 中 ， 有 个 叫 任正非 的 青年 。 他 文 早 时 在 重 
庆 读 大 学 ， 毕 业 后 参军 ， 是 年 从 部 队 园 业 ，10 年 后 ， 创 立 了 被 英国 
《经 济 学 人 》 评价 "是 外 国 跨国 公司 的 灾难 "的 华为 。 他 本 人 在 2005 年 
家 美国 《时 代 》 周 刊 评 为 年 度 影响 世界 100 位 名 人 ， 也 十 作为 "商界 巨 
子 " 入 选 的 唯一 中 国人 。 

伟大 的 变 草 ， 和 需要 伟大 的 思想 作为 先导 。5 月 11 日 ，《 光 明日 报 》 
刊登 题 为 《实践 是 检验 真理 的 唯一 标准 》 的 特约 评论 员 文章 。 文 草 引 
发 了 关于 实践 是 检验 真理 的 唯一 标准 问题 的 讨论 。 虽 然 华 国 锋 指 示 中 
央 宣 传 部 门 的 某 些 负责 人 ， 对 真理 标准 问题 的 讨论 "不 表态 "、" 不 卷 
入 "; 省 东兴 在 不 少 场合 指责 这 篇 "文章 实际 上 是 把 下头 指 同 毛 主 席 思 
想 的 "， 责 问 " 这 是 哪个 中 央 的 意见 ?加 以 压制 。 但 讨论 受到 党 中 央 邓 


小 平 、 时 剑 英 、 李 先 念 、 陈 云 、 胡 炮 邦 等 多 数 同志 的 积极 领导 和 支 
持 。 

1978 年 5 月 11 日 ，《 光 明日 报 》 刊 登 题 为 《实践 是 检验 真理 的 唯一 
标准 》 的 特约 评论 员 文章 

只 有 亲历 过 1978 年 12 月 的 中 国人 才 会 明白 改革 开放 对 于 中 国 的 意 
义 。 十 一 届 三 中 全 会 在 京 西 宾馆 举行 。 全 会 前 的 中 央 工作 会 议 闭 车 全 
上 ， 邓小平 作 了 《解放 思想 ， 实 事 求 是 ， 团 结 一 致 向 前 看 》 的 总 结 讲 
话 ， 提 出 ，" 要 允许 一 部 分 地 区 、 一 部 分 企业 、 一 部 分 工人 农民 ， 由 于 
辛勤 努力 成 绩 大 而 收入 先 多 一 些 ， 生 活 先 好 起 来 。" 全 会 确立 解放 恩 
想 、 实 事 求 是 的 思想 路 线 ， 做 出 把 工作 重点 转移 到 国家 经 济 建设 上 来 
的 战略 决策 。 从 此 时 算 起 ， 改 革 开 放 的 30 年 ， 最 终 被 证 明 是 经 济 改 革 
与 社会 变革 的 30 年 。 这 30 年 ， 能 从 昨天 一 步 一 步 走 到 今天 ， 全 在 于 起 
点 高 、 起 跳 旱 。 若 将 十 一 届 三 中 全 会 放 在 历史 的 坐标 轴 上 进行 评价 ， 
即使 时 间 的 纵 轴 再 延长 几 僧 ， 都 不 会 缩小 它 的 贡献 。 

每 一 代 人 都 需要 自己 的 革命 。 政 策 的 鼓励 ， 鳃 论 的 支持 ， 社 会 环 
卉 的 好 转 ， 商 业 形态 处 于 一 种 懂 公 的 姿态 萌芽 。 在 历史 的 感召 下 ， 许 
多 出 身 困苦 的 人 ， 主 动 或 被 动 地 纷纷 走 上 个 体 工商 户 的 道路 ， 积 找 原 
始 资本 ， 为 今后 的 从 商 之 路 埋 下 伏笔 。 这些 企业 家 包括 ， 本 土 日 化 大 
王 陈 凯 旋 、2003 年 死 于 非 命 的 钢铁 大 王 李 海 仓 以 及 三 十 年 后 在 低压 电 
器 行业 形成 易 足 之 势 的 " 柳 市 三 雄 " 中 的 正泰 集团 董事 长 南 存 辉 与 德 力 
西 集团 董事 长 胡 成 中 。 

1978 年 用 陈 凯 施 的 话说 ， 是 一 个 "垃圾 都 能 卖 出 价钱 "的 年 代 。 这 
年 ， 已 经 在 广州 打工 三 年 的 他 正式 跳 入 商海 。 

三 年 前 ， 普 宁 流沙 公社 流 管 站 组 织 青年 外 出 打工 ， 高 中 刚 毕业 的 
陈 凯 旋 通过 熟人 介绍 争取 到 一 个 名 额 。 最 初 在 党 下 广州 市 化 工 研究 所 
做 建筑 工 ， 而 后 到 沿江 路 清 拆 旧 楼 ， 还 在 黄埔 新 港 挖 排水 工程 ， 陈 凯 
旋 做 的 都 是 苦力 活 ， 只 求 温饱 ， 不 求 其 他 。 提 起 这 段 经 历 ， 陈 凯旋 感 
叹 ，" 很 苦 ， 但 受用 无 穷 


单干 后 ， 起 初 做 些小 规模 的 买卖 ， 只 要 赚钱 ， 他 什么 都 做 。 直 到 
看 见 宝洁 ， 这 个 早早 进入 国内 的 世界 标杆 企业 用 眼花 综 乱 的 广告 擦 动 
起 了 陈 电 旋 好 奇 的 神经 。 他 顿悟 式 地 发 现 ， 家 乡 的 广大 地 区 ， 物 次 芽 
之 ， 消 费 需 求 渐 涨 。 

1978 年 春 订 ， 陈 册 旋 用 3000 元 的 储蓄 闭 了 满 满 两 箱 洗 衣 粉 、 洗 发 
水 回 家 倒卖 。 从 此 ， 他 每 周 奔波 于 广州 与 潮汕 地 区 倒 腾 商品 。 卑贱 的 
命运 在 瞬间 侦 改写 ， 跑 这 了 潮汕 地 区 各 大 乡镇 的 陈 山 旋 积 素 起 人 生 的 
第 一 笔 财 富 。 

倒卖 商品 终究 是 严 低 卖 高 的 "小 本 生意 "， 有 了 积蓄 的 陈 凯 旋 决定 
办 家 生产 洗衣 粉 的 工厂 。 为 了 拉 开 档次 ， 他 花 了 5000 块 钱 在 县 电视 台 
做 了 立 日 "史上 的 第 一 个 广告 "。 广告 的 效果 吹 糠 见 米 ， 不 到 半年 ，" 立 
日 "洗衣 粉 占据 普宁 县 60% 的 市 场 份 笑 。 之 后 ， 陈 凯旋 一 个 个 地 上 门 ] 拜 
访 临 近 县 城 做 洗涤 的 商户 ， 游 说 他 们 成 为 目 己 的 经 销 商 ， 并 市 着 他 们 ] 
到 普宁 县 观摩 。 队 伍 慢 慢 地 扩大 ， 陈 山 旋 在 广州 成 立 了 立 日 洗澡 用品 
有 限 公司 。 一 年 过 后 ， 立 日 的 销售 额 做 到 了 一 个 亿 ， 产 品 占领 了 潮汕 
地 区 。 
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日 化 行业 内 有 个 默认 的 " 潜 规 则 "， 广 商 间 以 内 销 的 方式 先 货 后 
款 ， 束 连 宝 洁 也 不 得 不 遵守 这 样 的 "中 国 国 情 "。 经 销 商 胃口 有 多 大 三 
家 就 得 铺 多 大 的 货 ， 货 球 再 多 厂家 必须 执着 。1996 年 ， 陈 凯旋 广 撒 英 
雄 帖 ， 请 全 省 日 化 行业 的 经 销 商 ， 到 广州 参加 立 白 招商 大 会 。 

在 会 上 ， 陈 凯旋 想方设法 说 服 经 销 商 现款 现货 。 反 抗 的 姿态 形 形 
色色 -- 吴 驾 、 白 有 眼 、 当 面 把 他 共 敬 递 出 的 名 片 护 进 垃圾 桶 里 ..….... 构 想 
失败 ， 陈 凯旋 没有 放弃 。 他 找到 最 初 跟 着 立 日 拼 天 下 的 经 销 商 们 ， 逐 
一 谈话 。 最 终 ， 广 告 的 强势 拉动 ， 忠 心经 销 商 们 的 全 力 配合 ， 立 白 " 广 
东 攻 略 "立竿见影 。 几 个 月 后 ， 到 处 都 是 立 白 的 产品 ， 一 些 "相信 陈 骸 
旋 不 是 骗子 "的 经 销 商 主动 找 来 寻求 合作 。 第 二 次 经 销 商 大 会 超出 想象 
的 顺利 。" 跳 得 最 凶 " 的 经 销 商 抢 过 话 简 表态 :" 老 陈 ， 我 们 服 了 了 。" 

2008 年 1 月 28 日 ，3000 多 人 的 礼 莹 ， 数 千 名 业内 精英 的 注视 ， 陈 凯 
旋 畅 谈 《 立 白 的 光荣 与 梦想 》: 

我 们 创业 的 时 候 ， 国 内 日 化 行业 早已 兵 匾 马 乱 ， 一 些 产品 价格 奇 
高 ， 更 多 的 消费 者 买 不 到 或 买 不 起 优质 的 洗衣 粉 ， 所 以 我 们 觉得 一 定 
有 市 场 ， 抱 着 这 个 朴素 的 理念 ， 我 们 坚持 做 下 去 ， 所 以 就 有 了 立足 的 
机 会 。 

没有 任何 一 条 路 是 畅通 无 阻 的 ， 做 企业 其 实 就 是 一 个 不 断 解决 问 
题 的 过 程 。 我 们 看 到 了 太 多 规则 的 瑕 壮 ， 我 们 不 断 完 善 ， 不 断 地 改变 
规则 ， 所 以 就 有 了 机 会 。 很 多 人 抱怨 找 不 到 机 会 ， 问 问 自己 ， 你 对 规 
则 的 理解 和 利用 有 多 少 ? 

在 做 企业 的 过 程 中 ， 我 们 心 存 善 念 。 因 为 只 有 首先 对 别人 好 了 ， 
别人 才 会 同样 地 回报 你 。 所 以 我 们 的 合作 伙伴 、 经 销 商 、 供 应 商 ， 力 
至 员工 ， 都 是 我 们 大 家 庭 的 一 员 。 我 们 选择 了 一 个 不 被 看 好 的 行业 ， 
选择 了 一 条 注定 充满 坎坷 的 道路 ， 我 们 深 知 自己 的 弱小 ， 所 以 我 们 走 
一 步 看 一 步 ， 从 产品 、 市 场 、 工 厂 、 渠 道 、 品 牌 、 知 名 度 ， 一 步 步 地 


提升 ， 一 点 点 地 学 习 。 失 败 的 变数 太 多 ， 我 们 尽 可 能 地 走 得 小 心 ， 走 
得 平稳 。 

在 这 个 过 程 中 ， 我 们 坚持 着 自己 的 责任 。 做 企业 如 人 做人， 我们 不 
能 留 下 大 笔 的 财富 ， 但 我 们 至 少 可 以 留 下 一 个 让 人 尊敬 的 名 声 。 

其 实 这 是 一 条 简单 的 道路 ， 作 为 立 白 ， 我 们 就 这 样 坚持 了 14 年 !" 

一 直 如 履 薄 冰 的 陈 凯 旋 不 知道 ， 他 能 顺利 地 一 路 走 来 ， 是 因为 他 
的 起 步 ， 无 意 间 抓 住 了 中 国 计 划 经 济 的 软肋 : 日 化 轻工业 。 随 后 才能 
快 马 扬 鞭 ， 一 路 奔跑 。 

建国 后 ， 中 国 在 经 济 建设 领域 一 直 学 习 、 效 仿 苏 联 模 式 ， 优 先 发 
展 重工 业 。 经 过 30 年 的 时 间 ， 日 化 轻工业 已 经 跌 入 低谷 。 开 放 以 来 ， 
虽然 国家 确立 了 以 经 济 建设 为 中 心 的 工作 路 线 ， 但 仍 沿 着 计划 经 济 的 
轨道 在 运转 。 焉 好 有 千 千 万 万 个 投身 于 此 的 陈 凯 旋 们 ， 才 让 日 化 产品 
重新 在 市 场 上 富裕 起 来 。 仅 仅 10 年 之 后 ， 中 国人 已 经 可 以 用 积压 的 此 
类 产品 换 苏 联 的 飞机 。 可 见 在 起 跑 的 初期 ， 陈 凯旋 们 的 机 遇 有 多 大 。 
从 这 个 角度 看 ， 山 西 人 李 海 仓 的 曲线 和 陈 凯 旋 异常 巧合 就 不 是 什么 稀 
奇 的 事情 了 。 

同样 是 1975 年 ， 李 海 仓 发 现 了 一 点 门道 : 商店 里 紧缺 肥 电 ， 人 们 
买 不 到 只 有 用 猪 胰 子 、 蛙 角 水 代替 。 作 为 生活 必需 品 ， 要 是 能 自己 生 
产 肥 昌 ， 肯 定 不 秋 销 路 。 三 年 后 中 秋 闻 的 前 两 天 ， 李 海 仓 癌 父 杀 提 出 
要 出 去 阅 阅 。 他 父亲 知道 自己 的 儿子 思想 深 处 渴望 出 人 头 地 ， 二 话 没 
说 给 了 30 元 作 路 费 。 

背 着 一 个 小 包 ， 李 海 仑 上 路 了 ， 目 的 地 是 距 家 乡 川口 村 59 公 里 的 
运城 。 在 火车 站 候车 室 睡 了 一 个 晚上 ， 他 找到 运城 生产 肥皂 的 粮油 加 
工厂 。 中 秋 节 全 三 放假 休息 ， 只 剩 下 守门 的 大 和 爷 。 原 本 失望 的 李 海 仓 
听 说 大 和 爷 做 过 肥 皇 ， 立 刻 把 刚 买 的 两 盒 月 饼 送 给 了 他 ， 还 硬 拉 着 去 小 
店 里 喝 了 几 杯 。 几 杯 下 肚 ， 大 和 分 决定 收 下 这 个 "徒弟 "。 大 和 分 找 来 一 只 
铁 桶 ， 教 他 如 何 配料 、 如 何 熬 制 。 一 个 星期 后 ， 李 海 仓 如 法 炮制 ， 做 


出 了 第 一 块 肥皂 。 有 了 技术 ， 他 返回 家 乡 ， 找 到 大 队 干 部 ， 要 求 大 队 
投资 。 

队 里 没有 资金 ， 只 能 提供 给 小 麦 和 一 口 大 锅 。 他 卖 了 小 麦 ， 支 起 
大 锅 ， 办 起 了 肥皂 三， 和 队 里 签订 协议 "第 一 年 交 出 6000， 第 二 年 1 
万 。"20 世 纪 70 年 代 的 中 国 ， 这 已 是 一 笔 不 小 的 数目 。 肥 皂 生 产 出 来 ， 
供不应求 。 一 年 后 ， 李 海 仓 如 数 把 6000 元 交 到 大 队 。 利 用 这 笔 钱 ， 大 
队 提 高 了 村 民 的 福利 ， 每 工分 从 5 毛 增 加 到 了 1 元 。 村 民 的 收入 增加 了 
一 倍 。 第 二 年 ， 李 海 仑 上 交 的 1 万 元 又 使 工分 涨 到 了 1.2 元 。 相 比 其 他 
收入 差 的 村 子 每 工分 只 有 1 毛 钱 ， 川 口 村 成 为 了 令 人 恢 莫 的 富裕 村 。 

肥皂 生产 毕竟 技术 含量 太 低 ， 短 缺 只 是 暂时 的 。 随 着 全 国 轻工业 
的 发 展 ， 李 海 仓 的 小 肥皂 三 无 论 规模 还 是 价格 都 已 竞争 不 过 大 厂 。 坚 
持 只 能 亏损 ， 明 智 的 选择 就 是 葡 业 。 他 瞄准 了 流通 领域 。 他 听 说 把 300 
万 斤 高 梁 卖 给 江苏 海门 一 家 酒 三， 除去 运费 可 赚 五 万 。 因 为 车 皮 不 好 
搞 ， 这 个 生意 却 没有 人 做 。 
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李 海 仓 接 下 生意 ， 打 昕 到 和 闻 喜 相 邻 的 介 休 车 站 要 给 职工 发 电 属 
作 福 利 ， 上 自己 垫 款 从 扬州 拉 回 1000 台 电 风 而 ， 并 以 每 台 低 于 进 价 20 元 
的 价格 卖 给 介 休 车 站 。 车 站 被 李 海 仓 的 诚意 打动 ， 给 了 4 个 车 皮 的 焦 
句 作 为 补偿 ， 并 解决 了 运 高 粱 的 车 皮 。 一 转手 ，4 个 车 皮 的 焦 磊 卖 了 3 
万 ， 扣 去 电 忆 亏 的 2 万 ， 还 挣 了 1 万 。 再 加 上 卖 高 染 所 得 利润 ， 李 海 仓 
义 赚 了 一 笔 。 最 重要 的 是 ， 在 介 休 车 站 运输 噩 梁 时 ， 李 海 仓 结识 了 焦 
娱 大王 字 安 民 。 

李 安 民 做 焦炭 多 年 ， 生 意 甚 至 做 到 了 国外 。 在 与 李 安 民 的 交往 
中 ， 李 海 仓 了 解 到 ， 相 比 流通 业 ， 焦 屁 行 业 更 有 利润 可 图 。 他 动心 
了 ， 背 着 铺盖 卷 来 到 了 李 安 民 的 焦 恢 三 ， 在 那里 学 原料 选 购 、 焦 用 生 
产 的 全 套 工 二、 生产 管 理 和 市 场 销售 。1987 年 春生 ， 李 海 仓 拿 出 20 万 
元 ， 文 疝 信 用 社 贷款 10 万 元 ， 和 国有 企业 疗 喜 其 日 水 泥 三 一 起 ， 成 并 
年 产 1 万 吨 的 联合 焦化 广 。 但 当 1000 吨 焦 况 生产 出 来 ， 销 售 却 成 了 难 
题 。 临 汾 、 运 城 、 西 安 、 三 门 峡 、 洛 阳 、 焦 作 、 新 乡 ， 李 海 仓 跑 了 无 
数 地 方 ， 可 对 方 要 么 只 用 机 焦 ， 要 么 只 用 土 焦 。 

今天 是 残酷 的 ， 明 天 十 残酷 的 ， 可 后 天 是 光明 的 。 很 多 人 倒 在 明 
天 的 晚上 ， 坚 持 到 后 天 的 ， 总 能 看 到 胜利 的 上 曙光。 不 言 放 弃 的 李 海 
仓 ， 读 着 焦 用 找到 了 河南 济源 钢铁 三 的 三 长 ， 最 终 这 位 三 长 天下 了 他 
的 全 部 焦 短 。 

李 海 仓 打听 到 南方 焦炭 价格 更 高 ， 只 十 运 输 有 困难 。 他 找到 三 门 
峡 千 务 段 ， 提 出 "运输 单位 和 焦炭 三 形 成 长 期 合作 ， 双 方 共同 出 资 建 
厂 ， 也 就 是 实现 双方 的 捆绑 经 营 "的 设想 。 车 务 段 负 责 人 听 了 李 海 仓 的 
想法 ， 也 对 焦 爱 业 的 丰厚 利润 产生 了 兴趣 ， 双 方 各 出 资 70 万 元 ， 成 立 
了 年 产 3 万 吨 的 闻 喜 三 铁 焦 用 三。 以 同 喜 三 铁 焦 用 上 为 依托 ， 李 海 仓 组 
建 了 三 铁 焦化 总 厂 ， 这 便 是 后 来 山西 省 最 大 的 民营 企业 -- 海 乌 集 团 的 
前 映 。 


像 陈 凯旋 与 李 海 仓 不 显 山 不 露水 ， 他 们 的 "出 格 "往往 只 是 被 诠释 
为 生存 使 然 。 所 以 ， 创 业 之 初 注定 少 为 人 知 。 之 所 以 被 历史 提 及 ， 在 
于 日 后 的 辉 焊 。 不 过 ，1978 年 不 只 是 企业 家 们 "隐姓埋名 " 式 的 开端 ， 
同样 也 有 改革 的 模板 。 他 们 的 改革 ， 在 这 之 前 就 已 经 开始 。 但 在 这 一 
年 ， 他 们 的 成 功 可 以 为 人 们 理直气壮 的 倡导 改革 提供 一 个 有 力 的 佐 
证 。 

这 年 ， 虽 然 吴 仁 宝 还 没有 达到 红 遍 全 中 国 、 登 上 美国 《时 代 周 
刊 》 的 极 盛 ， 可 华西 村 已 开始 有 了 和 名 头 。 初 冬 ， 中 宣 部 部 长 张 平 化 会 
同 新 华 社 和 人 民 日 报 两 家 新 闻 单 位 ， 部 署 在 全 国 范 围 内 宣传 一 批 农 村 
的 先进 典型 ， 华 西村 被 列 为 重点 。 新 华 社 江 苏 分 社 记者 袁 养 和 受 总 社 
之 召 赴 北 京 撰写 稿件 。 第 一 篇 报道 《农民 爱 这 样 的 社会 主义 》 由 新 华 
社 向 全 国 播发 。 第 二 天 ， 人 民 日 报 在 头 版 头条 人 位置， 几乎 以 整 版 篇 幅 
刊 出 了 此 稿 ， 头 版 右上 方 配 发 了 评论 员 文章 。 全 国 所 有 的 省 报 ( 除 台 
湾 外 ) 和 直辖 市 报 ， 都 在 显著 地 位 刊登 了 这 篇 通讯 。 

华西 村 确实 值得 国内 主流 的 媒体 如 此 大 张 旗 鼓 的 报道 ， 因 为 这 一 
年 华西 总 计 实 现 产 值 296.35 万 元 ， 创 造 利税 135.03 万 元 ， 人 均 分 配水 平 
达到 220 元 ; 200 多 户 社员 全 部 住 进 新 盖 的 瓦 房 ， 建 成 了 当时 连 苏 南大 
部 分 县 城 都 还 没有 的 五 层 大 楼 ， 用 来 办 托儿所 、 中 小 学 ;粮食 亩 产 达 
到 2720 斤 ， 妇 女生 孩子 或 计划 生育 动手 术 ， 给 予 假期 ， 假 期 内 工分 照 
记 ， 发 草 养 费 ; 老人 或 五 傈 户 ， 不 仅 供 应 口粮 、 柴 章 、 焉 菜 ， 每 月 还 
发 零用 钱 。 

华西 村 的 成 就 很 大 程度 源 于 吴 仁 宝 。 这 个 外 表 获 祥 的 老头 ， 既 是 
一 个 农村 基层 政权 的 领导 者 ， 又 是 一 个 乡村 公司 的 企业 家 。 正 是 这 个 
有 着 极 强 政治 情节 的 农民 企业 家 在 1970 年 发 动 了 一 次 胆 大 的 举措 。 
1970 年 ， 政 治 环境 对 于 非 农 业 化 的 发 展 变 得 有 利 起 来 。 当 年 9 月 在 北京 
召开 的 中 共 中 央 九 届 二 中 全 会 通过 年 度 经 济 计划 ， 政 府 决 定 要 加 速 农 
村 现代 化 和 尽力 发 展 小 型 地 方 工 业 。 并 且 在 1970 年 召开 的 北方 农业 会 
议 上 ， 提 出 了 增加 农村 基本 建设 和 加 速 农业 现代 化 的 号 召 。 


吴 仁 宝 〈 左 一 ) 在 田间 劳作 

熟悉 历史 的 人 应 该 知道 ，70 年 代 初 的 中 国 ， 极 左 势力 有 着 相当 大 
的 影响 。 在 农村 ， 流 传 着 这 样 一 句 口号 :" 干 农业 ， 抓 粮食 ， 气 聚 胆 
壮 ， 干 工业 ， 抓 钞票 偷偷摸摸 ， 矮 人 三 分 "。 极 左 分 子 把 社 队 企业 视 
为 "资本 主义 的 尾巴 "， 掀 起 了 一 场 反 对 社会 企业 的 运动 ，" 以 粮 为 
纲 "的 口号 喊 得 震 天 啊 。 在 那个 疯狂 年 代 ， 办 工厂 无 疑 更 是 疯狂 的 举 
动 。 但 在 吴 仁 宝 看 来 ， 农 业 本 和 喘 难 以 积 轮 到 足够 的 资金 用 来 发 展现 代 
化 ， 那 么 就 有 必要 "围绕 农业 办 工业 ， 办 好 工业 文 农业 "。 

在 造反 派 的 监视 下 ， 吴 仁 至 北上 天 津 ， 南 下 广州 ， 西 去 成 都 ， 调 
查 市 场 ， 搜 集 信息 。 历 经 三 十 天 旅途 轧 园 ， 终 于 在 市 场 上 找到 了 国营 
工厂 不 生产 ， 市 场 又 需要 的 两 种 产品 -- 早 丝 帽 的 模具 " 丝 攻 " 和 蝶 丝 的 模 
具 " 板 牙 "。 他 利用 农村 地 广 人 稀 的 地 理 优 势 将 厂子 办 在 了 一 片 泽 地 
中 ， 周 围 林 木 环抱 ， 还 让 人 在 工厂 的 四 周 贷 起 围墙 ,窗户 绽 上 厚 布 ， 
对 外 守 口 如 瓶 。 就 在 工 广 办 得 热火 朝天 之 际 ， 苏 州 地 区 〈 那 时 江阴 县 
行政 区 隶属 苏州 ， 后 划 归 无 锡 ) 要 开 农 业 学 大 寨 学 习 会 ， 地 址 选 在 了 
华西 村 。 会 议 三 天 ， 各 地 区 主要 领导 均 到 会 ， 还 吸引 了 许多 媒体 记 
者 。 几 百 写 人 ， 人 多 ? 洒 ， 华 西村 "偷偷 "办 厂 的 事 难 保 不 穿帮 。 
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吴 仁 宝 最 后 出 谋划 策 ，" 会 议 期 间 ， 仿 小 利 ， 保 大 利 ， 工 三 关门 ， 
工人 放假 。 会 议 结束 ， 立 即 开 工 ， 加 班 加 点 也 要 把 损失 赶 回 来 。" 正 是 
这 个 隐姓埋名 的 小 厂 ， 为 华西 村 创造 了 百 万 元 的 利润 。 几 十 年 过 去 ， 
吴 仁 宝 不 无 感慨 : "办 工厂 是 资本 主义 ， 正 在 批 资本 主义 ， 怎 么 好 搞 资 
本 主义 ? 我 们 偷偷 地 办 五 金 厂 ， 不 给 外 面 参观 的 人 看 。 凡 首长 来 了 ， 
我 们 就 把 工厂 的 门 锁 上 ， 让 工人 出 去 ， 首 长 走 了 ， 再 让 工人 回来 加 班 
加 点 地 干 。" 一 个 农民 企业 家 的 神 茵 形象 距 然 纸 上 。 而 华西 村 式 的 乡村 
基层 政权 及 其 集体 经 济 企业 组 织 成 为 中 国民 营 经 济 的 成 长 一 开始 就 有 
两 个 源头 之 一 ( 男 一 个 源头 是 鲁 冠 球 工厂 式 的 自主 创业 型 企业 ) 。 

1978 年 是 改变 命运 的 开端 ， 于 国家 如 此 ， 个 人 更 是 如 此 。 在 光明 
的 中 国 ， 年 轻 人 的 前 途 也 光明 起 来 。 头 年 8 月 4 日 ， 复 出 一 个 月 的 邓 小 
平 ， 在 北京 饭店 组 织 召 开 的 科学 和 教育 工作 者 座谈 会 上 拍板 ， 决 定 恢 
复 高 考 。 由 于 邓小平 的 果断 ，10 月 初 ， 中 央 政 治 局 讨论 了 招生 工作 文 
件 ; 10 月 中 旬 ， 国 务 院 批 转 教育 部 天 于 1977 年 高 校 招生 意见 ， 恢 复 全 
国 统一 考试 ， 凡 工人 人、 农民、 知青 、 干 部 、 应 届 高 中 毕业 生 均 可 报 
考 o 

高 考 是 弃 旧 图 新 的 标志 ， 也 是 结束 "十 年 浩 动 "后 ， 中 国 老百姓 中 
引起 巨大 反响 的 第 一 件 事 。 据 说 ， 补 习 老 师 家 坐 满 了 学 生 ， 有 些 在 农 
村 插队 的 青年 回 生 产 队 请 了 几 个 月 假 复 习 。 所 有 的 辅导 都 是 免费 的 ， 
很 多 培训 都 是 自发 的 。 

1977 年 冬 和 1978 年 夏 的 儿 个 月 时 间 内 ，1160 多 万 考生 佛 着 积聚 了 
十 年 的 饥 渔 和 梦想 ， 从 四 面 八 方 涌 向 久违 的 考场 ， 世 界 上 有 史 以 来 声 
势 最 浩大 的 一 次 考试 如 火 如 茶 地 开始 了 。 让 人 惊讶 的 是 ，" 文 革 " 对 经 
济 造 成 的 破坏 竞 使 国家 一 时 拿 不 出 足够 的 纸 来 印 考卷 ， 于 是 中 央 决 定 
调用 印刷 《毛泽东 选集 》 第 五 卷 的 纸张 。 不 难 想象 ， 决 策 者 当年 做 出 
这 一 抉择 之 艰难 、 所 需 魄 力 之 巨大 及 其 意义 之 深远 。 


1978 年 春 ， 北 系 大 学 迎 来 恢复 高 考 后 永 取 的 第 一 批 新 生 

第 一 届 高 考 过 后 ， 无 数 个 体 的 生命 轨迹 被 彻底 地 扭转 ， 命 运 发 生 
了 和 裂变， 只 可 异 其 中 没有 俞敏洪 。 这 位 日 后 中 国 英 语 培训 教父 级 的 人 
物 ， 由 于 知识 基础 薄弱 ， 第 一 次 高 考 失 败 得 很 惨 ， 英 语 仅 仅 33 分 。 融 
著 失 利 后 ， 他 回 到 家 喂 猪 种 地 。 

俞敏洪 的 求学 之 路 ， 充 满 了 曲折 和 不 可 知 的 变数 。 在 那个 特定 的 
历史 时 期 ， 教育 资源 紧缺 ,一 家 只 允许 一 个 孩子 读 到 高 中 。 由 于 姐姐 
初中 成 绩 出 色 ， 老 师 在 俞敏洪 姐 弟 都 到 了 考 学 的 年 龄 时 选中 了 姐姐 去 
读 高 中 。 所 以 ， 读 完了 初中 的 俞敏洪 ， 依 照 规定 ， 回 到 生产 队 里 种 
田 ， 开 拖拉 机 。1978 年 ， 便 敏 洪 的 母 杀 打 听 到 村 里 有 一 家 的 女孩 不 读 
书后 ， 费 尽 周折 找到 校长 ， 请 求 他 允许 俞敏洪 顶 奉 女孩 的 名 额 。 在 母 
亲 的 努力 下 ， 如 此 峰回路转 ， 合 敏 洪 回 到 了 教 宇 。 然 后 有 了 第 一 次 高 
考 的 名 落 孙 山 。 

第 二 次 高 考 ， 满 剑 希 望 的 俞敏洪 等 来 的 又 是 一 个 令 人 失望 的 绪 
果 ， 英 语 分 数 虽 然 提 高 到 52.5， 但 79 年 的 分 数 线 水 涨 般 高， 录取 线 是 
60 分 。 能 登 上 金字 塔 的 生物 ， 只 有 两 种 -- 鹰 和 蜗牛 。 凭 借 座 击 长 空 的 
决心 和 蜗牛 的 角力 ， 俞 敏 洪 参加 了 第 三 次 高 考 。 他 回忆 说 : "英语 考试 
时 间 是 两 个 小 时 ， 我 仅仅 用 了 40 分 钟 就 交 了 卷 。 英 语 老师 大 把 ， 迎 面 
抽 了 我 一 耳光 ， 说 今年 束 你 一 个 人 有 布 望 考 上 北大 ， 结 采 目 己 给 毁 
了 “。 他 认为 我 这 么 快 瑟 交卷 ， 肯 定 没 有 做 好 。 但 我 是 个 典型 的 直觉 型 
思维 的 人 ， 如 采 做 完 题 一 检查 ， 可 能 束 改 错 了 。" 

分 数 出 来 以 后 ， 命 敏 洪 的 英语 95 分 ， 虽 然 排 在 了 现任 新 东方 常务 
副 总 裁 周 成 98 分 的 后 面 ， 但 已 然 很 高 。 而 500 分 的 总 分 ， 便 敏 洪 考 了 
387 分 ， 超 过 北大 380 分 的 录取 分 数 线 。 他 终于 如 愿 以 偿 地 考取 了 中 国 
第 一 学 府 -- 北 京 大 学 。 为 此 ， 在 离 北京 大 学 开学 只 有 一 周 时 ， 俞 敏 洪 
的 母亲 为 庆祝 儿子 中 榜 ， 大 受 乡 茶 ， 提 前 把 结婚 的 酒 忆 一 起 请 了 ， 招 
待 全 村 人 吃 了 好 几 天 。 村 里 还 从 城 里 调 了 一 辆 拉 土 的 卡车 ， 把 他 从 江 


阴 一 直送 到 了 常州 。 命 敏 洪 在 常州 上 了 火车 ， 站 了 36 个 小 时 到 北京 。 
就 这 样 ， 他 进入 了 北 乐 大 学 。 

如 果 要 进一步 品 显 恢复 高 考 对 一 代 人 命运 的 意义 ， 那 么 日 卷 贡 雄 
张 铁 生 则 是 最 好 的 反衬 。1973 年 ， 在 辽宁 日 塔 公社 播 队 的 张 铁 生 被 扒 
存 参加 大 学 考试 。 理 化 考试 时 ， 他 做 了 3 道 小 题 ， 其 余 一 片 空 日 。 于 
征 ， 张 铁 生 在 空 日 试卷 的 背面 给 " 草 敬 的 领导 " 写 了 一 封 信 。 信 中 ， 他 
诉说 目 己 在 集体 利益 与 个 人 利益 发 生 巴 盾 时 的 心理 冲突 ， 告 诉 领导 因 
为 不 忍心 放弃 集体 生产 ， 没 有 选择 固 到 小 屋 里 去 复习 功课 ， 进 而 导致 
文化 考试 成 绩 不 理想 的 原因 。 

7 月 19 日 ，《 辽 宁 日 报 》 以 《一 份 发 人 深 省 的 答卷 》 为 标题 ， 刊 登 
了 张 铁 生 试卷 上 的 信 。 其 中 ， 编 者 按说 :" 张 铁 生 的 理化 这 门 课 的 考 
试 ， 似 乎 交 了 日 卷 ， 然 而 对 整个 大 学 招生 的 路 线 问 题 ， 却 交 了 一 份 颇 
有 见解 、 发 人 深 省 的 答卷 。"8 月 20 日 ，《 人 民 日 报 》 做 了 转载 ， 男 加 
编者 按 语 : "这 封 信 提 出 了 教育 战线 上 两 条 路 线 、 两 种 思想 斗争 的 一 个 
重要 问题 ， 确 实 发 人 深思 。" 随 后 ， 全 国 各 地 报刊 纷纷 转载 ， 一 夜 之 间 
勇 交 "日 卷 " 的 张 铁 生 成 了 红 得 发 紫 的 反 潮流 英雄 。 
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"四 人 帮 " 对 张 铁 生 交 " 白 卷 "的 行为 赞 不 绝口 ， 从 此 张 铁 生 频 繁 参 
加 社会 活动 。 同 年 ， 张 铁 生 顺利 进入 铁岭 农学 院 冀 牧 兽医 系 学 习 。 
1975 年 ， 第 四 届 人 大 在 北京 召开 ， 他 当选 人 大 常委 ， 江 青 、 王 洪 文 亲 
自 接 。8 月 升任 铁岭 农学 院 领 导 小 组 副 组 长 、 党 委 副 书记 ...... 直 到 "四 
人 帮 " 被 粉碎 后 ，1983 年 3 月 ， 锦 州 市 中 级 人 民法 院 组 成 合议 庭 公 审 张 
铁 生 反革命 案件 ， 判 处 15 年 徒刑 ， 刑 期 从 1976 年 算 起 。 

张 铁 生 得 到 了 历史 公正 的 判决 。 但 是 ，" 四 人 帮 " 统 治 的 那些 年 ， 
不 搞 政治 投机 ， 而 脚踏实地 ， 想 通过 高 考 改 变 人 生 的 青年 们 却 始终 报 
国 无 门 ， 虚 度 十 年 青春 。 正 因 如 此 ，77、78 级 的 学 生 非 常 珍 惜 高 考 恢 
复 后 所 获得 的 机 会 。 所 以 ， 在 80 年 代 中 旬 和 90 年 代 初 期 ， 经 商 蔚 然 成 
风 时 ， 这 批 人 仍 舍不得 扔 掉 铁 饭碗 下 海 。 

三 十 年 回 过 头 来 看 ， 如 今生 意 做 的 风 生 水 起 的 民营 企业 家 中 ， 确 
实 少 有 77、78 级 的 大 学 毕业 生 。 黄 鸣 是 个 特殊 。 考 上 中 国 石 油 大 学 
后 ， 没 想到 第 一 节 课 上 教授 就 告诉 他 : 世界 石油 只 够 用 50 年 ， 中 国 的 
时 间 更 短 。 黄 鸣 一 听 差 点 没 跳 起 来 ，" 等 不 到 70 岁 ， 我 学 的 专业 就 之 无 
用 处 ? "而 顾 雏 军 则 更 是 个 例外 ， 即 使 在 接近 二 十 年 的 企业 家 生涯 中 ， 
他 留 下 了 一 段 传奇 ， 却 善 始 而 未 能 善终 。 

顾 雏 军 生 于 1959 年 ， 江 苏 泰 县 人 。 作 为 一 个 普通 的 农家 子弟 ， 顾 
和 雏 军 早年 的 生活 清贫 而 艰 音 ， 成 名 后 的 顾 雏 军 很 少 提 及 上 自己 的 童年 时 
代 ， 不 过 从 村 民 的 回忆 中 仍然 可 以 勾勒 出 一 个 少年 的 意气 风 发 。 

少年 顾 雏 军 酷 爱 读 书 。 那 个 时 代 农 村 的 文化 娱乐 活动 匮乏 ， 偶 尔 
有 电影 队 下 乡 放电 影 或 戏班 子 来 村 里 表演 ， 就 算是 文化 盛事 。 整 个 村 
子 的 人 都 会 去 看 ， 但 顾 雏 军 似 乎 对 这 些 热 闹 的 场面 不 感 兴 趣 。 每 当 此 
时 ， 他 就 会 向 在 一 边 安安 静 静 地 读书 。 顾 雏 军 特 立 独行 的 做 法 让 不 少 
村 民 们 很 是 惊奇 。 年 少 的 顾 雏 军 对 机 械 设 备 同 样 兴 趣 浓 厚 。 为 了 弄 清 


柴油 机 的 构造 原理 ， 他 曾经 在 晚上 偷偷 地 把 村 里 公用 的 睹 油 机 拆 得 七 
零 八 落 ， 第 二 天 又 从 容 不 迫 地 把 零散 的 部 件 组 合 起 来 ， 重 新 逆 好 。 

顾 雏 军 也 表现 出 天 于 创新 的 行事 风格 。1975 年 下 乡 插队 的 仓 西 
村 ，16 风 的 顾 锥 军 对 棉花 种 植 表现 出 极 大 的 热情 。 他 经 过 细心 钻研 和 
科学 实验 ， 打 破 农村 长 期 以 来 的 种 植 习惯 ， 扩 大 视 人 花 种 植 则 距 ， 减 少 
棉花 的 栽培 密度 。 事 实证 明 ， 他 的 笑 试 是 成 功 的 ， 试 验 的 棉花 产量 从 
亩 产 50 公 斤 提高 到 了 90 公 斤 。 从 这 些 细 世 可 以 看 出 ， 顾 和 雏 军 从 小 束 不 
满 于 现状 ， 总 是 寻求 改变 和 突破 ， 而 这 一 点 ， 正 是 一 个 优秀 的 企业 家 
必 有 备 的 素质 之 一 。 

不 过 ， 真 正 改变 顾 秩 军 命运 的 还 是 读书 。1977 年 恢复 高 考 ，18 图 
的 磊 雏 军 靠 乎 时 积 素 的 功底 和 天 生 的 聪明 ， 从 本 公社 370 多 名 考生 中 脱 
颖 而 出 ， 考 入 江苏 工学 院 动力 工程 系 。1981 年 本 科 毕 业 后 ， 进 入 天 津 
大 学 深造 ， 以 优 寞 的 成 绩 获 得 热能 工程 专业 硕士 学 位 ， 其 出 色 表现 也 
使 他 得 以 留 校 从 事 热能 科研 。 也 许 按照 这 样 的 道路 走 下 去 ， 顾 锥 军 最 
终 会 成 为 一 名 优秀 的 科研 教学 人 员 。 但 顾 秩 军 天 生 束 不 是 个 安 分 的 
人 和 人。 他 很 快 借助 " 顾 氏 热力 循环 系统 "在 圈 内 名 声 大 品 ， 并 在 此 基础 上 
发 明 的 " 顾 氏 制冷 剂 "。 

年 轻 的 顾 锥 军 ( 左 一 ) 在 实验 室 

怀 捅 着 " 顾 氏 制冷 剂 "， 顾 锥 军 走出 国门 。 几 年 时 间 ， 他 先后 在 英 
` 美国 成 功 开 拓 业 务 ， 于 1995 年 携 在 海外 气 得 的 第 一 桶 金 回 国 创 
业 ， 在 天 津 投 资 5000 万 美元 建造 起 号 称 " 亚 洲 最 大 无 氟 制 冷 剂 "的 天 津 
格林 柯 尔 厂 。 

关于 顾 锥 军 的 第 一 桶 金 ， 众 多 媒体 一 直 质 疑 和 追问 。 顾 锥 蒜 回 答 
是 : "我 的 钱 有 海外 背景 "或 者 "部 是 我 目 己 当年 在 欧洲 卖 制冷 剂 专利 分 
来 的 "。 显然， 他 对 目 己 发 明 的 " 顾 氏 制冷 剂 " 颇 为 目 信 ， 这 个 专利 也 可 
能 确实 为 他 市 来 了 不 菲 的 收入 。 不 过 ， 这 笔 收 入 有 没有 5000 万 美元 之 
巨 ， 除 了 他 目 己 ， 没 有 人 能 说 清 。 他 的 辩 日 反而 加 重 了 人 们 的 质疑 。 
这 义 是 一 场 有 关 原 罪 的 辩论 ， 可 由 于 没有 确凿 的 事实 ， 最 终 不 了 了 


之 。 不 过 ， 质 疑 归 质 绛 ， 顾 氏 的 企业 依旧 是 相当 的 蒸蒸日上 。2000 年 7 
月 ， 格 林 柯 尔 在 香港 创业 板 上 市 ， 其 超 强 的 盘 利 能 力 引 发 市 场 抢 购 ， 
最 终 融 资 5.46 亿 。 一 时 间 ， 顾 和 雏 军 风光 无 限 。 

光明 来 自 东 方 。" 光 荣 与 梦想 "的 深 处 ， 留 下 的 是 奋斗 者 的 回忆 。 
1978 年 ， 知 青 大 返 城 ， 因 为 父亲 被 打 成 右派 且 进 了 监狱 ， 李 如 成 和 精 
神 朋 省 的 母亲 以 及 四 个 兄妹 根本 无 法 返回 上 海 。 他 只 好 用 返 城 补助 
款 ， 开 了 一 家 乡镇 企业 :青春 服装 厂 。 

1978 年 ， 上 年 秋天 "右派 "父亲 平反 了 ， 一 家 人 从 农村 户口 变 成 城 
镇 户口 ， 将 扳 往 清水 县 城 。 回 城 前 ， 潘 家 长 子 潘石屹 必须 将 家 里 所 有 
的 粮食 拉 到 县 城 粮站 交 公 ， 换 成 甘肃 省 粮 票 。200 多 斤 粮 食 ， 一 辆 平板 
车 ，20 多 里 土路 ， 一 米 四 几 的 14 岁 "小 潘 "， 艰 圣 不 言 而 喻 ,，" 两 个 坡 道 
怎么 拉 也 上 不 去 ， 只 好 在 路 边 等 人 帮忙 。" 不 久 ， 潘石屹 转 学 到 县 城 高 
中 ，" 从 农村 到 县 城 ， 感 觉 到 生活 很 有 希望 。" 一 年 后 ， 潘 石 屹 接 到 省 
城 兰 州 一 所 中 专 学 校 的 录取 通知 书 。 
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1978 年 ， 一 出 生 就 被 父母 卖 了 ， 十 四 风 失 去 养母 ， 十 九 岁 又 失 去 
养父 的 藻 孩 子 牛根生 ， 成 为 呼和浩特 大 黑河 牛奶 六 的 一 名 养 牛 工 人 ， 
终于 不 再 换 饿 、 受 冻 和 申请 救 痢 了 。 

1978 年 ， 李 途 纯 再 次 参加 高 考 ， 又 被 孙 取 ， 可 当地 有 关 部 门 还 是 
不 让 走 。 他 跑 到 市 里 、 省 里 ， 据 理 力 争 给 目 己 顾 得 了 上 大 学 的 机 会 。 
事实 上 ， 人 恢复 高 考 第 一 年 ， 李 途 纯 的 高 考 成 绩 名 列 呈 前 儿 名 ， 正 是 因 
为 政审 不 过 关 ， 没 被 永 取 。 历 经 高 考 麻 难 的 还 有 徐 冠 巨 。 他 连续 两 次 
考试 失利 ， 不 得 以 参加 了 和 鲁 冠 球 万 同 闻 上 招工 考 坛 ， 从 600 人 中 脱 颖 而 
出 ， 担 任 | 会 计 。 当 伏 ， 徐 冠 巨 后 来 创办 的 传 化 集团 从 实力 上 丝 坚 不 
还 于 万 同 ， 而 其 政治 声望 也 在 当选 浙江 省 工商 联 主 友和 省 政协 副 主 遍 
司 灿 加 中 天 号 

1978 年 ， 为 了 推销 低压 电器 ， 胡 成 中 在 长 沙 郊 区 85 个 村 子 的 抽水 
站 间 连 续 跑 了 十 几 天 。 夜 里 9 点 ， 在 公路 上 冒 着 刺骨 寒 风 等 了 4 个 多 小 
时 ， 硼 成 中 才 吃 力 地 爬 上 了 路 过 的 运 煤 车 。 此 时 ， 他 唯一 的 心愿 是 能 
喝 上 一 碗 热 开 水 ， 能 在 两 块 钱 一 夜 的 通 铺 上 睡 一 觉 。 这 天 ， 他 赚 了 100 
元 。 那 年 ， 中 国 农民 的 贫困 线 是 年 纯 收 入 100 元 。 

法 国人 说 : "关门 非 开 即 关 。" 建 国 后 ， 将 近 30 年 时 间 ， 中 国人 选 
择 了 关闭 ， 中 国 租 在 经 济 的 长 城 后 面 ， 与 世界 隔绝 。 结 采 是 灾难 性 
的 : 中 国 走向 困境 ， 世 界 经 济 领 域 排名 不 断 下 滑 。1978 年 开始 ， 邓 小 
平 推出 开放 政策 ， 这 似乎 成 了 "有 魔力 的 药水 "。 年 林 ， 西 方 平安 夜 的 
那天 ， 法 新 社 驻 北京 记者 比 昂 尼克 发 表 了 "中 国人 民 进 入 正常 的 充满 希 
望 的 时 代 " 的 新闻 评 论 。 文 章 称 : 

三 中 全 会 把 过 去 政治 动乱 和 文化 持 命 的 帷幕 拉 了 下 来 ， 采 取 了 可 
能 加 速 这 个 国家 的 经 济 发 展 的 任何 措施 。 

中 国人 民 日 常生 活 发 生变 化 的 可 能 性 很 大 ， 尽 管 达到 这 个 目标 可 
能 要 费 洛 干 年 的 时 间 。 


从 明年 起 ， 经 济 将 同 政治 处 于 同等 地 位 ， 将 把 重点 放 在 社会 主义 
现代 化 方面 搞 一 场 " 广 泛 、 深 刻 的 早 命 "，" 大 规模 的 急 风 和 骏 雨 式 的 群众 
阶级 斗争 已 经 基本 结束 "。 

在 经 济 方面 ， 随 着 全 面 同 外 国 技术 援助 打开 了 大 | ]， 目 前 正在 准 
和 甸 进 行 深刻 的 结构 改革 ， 包 括 权力 下 放 、 同 "权力 过 分 集中 "和 官僚 主 
义 斗 争 以 及 把 行政 责任 转 到 企业 身上 。 

的 确 ， 形 势 日 趋 明 衣 ， 旧 时 代 的 伤痕 正在 淡 去 。1978 年 定 气 象 万 
新 的 一 年 ， 中 国 的 前 景 由 此 变 得 异 肖 光明 : 

1 月 1 日 ， 北 京 电视 台 推 出 《新 闻 联 播 》， 每 晚 6: 55 开 始 ， 国 歌 和 
节目 预告 后 ， 倒 计时 5 秒 市 目 开播 ， 不 过 没有 主持 人 出 镜 。5 个 月 后 北 
所 电视 台 更 名 为 中 央 电 视 台 ， 中 国 领导 人 借助 这 档 广 目 ， 将 一 些 信息 
公开 披露 。 

这 一 年 ， 邓 小 平 访 日 ， 中 美 建 交 。 夏 天 ， 一 批 中国 大 陆 的 核 科 学 
家 来 到 美国 访问 。 中 方 12 名 代表 中 ， 有 位 44 风 的 教授 ， 他 是 中 国 托 卡 
马克 核 察 变 试 验 事业 的 碗 基 八 。 除 了 之 回 美国 先进 实验 宇 的 最 新 知识 
之 外 ， 这 位 教授 市 回 一 些 当 时 中 国 同 行 都 很 狐 鲜 的 事物 -- 人 硅谷 创业 精 
神 。 谁 也 未 曾 想 到 ， 这 和 直接 导致 了 中 关 村 电子 一 条 街 的 兴起 。 八 年 
后 ， 建 立 了 中 国 第 一 个 新 技术 产业 试验 区 ， 国 家 科 委 也 启动 了 全 国 科 
技 园区 的 高 潮 : "火炬 计划 "。 这 名 教授 的 名 字 叫 陈 春 先 。 

这 一 年 ， 德 国 大 众 和 意大利 范 思 冰 进入 中 国 。 这 一 年 ， 北 汞 流行 
卷发 和 电 资 发型。 公开 约会 不 再 被 视 作 无 耻 和 牙 落 ， 恋 人 们 可 以 公开 
手 拉 着 手 和 性 公园 。" 五 一 " 广 ， 北 汞 十 年 来 第 一 次 演出 了 西方 的 巴 鞋 
舞 ， 国 家 已 经 在 修建 为 了 旅游 业 而 设 的 饭店 。 一 切 微观 的 变化 都 令 中 
国人 感觉 到 前 所 未 有 的 轻松 与 目 由 。 

1978 年 ， 电 影 《 望 乡 》 引 起 自动 

这 一 年 ，《 望 乡 》， 这 部 原名 《 山 打 根 八 号 效 院 》 的 日 本 电影 对 
国人 前 所 未 有 的 神 击 ， 反 啊 程 度 竟 达 到 了 北京 电视 人 台 转 播 市 民 代 表 座 
谈 会 实况 的 地 步 。 有 人 说 : 还 可 以 有 色情 场面 更 浓厚 的 镜头 。 


这 一 年 ， 新 华 书 店 里 有 了 过 去 10 年 还 是 违禁 品 的 少数 几 本 外 国文 
学 名 著 。 这 一 年 ， 失 学 青年 郑渊洁 写 了 一 本 童话 《 黑 黑 的 诚实 岛 》， 
吸引 了 爱好 曹 话 的 人 ， 此 后 一 发 不 可 收拾 。 郑 渊 洁 的 重 话 能 够 大 行 其 
道 ， 也 就 证 明 中 国人 已 经 对 沉闷 的 风气 产生 了 反感 。 

这 一 年 ， 中 国 加 速 实现 着 商业 的 现代 化 。 国 内 急需 发 展 的 心理 膨 
胀 ， 以 至 于 当年 高 考 作 文 题目 都 是 《速度 问题 是 一 个 政治 问题 》。 相 
比 1977 年 的 《心中 有 话 向 党 说 》， 有 了 很 大 区 别 。 上 海 的 《解放 日 
报 》 甚 至 用 了 很 大 的 篇 幅 来 介绍 超市 ， 而 禁止 拥有 私家 车 的 决定 也 将 
在 79 年 初 取缔 。 

这 一 年 还 出 现 了 一 个 全 新 的 经 济 名 词 : "补偿 贸易 "。 珠 海 前 山 公 
社 根据 与 澳门 客商 签订 的 补偿 贸易 合同 建设 起 主 毛 衫 厂 和 手袋 制 品 
广 。 合 同 规定 ， 设 备 从 澳门 引进 ， 资 金 由 客商 提供 ， 工 三 在 投产 后 用 
收入 的 加 工 费 分 期 偿还 。 预 计 两 年 内 可 偿还 全 部 机 器 设备 的 资金 。 补 
尝 贸 易 方 式 后 来 被 很 多 创业 初期 资金 有 限 的 民营 企业 家 借鉴 和 使 用 ， 
尤其 是 汇源 集团 的 朱 新 礼 ， 用 的 更 是 炉火纯青 。 

春风 能 够 拂 面 沉醉 ， 春 风 也 能 够 使 人 清醒 。 最 先 感 受到 时 代 的 召 
唤 ， 是 出 类 拔 茎 者 与 普通 人 的 最 大 区 别 。1978 年 ， 一 个 动荡 却 叫 ? 有 换 
了 人 间 感 觉 的 转折 期 。 

也 正 是 这 一 年 ， 中 国人 从 近乎 癫狂 的 政治 狂热 中 渐次 醒 来 ， 贫 穷 
犹如 芒 刺 罕 透 复活 不 久 的 肌肤 ， 中 国 开 始 了 改革 开放 。 尺 管 当时 无 人 
知晓 ， 这 会 把 中 国 带 往 何 处 ， 更 无 人 能 够 想象 得 到 ， 接 下 来 30 年 的 中 
国 ， 繁 荣 程 度 会 远 远 超 过 其 历史 上 的 任何 一 个 盛世 。 而 在 这 样 的 盛世 
之 下 ， 中 国 的 非 公 经 济 将 得 到 闻所未闻 的 跃进 式 发 展 ， 浩 浩 沪 荡 ， 无 
可 阻挡 。 
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年 度 延 伸 人 物 : 时 代 伟人 邓小平 

1978 年 是 中 国 时 刻 。 中 国 经 济 开 始 转型 ， 向 光明 迈进 。 在 新 的 领 
导 下 ， 中 国 结束 20 年 的 政治 动荡 ， 迈 步 癌 前 ， 追 逐 民 族 复兴 的 梦想 。 
邓小平 在 其 中 ， 举 足 轻重 。 

尼克 松 在 《超越 和 平 》 中 认为 ，" 一 般 来 讲 ， 出 色 的 革命 领袖 都 不 
是 优秀 的 国家 建设 者 。 革 命 领袖 必须 摧毁 旧 体 制 ， 国 家 建设 必须 建立 
新 体制 。" 训 无 疑问 ， 邓 小 平 除了 是 一 名 优秀 的 革命 领 笛 ， 更 是 一 名 出 
色 的 国家 建设 者 。 

作为 中 国共 产 党 第 二 代 领 导 人 的 核心 ， 邓 小 平 设 计 并 参与 改革 开 
放 的 历史 进程 ， 拉 开 了 中 国 经 济 奇 迹 的 序幕 。 但 是 这 个 奇迹 的 起 点 ， 
是 他 屡 遭 迫害 的 文化 大 革命 。 十 年 浩劫 ， 邓 小 平 几 度 沉浮 ， 但 从 那 时 
起 ， 我 们 就 已 经 看 到 了 他 改革 思想 的 闪烁 

1962 年 7 月 7 日 ， 邓 小 平 在 共青团 三 届 七 中 全 会 上 ， 主 张 使 包产 到 
户 合法 化 : "生产 关系 究竟 以 什么 形式 为 最 好 ， 想 怕 要 采取 这 样 一 种 态 
度 ， 就 是 哪 种 形式 在 哪个 地 方 能 够 比较 容易 比较 快 地 恢复 和 发 展 农业 
生产 ， 就 采取 哪 种 形式 ;群众 愿意 采取 哪 种 形式 ， 就 应 该 采取 哪 种 形 
式 ， 不 合法 的 使 它 合法 起 来 ..….. 现 在 看 来 ， 不 论 工业 还 是 农业 ， 非 退 
一 步 不 能 前 进 。 你 不 承认 这 个 退 ? 农业 不 是 在 退 ? 公社 不 是 在 退 ? 公 
社 核算 退 为 大 队 核 算 ， 大 队 核算 又 退 为 生产 队 核 算 ， 退 了 才能 前 进 。" 
"现在 要 恢复 农业 生产 ， 也 要 看 情况 ， 就 是 在 生产 关系 上 不 能 完全 采取 
一 种 固定 不 变 的 形式 ， 看 用 哪 种 形式 能 够 调动 群众 的 积极 性 就 采用 哪 
种 形式 。" 

1977 年 7 月 ，73 风 的 邓小平 恢复 党 政 军 职务 ， 开 始 了 他 辉 焊 的 古稀 
岁月 。 时 机 的 成 熟 、 思 想 的 沉 演 再 加 上 超人 的 胆识 与 智慧 ， 邓 人 小平 打 
破 了 旧 体 制 的 锁链 ， 带 领 整个 时 代 翻 过 新 的 一 页 。 


事实 上 ， 在 邓小平 正式 复出 之 前 ， 他 已 经 奏 啊 改革 开放 的 前 奏 。 
1977 年 2 月 7 日 ，" 两 报 一 刊 "发 表 社论 提出 "两 个 凡是 ": " 几 是 毛 主席 作 
出 的 决策 ， 我 们 都 坚决 维护 ， 凡 是 毛 主 席 的 指示 ， 我 们 都 始终 不 渝 地 
遵循 。" 对 此 ， 邓 人 小平 态度 鲜明 地 对 中 央 办 公 厅 两 位 负责 人 说 :"" 两 个 凡 
苹 " 不 行 。 按 照 "两 个 几 十 "， 就 说 不 通 为 我 平反 的 问题 ， 也 说 不 通 肯 害 
1976 年 广大 群众 在 天 安 门 广场 的 活动 "合乎 情理 "的 问题 。"" 毛 渗 东 思 
想 是 个 思想 体系 "，" 我 们 要 融 举 旗帜 ， 束 古 要 学 习 和 运用 这 个 思想 体 
系 "。 这 次 表态 ， 是 邓小平 开始 思想 路 线 拨乱反正 的 先 声 。 来 年 春天 爆 
发 的 世人 乡 知 的 "真理 标准 大 讨论 "， 在 此 已 定 下 基调 。 

复出 后 的 邓小平 迈 出 了 一 连 串 坚定 而 有 力 的 改革 步伐 : 

他 一 步 步 市 领 人 们 走出 思想 的 牢 党 。 他 先后 提出 科学 扩 术 是 生产 
力 、 教 育 事业 必须 同 国民 经 济 发 展 的 要 求 相 适 应 等 一 系列 重要 思想 ; 

他 支持 安徽 农民 的 "出 格 举动 "。 安徽 省 凤 阳 县 小 网 村 的 18 户 农民 
偷偷 地 捅 起 分 田 到 户 ， 邓 人 小平 听 取 完 安徽 省 有 关 农 村 改革 的 汇报 后 ， 
坚定 地 说 ,，" 你 们 就 这 么 干 下 去 ， 实 事 求 是 地 干 下 去 ， 要 不 拘 形 式 ， 千 
方 百 计 使 农民 富 起 来 "; 

他 改革 的 决心 人 民 可 鉴 。 他 在 东北 视 绎 时 ， 曾 这 样 动情 : "我 们 太 
穷 了 ， 太 落后 了 ， 老 实说 对 不 起 人 民 。 我 们 的 人 民 太 好 了 。 外 国人 议 
论 ， 中 国人 究竟 还 能 处 耐 多 久 ， 很 值得 我 们 注意 。 我 们 现在 必须 发 展 
生产 力 ， 改 善人 民生 活 条 件 。" 一 句 话 ， 道 尽 改革 辊 坤 。 

他 转动 了 改革 开放 的 枢纽 -- 十 一 届 三 中 全 会 。 在 为 十 一 届 三 中 全 
会 做 准备 的 中 央 工 作 会 议 上 ， 邓 小 平 在 "解放 思想 ， 实 事 求 是 ， 团 结 一 
致 品 前 看 "的 报告 中 提出 ，" 现 在 我 们 的 经 济 管 理 体制 权力 过 于 集中 ， 
应 该 有 计划 地 大 胆 下 放 .…… 应 该 让 地 方 和 企业 、 生 产 队 有 更 多 的 经 营 
目 主权 。" 先 富 囊 动 后 富 的 观点 也 逐渐 成 为 经 济 发 展 的 指导 思想 。 经 济 
被 束缚 的 手脚 开始 伸展 了 。 而 十 一 届 三 中 全 会 ， 不 但 拨 了 乱 、 反 了 
正 ， 还 形成 了 以 邓小平 为 核心 的 中 国共 产 党 第 二 代 领 导 集体 。 中 国 经 


济 的 破冰 之 举 束 此 开始 ， 百 上 废 得 兴 的 局 面 就 此 扬 动 。 目 此 ， 中 国 演奏 
出 一 曲 激 情 兹 汶 的 改革 进行 曲 。 

然而 ， 改 革 是 欣喜 的 ， 也 是 冒险 的 ， 更 是 未 知 的 。 不 是 所 有 的 人 
都 像 邓小平 那样 从 容 坚 定 地 推动 改革 的 步伐 。 所 以 ， 在 改革 中 ， 邓 小 
平 不 仅仅 是 一 个 设计 师 、 开 后 者 ， 更 是 一 个 倡导 者 与 鼓励 者 : 当 人 们 
对 改革 持 观 望 态度 ， 不 敢 将 改革 付 诸 实践 时 ， 邓 人 小 平一 再 扫 清 改 持 障 
碍 为 他 们 铺 平 道路 。 这 些 障碍 有 思想 上 的 ， 也 有 政策 上 的 ; 当 有 人 战 
战 闫 项 别 应 改 半 的 号 角 时 ， 邓 人 小 平一 再 茵 励 ， 哪 介 是 在 今天 看 来 微 不 
足 道 的 一 小 步 ， 邓 小平 都 给 予 了 前 进 一 大 步 的 掌声 。 
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1979 年 11 月 26 日 ， 邓 小 平 明 确 提 出 社会 主义 也 可 以 搞 市 场 经 济 ， 
且 他 也 在 1980 年 提出 了 以 经 济 建设 为 中 心 。 从 1981 年 到 1985 年 ， 为 六 
五 计划 ， 也 属于 走 同 改革 开放 阶段 。 邓 小 平 不 断 解放 人 们 的 思想 ， 告 
诉 人 们 ，" 关 起 门 来 搞 建 设 是 不 行 "，" 改 革 是 中 国 的 第 二 次 音 命 "。 与 
此 同时 ， 邓 小 平 也 在 提防 着 经 济 过 热 的 风险 ， 他 认为 ，" 今 后 经 济 发 展 
速度 总 的 来 说 不 会 慢 ， 但 是 头 一 个 五 年 、 十 年 ， 速 度 不 可 能 很 高 。 头 
几 年 ， 要 非常 齐 慎 ， 重 大 的 事情 要 稳当 一 些 ， 摸 着 石 尖 过 河 ， 看 准 了 
再 搞 。" 六 五 期 间 ， 我 国 顺利 完成 了 经 济 调整 ， 国 民 经 济 开始 向 比较 
协调 、 注 重 效益 迈进 ， 整 个 经 济 体制 也 开始 转 癌 有 计划 的 商品 经 济 。 

从 1986 年 到 1990 年 ， 为 七 五 计划 ， 这 一 时 期 为 改革 癌 关 阶段 。" 六 
五 "后 期 还 是 出 现 固 定 资产 投资 规模 过 大 、 货 币 放行 过 多 等 经 济 过 热 现 
象 。 到 七 五 期 间 ， 经 济 过 热 的 现象 仍然 存在 。 同 时 ， 计 划 与 市 场 新 旧 
体制 共存 也 开始 出 现 矛 盾 ， 计 划 与 市 场 何去何从 ， 成 为 改革 者 在 会 议 
条 上 最 重要 的 议题 。 邓 人 小 平一 方面 制止 经 济 过 热 ， 提 出 该 阶段 的 主要 
问题 是 通货 膨胀 ， 认 为 经 济 过 热 丈 容易 出 毛病 ， 制 定 一 切 政策 要 从 实 
际 出 发 。 到 1989 年 ， 全 面 深 化 改革 的 步伐 慢 了 下 来 ， 男 一 方面 ， 他 继 
续 为 市 场 在 中 国 的 发 展 折 展 空间 ， 他 反问 道 ，" 为 什么 一 谈 市 场 束 说 是 
资本 主义 ， 只 有 计划 才 是 社会 主义 呢 ? 计划 和 市 场 都 是 方法 忠 。 只 
对 发 展 生产 力 有 好 处 ， 束 可 以 利用 。" 

"七 五 "时 期 经 过 经 济 体 制 改革 ， 我 国 经 济 体制 的 格局 和 国民 经 济 
运行 机 制 都 发 生 了 重大 变化 ， 市 场 经 济 的 改革 取 问 已 经 不 可 扭转 。 

从 1990 年 到 1995 年 ， 为 八 五 计划 。 到 1990 年 ， 邓 小 平 已 经 是 87 岁 
高 龄 ， 并 退休 一 年 ， 但 他 从 未 停止 对 改革 开放 的 思考 ， 他 对 改革 的 速 
度 以 及 计划 与 市 场 的 关系 存 在 疑虑 ， 他 指出 ，" 强 调 稳定 是 对 的 ， 但 强 
调 得 过 分 可 能 丧失 时 机 "。 到 1992 年 ， 邓 小 平 在 南方 的 春天 之 行 ， 彻 底 
打破 了 旧 体 制 的 坚 冰 ， 一 个 新 时 代 正 式 敞 开 了 大 门 。 而 邓小平 在 南 巡 


中 的 讲话 已 成 为 中 国 改 盾 开放 三 十 年 确定 不 移 的 坐标 : " 音 命 是 解放 生 
产 力 ， 改 革 也 是 解放 生产 力 "，" 改 车 开放 胆子 要 大 一 点 "， 三 个 "有 利 
于 "标准 ,，" 计 划 多 一 点 还 是 市 场 多 一 点 ， 不 是 社会 主义 与 资本 主义 的 
本 质 区 别 "。 

邓小平 的 这 次 讲话 ， 把 板块 式 的 计划 调节 与 市 场 调节 相 结 合 、 
分 发 挥 市 场 机 制作 用 的 市 场 经 济 推 癌 了 充分 发 挥 市 场 在 资源 配置 中 的 
基础 性 作用 、 市 场 调 方 和 计划 调节 相 重合 、 共 同和 覆盖 全 社会 的 新 阶 
段 。10 月 ， 和 党 的 十 四 大 以 邓小平 建设 有 中 国 特色 社会 主义 理论 为 指 
叶 ， 结 束 了 多 年 的 计划 与 市 场 的 交锋 之 争 ， 在 改革 上 达到 空前 一 致 -- 
建立 社会 主义 市 场 经 济 体制 ， 加 快 改革 开放 和 现代 化 建设 。 从 此 ， 中 
国 的 改 持 开放 突破 瓶颈 ， 大 踏步 癌 前 。 

回顾 邓小平 的 一 生 ， 其 生涯 几乎 贯穿 了 中 国 近代 历史 上 疾风 又 十 
的 100 年 。 信 困 、 音 命 、 战 争 、 政 治 动乱 、 社 会 动 功 、 经 济 改革 、 国 家 
转型 和 中 国 崛 起 ， 所 有 一 切 都 成 为 邓小平 人 生 经 历 的 生动 参照 。 

当 改 革 开 放 三 十 年 来 临 之 际 ， 请 问 伟 人 致敬 ! 

富 起 来 吧 

-- 弗 于 去 瓦 ' 基 低 


第 13 节 : 1979: 富 起 来 吧 (1) 


1979: 富 起 来 吧 
簿 得 无 措 与 疑虑 感 在 一 片 万 象 更 新 中 渐渐 消解 ， 变 化 总 是 积极 且 


馈 
量 


架 庆 德 的 格兰仕 挂牌 投产 ， 产 品 是 鸡毛 撞 子 ; 

" 反 音 命 " 尹 明 普 当 上 英语 教师 ， 最 终 银 外 入 狱 的 "上 海 首 富 "周正 
多 靠 摆 饭 纯 摊 日 手 起 家 ; 
许 和 友 涉 足 香 港股 市 ， 有 人 估算 其 赚 了 五 亿 ， 不 过 几 年 后 遭遇 股 


a 


罗 忠 福 开 打 广 告 ， 女 主角 是 他 的 妻子 ， 

中 国 第 一 个 亿 万 富翁 张 果 喜 第 二 次 来 到 上 海 : 

15 岁 的 王 文 京 和 16 岁 的 施 正 荣 考 入 大 学 ;在 甘肃 ， 潘 石 屹 也 考 上 
了 兰州 培 黎 学 校 ， 虽 然 只 是 中 专 。 

1 月 1 日 ， 复 出 接近 一 年 半 时 间 的 邓小平 被 《时 代 》 周 刊 评 为 "年 度 
风云 人 物 "。 其 头像 赫然 印 在 杂志 封面 上 ， 标 题写 着 ，《 邓 小平， 中国 
新 时 代 的 形象 》。 序 言 里 ， 撰 稿 人 激情 澎 浒 地 写 道 ， "邓小平 向 世界 打 
开 了 中 央 之 国 的 大 门 。 这 是 人 类 历史 上 气势 恢宏 ， 绝 无 仅 有 的 一 个 壮 
举 | 

《时 代 》 周 刊 的 评价 ， 无 疑 是 中 国 与 美国 两 个 超级 大 的 国家 之 间 
在 重新 打量 彼此 后 的 媒体 反应 。 中 国 问题 研究 专家 费 正 清 描述 的 "从 
1950 年 到 1971 年 ， 华 盛 顿 送 上 月 球 的 人 比 派 往 中 国 的 人 还 多 ， 虽 然后 
者 离 我 们 更 近 ， 人 丁 兴旺 ， 旅 途 也 更 为 安全 "的 状况 ， 现 在 一 去 不 复 
返 。 在 傲慢 的 《时 代 》 周 刊 看 来 ， 中 美 关系 进入 "蜜月 期 "， 标 志 着 中 
国 对 世界 的 大 门 正 式 敞开 。 

无 论 如 何 ， 中 美 建交 对 于 国外 和 国内 来 说 ， 都 非 同 凡响 。 即 使 
1979 年 的 中 国 经 济 依然 一 片 调 散 ， 政 治 上 在 世界 的 影响 力 仍旧 微 不 足 
道 ， 可 人 们 都 感到 一 个 新 的 纪元 正在 开启 。 包 括 时 任 解放 日 报 党 委 书 


记 兼 总 编辑 王 维 在 内 ， 很 多 中 国人 十 年 来 第 一 次 对 未 来 充满 了 信心 。 
正 是 在 王 维 的 主导 下 ， 作 为 党 报 的 《解放 日 报 》 大 年 初 一 ， 杜 隔 13 年 
后 ， 在 全 国 媒体 中 率先 恢复 刊登 商品 广告 。 

广告 刊登 在 《解放 上 日报》 第 二 版 和 第 三 版 下 方 的 两 条 六 分 之 一 通 
栏 ， 每 条 收费 700 元 左右 ， 不 久 调 价 为 每 条 1280 元 。 此 后 ， 一 呼 百 应， 
各 地 广告 客户 接 中 而 至 ，" 到 后 来 做 广告 要 排险 了， 盛况 空前 ! 而 登 了 
广告 的 厂商 ， 几 天 里 滞销 商品 就 能 卖 到 脱销 。" 当 然 ， 也 有 个 别 读者 愤 
分 地 给 报社 寄 去 了 投诉 信 : "广告 里 画 的 有 些 是 油 头 粉 面 、 奇 装 异 服 、 
妖 形 怪 状 的 女人 ， 对 广大 群众 到 底 有 了 蛤 好 处 ?" 

这 是 1979 年 春天 里 的 问号 。 但 这 样 的 疑问 显然 难以 阻挡 整个 意识 
形态 的 冰雪 消融 ， 中 国 的 商品 大 潮 已 经 动 地 而 来 。 

几乎 在 邓小平 登 上 《时 代 》 封 面 的 同一 时 间 ， 一 份 关于 香港 厂商 
要 求 回 广州 开设 工厂 的 来 信 摘 报 送 到 了 邓小平 的 办 公 桌 上 。 和 香港 地 价 
昂贵 ， 劳 动力 不 足 ， 国 内 劳动 力 便 宜 ， 资 源 丰 富 ， 港 澳 华 侨 和 外 籍 华 
人 都 愿意 在 广东 投资 。 

但 是 ， 外 贸 管 理 体 制 和 规章 制度 ， 不 适应 对 外 经 济 技术 交流 发 展 
需要 ， 一 报 一 批 手续 繁琐 ， 效率 极 低 。 广 州 市 引进 香港 会 德 丰 棉 纺织 
与 染 整 后 处 理 的 全 套 设备 项 目 ， 从 78 年 8 月 治 谈 ， 中 央 10 月 份 批 准 同 
意 ， 直 到 1979 年 3 月 才 办 完 银行 担保 手续 ， 前 后 将 近 8 个 月 。 有 外 商 
说 : "第 一 次 谈 得 高 兴 ， 第 二 次 谈 就 扫兴 ， 第 三 次 就 不 想来 了 。" 各 地 
也 反映 说 : "外 面 热 ， 下 面 急 ， 上 面 卡 ， 中 间 团 团 转 。" 

4 月 ， 中 央 工 作 会 议 召 开 期 间 ， 国 务 院 副 总 理 谷牧 向 邓小平 汇报 : 
广东 省 委 提 出 ， 要 求 在 改革 开放 中 "先行 一 步 "， 划 出 深圳 、 珠 海 、 汕 
头等 地 区 ， 实 行 特 殊 的 政策 措施 ， 以 取得 改革 开放 、 发 展 经 济 的 经 
验 。 但 是 ， 这 些 地 方 该 叫 什 么 名 称 才 好 ? 原来 有 "贸易 合作 区 "、" 出 口 
工业 区 "等 ， 都 觉得 不 合适 ， 定 不 下 来 。 

晚上 ， 谷 牧 散 步 到 中 南海 东南 角 ， 又 见 到 邓小平 。 一 见面 邓小平 
就 说 : "谷牧 ， 广 东 那 几 个 地 方 就 叫 "特区 "。" 当 晚 谷牧 把 这 一 消息 告 


诉 了 习 仲 屿 。 第 二 天 上 午 ， 习 仲 勋 找到 谷牧 问 : " 叫 "特区 "， 那 以 后 广 
东 还 管 不 管 ? 是 不 是 直接 由 中 央 管 ? "谷牧 笑 着 说 : "不 是 ， 还 是 由 广 
未 管 " 

7 月 15 日 ， 中 共 中 央 、 国 务 院 发 出 文件 批准 广东 、 福 建 两 省 的 报 
告 ， 文 件 明确 指出 ，" 出 口 特区 " 先 在 深圳 、 珠 海 两 地 试 办 ， 待 取得 经 
验 后 ， 再 考虑 在 镜头 、 厦 门 两 地 设置 。 次 年 3 月 24 日 ， 中 共 中 央 在 广州 
召开 广东 、 福 建 两 省 会 议 ， 正 式 将 "出 口 特区 "定名 为 "经 济 特区 "。 

现在 来 看 ， 特 区 的 建立 是 为 了 引进 外 资 ， 增 加 外 汇 。 然 而 ， 经 济 
特区 文 撑 起 一 方 蓝 天 ， 让 广东 得 中 国 改 革 开 放风 气 之 先 ， 成 为 中 国民 
营 经 济 最 活路 的 地 区 之 一 。 特 区 发 展 史 ， 某 种 程度 上 束 是 珠 三 角 民 营 
经 济 发 展 的 半 部 史 ， 它 的 命运 浮沉 ， 见 证 了 中 国 改革 开放 经 济 洪流 的 
大 浪 淘 沙 。 如 今 ， 从 与 外 资 、 国 资 三 分 天 下 ， 到 独占 半壁 江山 ， 珠 二 
角 成 为 最 稠密 、 经 济 最 过 条 的 城市 群 。 民 各 经 济 在 此 唱 出 了 时 代 的 主 
旋律 。 

明 者 因 时 而 变 ， 知 者 随 事 而 制 。 所 有 的 变化 ， 都 是 从 一 个 偶然 开 
台 。 许 许多 多 的 偶然 可 能 汇 成 一 股 漳 流 ， 一 种 趋势 。 这 种 潮流 甚至 可 
能 形成 一 种 格局 ， 左 右 着 未 来 区 域 经 济 发 展 的 方向 。" 小 人 物 " 陈 兴 虽 
和 容 志 仁 ， 顺 应 潮流 ， 成 为 广州 第 一 批 个 体 户 。 

1979 年 ,广州 做 服 厂 生意 的 人 并 不 多 ， 而 且 大 多 数 人 对 时 局 仍 不 
放心 ， 不 敢 放 开 手脚 。 陈 兴 旧 却 雷 厉 风 行 ， 在 别人 对 形势 志 必 不 安 
时 ， 运 宫 董 狂 生 意 。 可 邻居 看 他 不 顺眼 ， 少 有 朋友 愿意 跟 他 来 往 ， 连 
儿子 成 年 后 部 难 找 对 象 。" 街 边 仔 " 代 兰 了 他 的 名 字 ， 得 不 到 尊重， 不 
被 社会 所 接受 。 创 业 的 艰难 ， 让 陈 兴 昌 和 妻子 在 长 达 10 年 的 时 间 里 ， 
每 天 只 睡 三 四 个 小 时 ， 直 到 生意 上 了 正轨 ， 才 将 睡眠 时 间 增 加 到 5 个 小 
时 。 他 目 学 香港 和 国外 的 设计 书 ， 再 进行 创新 ， 渐 渐 做 出 了 风格 ， 打 
出 了 名 气 ， 慢 慢 有 人 连夜 排队 抢购 他 的 童 服 。 

说 起 " 街 边 创业 第 一 代 "， 广 东 人 首先 会 想到 容 志 仁 。3 月 从 农村 回 
到 广州 ，4 月 他 便 申 请 领取 个 体 营 业 执 照 ， 以 100 元 本 钱 开 饮 食 店 做 学 


生 餐 ，" 本 想 根 据 特长 搞 工 艺 美术 ， 但 西 华 路 一 带 不 是 文化 区 。 居 民 
多 ， 早 餐 店 、 小 吃 店 少 。" 因 为 饮食 店 附近 有 4 中 、11 中 、82 中 学 和 3 间 
小 学 ， 容 志 仁 的 店 小 ， 生 意 火 。 一 时 媒体 争 相 报道 ， 他 本 人 成 了 羊城 
妇 据 丝 知 的 个 体 户 。 

容 志 仁 ( 左 ) 与 妻子 在 经 营 中 

1980 年 ， 任 仲 夷 接见 个 体 代 表 ， 会 上 很 多 人 不 敢 说 话 ， 容 志 仁 融 
头 把 自己 生意 难处 反映 给 任 书记 昕 。 任 仲 夷 一 拍 桌 子 说 : "这 是 个 有 独 
寺 经 营 思 想 的 年 轻 人 ， 我 们 的 社会 束 需 要 这 种 人 ， 报 纸 要 报道 。"《 南 
方 日 报 》 立 即 用 整 版 报道 了 他 。 随 后 ， 容 志 仁 作为 个 体 经 济 代 表 ， 进 
京 接受 胡 兆 邦 的 接见 。 胡 光孝 所 着 他 的 手打 趣 : "你 是 足球 名 将 容 志 行 
的 兄弟 吧 ? " 

个 体 户 ， 在 当时 听 来 明显 暗含 贬义 ， 容 志 仁 却 受到 国家 主席 的 接 
见 ， 这 份 来 自 中 国 最 高 领导 层 的 礼遇 ， 与 普遍 存在 的 民众 观念 形成 强 
烈 的 反差 。 可 正当 事业 飞黄腾达 ， 容 志 仁 停 下 生意 ， 花 五 年 时 间 游 历 
了 十 几 个 国家 。 今 天 ， 容 志 仁 买 了 几 间 铺子 ， 专 门 用 来 出 租 ， 过 着 普 
通 人 的 平静 生活 。 
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珠 三 角 民 营 经 济 的 火种 熊 能 燃烧， 但 烧 得 最 旺 的 ， 还 古 后 来 将 产 
品 销 得 全 世界 都 是 的 顺德 。 可 人 的 顺德 人 在 这 个 广州 和 香港 之 间 狭 小 
土地 上 建立 了 星罗棋布 的 家 庭 作 坊 式 工 |  ， 将 印 有 "中 国 制造 "的 玩 
具 、 家 电 、 服 闭 等 输送 到 世界 的 角落 。 其 中 ， 风 头 最 盛 的 砚 过 于 格 兰 
仕 和 梁 庆 德 。 

年 初 ， 广 东 顺 德 桂 洲 这 个 贫穷 的 农业 镇 ， 政 府 提出 了 一 个 "10 年 建 
一 个 亿 元 工业 区 "的 设想 ， 并 由 镇 工交 办 副 主 任 ，42 风 的 梁 庆 德 来 操办 
此 事 。9 月 ， 梁 庆 德 套 去 公职 ， 规 划 办 厂 。 国庆 季 时 ， 格 兰 仕 前 吴 " 桂 
洲 羽 芯 工艺 厂 "挂牌 投产 ， 产 品 是 :鸡毛 撞 子 、 羽 毛 局、 皮革 制品 。 梁 
庆 德 和 同事 挨家 挨户 到 农家 内 购 些 鸡 鸭 毛 。 其 间 ， 梁 庆 德 得 知 目前 国 
外 羽绒 需求 量 大 后 ， 他 说 服 镇 里 给 贷 了 30 万 元 ， 涉 足 羽 绒 ， 几 年 下 来 
收入 百 万 。 

随 着 国际 羽绒 制品 市 场 日 趋 饮 和， 企业 发 展 速 度 明 显 放 缓 ， 梁 庆 
德 把 眼光 放 到 业界 之 外 去 寻找 新 的 利润 增长 点 。 他 调查 了 全 国 市 场 后 
发 现 ， 在 国内 微波 炉 沿 属 融 档 商品 ， 市 场 主要 集中 在 北京 、 上 海 等 一 
线 都 市 。 市 场 虽 没 培育 起 来 ， 可 趋势 明显 -- 因 公 出 国人 员 ， 按 规定 回 
国 时 可 在 免税 商场 买 一 件 小 家 电 ， 许 多 人 天 的 束 是 微波 炉 。 

卖 鸡毛 撞 子 的 梁 庆 德 要 做 家 电 ， 这 在 顺德 被 传 为 天 大 的 笑话 。 但 
他 力 排 众 议 、 义 无 反 顾 。 再 后 来 ， 束 古 这 个 以 生产 鸡毛 撞 子 起 家 的 梁 
庆 德 ， 将 "格兰仕 "商标 贴 向 全 球 -- 全 球 每 两 台 微波 炉 就 有 一 台 贴 着 格 兰 
仕 的 标签 。 

现在 ， 精 明 的 梁 氏 父子 在 顺德 的 影响 力 远 超过 该 区 区 长 。 而 较 之 
科 龙 略 显 冷 清 的 三 区， 格兰仕 上 门口 总 是 车 水 马龙 的 景象 。 不 过 ， 举 
止 粗 狂 的 梁 家 父 了 于， 因为 价格 战 使 得 格兰仕 的 品牌 党 上 了 独 凶 的 血腥 
味道 。 所 以 ,没有 人 知道 ， 这 家 立志 为 跨国 公司 做 50 年 闸 力 ， 活 500 年 
的 企业 ， 它 的 楷 采 能 持续 多 久 ? 


如 果 将 容 志 仁 和 梁 庆 德 放 在 中 国 经 济 改 革 浪 潮 中 ， 只 能 是 其 中 微 
不 足 道 的 角色 。 如 作家 高 梦 龄 所 说 ,，" 这 束 是 经 济 领 域 的 一 场 草 命 ， 而 
第 一 批 人 起 来 曾 章 命 ， 用 毛泽东 的 话 来 讲 往往 古 " 姜 子 运 动 "， 在 大 波 
淘 沙 中 这 些 人 内 出 亮光 ， 就 因为 这 些 人 有 敢 冲 敢 问 的 精神 。" 因 此 , 无 
论 征 浮 出 水 面 的 幸运 者 ， 还 是 永远 沉默 的 大 多 数 ， 他 们 在 努力 改变 个 
人 命运 的 同时 ， 也 在 推进 社会 的 进程 ， 从 而 改变 着 国家 的 命运 。 而 更 
多 的 个 体 记 和 私 宫 企业 ， 像 野草 一 样 满 球 三 角 疯 长 厦 ， 越 来 越 多 的 工 
上 表现 出 异乎 寻 和 的 活力 。 

一 年 后 ， 广 东 省 工商 局 出 台 了 全 国 第 一 个 鼓励 文 持 个 体 经 济 发 展 
的 具体 措施 ，82 年 5 月 ， 佛 山 市 成 立 了 全 国 第 一 家 个 体 劳动 者 协会 。20 
多 年 过 去 ， 广 东 的 个 体 私 膏 经 济 异军突起 ， 在 市 场 经 济 舞台 上 扮演 了 
举足轻重 的 角色 。 

说 起 晋江 做 服 逆 的 渊源 ， 要 讲 到 洪 家 七 兄弟 。 此 七 人 十 当 地 有 名 
的 裁缝 ， 手 乙 高 超 到 看 人 一 眼 便 知 穿 衣 的 乓 寸 。 

5 月 ， 为 了 生计 ， 七 兄弟 组 建 服 半 三 。 当 时 政策 规定 ， 一 个 乡 只 能 
申请 一 个 工 六 。 七 人 商议 决定 ， 由 大 家 集资 ， 老 七 注册 新 乞 佳丽 服装 
三 ( 炉 牌 前 身 ) 。 

第 二 年 ， 为 了 降低 七 兄弟 共同 经 营 的 风险 ， 老 二 洪 後 明 ， 在 生日 
那天 ， 创 办 佳丽 二 厂 (劲霸 前 身 ) 。46 风 的 洪 後 明 有 5 个 女儿 与 1 个 儿 
子 。 他 小 学 三 年 级 文化 ， 当 过 20 多 年 生产 队长 ， 卖 过 水 果蔬 菜 ， 还 杀 
过 猪 。 他 觉得 做 小 买卖 尽管 接 不 了 钱 ， 倒 也 够 糊口 。 因 此 ， 人 生 最 大 
心愿 是 找 一 个 唱 国 曲 的 和 女儿 唱 曲 ， 吕 此 度 日 。 但 朋友 或 励 他 : " 唐 天 
武则天 80 多 还 在 执政 ， 精 神 外 狼 ， 可 一 退位 ， 没 几 年 束 死 了 。 你 年 
轻 ， 应 该 继续 干 下 去 。" 这 句 话 给 了 潜 秘 明 信 心 。 

创业 之 初 ， 洪 黎明 穷 得 连 做 衣服 的 裁 床 也 没有 。 他 拆 了 家 里 的 两 
而 | ] 板 ， 做 了 最 早 的 裁 床 。 因 为 人 工商 抓 ， 不 敢 光 明正 大 地 做 天 卖 ， 
洪 光明 父子 想 出 各 种 办 法 伪装 ， 用 鱼 灾 、 木 工 箱 将 在 服装 上 面 ， 用 目 
行车 驮 着 。 


终于 ， 创 业 过 程 中 ， 七 兄弟 渐渐 分 开 。 老 大 单干 ， 创 立 瑞 迪 :登高 
和 艾格 斯 顿 两 个 品牌 。 老 三 上 学 、 参 军 、 转 业 教 书 。 老 五 映 体 有 芒 退 
出 企业 。 再 后 来 ， 劲 霸 生 产 夹 元 ， 拥 有 熔 牌 的 洪 家 老 四 、 老 六 、 老 
七 ， 走 传统 路 线 ， 专 攻 " 中 华 了 立领 '。 如 今 ， 这 两 家 已 经 做 大 各 目的 企 
业 ， 但 兄 贡 间 仍 能 和 上 共 处 ， 着 年 过 市 都 会 相互 走动 。 

改革 是 一 个 吐 故 纳 新 的 过 程 ， 不 仅 要 有 "新 化 样 "， 更 要 铲除 " 旧 论 
样 "。 同 样 是 在 1 月 ， 中 共 中 央 作 出 《关于 地 主 、 富 农 分 于 摘 帽 问题 和 
地 、 定 子女 成 分 问题 的 决定 》: 除 极 少数 坚持 反动 立场 的 以 外 ， 凡 是 
多 年 来 遵守 政府 法 令 ， 老 实 劳动 ， 不 做 坏事 的 地 主 、 富 农 分子 以 及 反 
革命 分 子 、 坏 分 子 ， 一 律 摘 掉 帽子 。17 日 ， 邓 小 平 同 胡 子 昂 、 逐 凌 仁 
等 工商 界 领导 人 谈话 ， 上 听取 他 们 对 搞 好 经 济 建设 的 意见 和 建议 ， 提 出 
要 落实 对 原 工商 业者 的 政策 ， 摘 挥 资 本 家 的 帽子 ， 发 挥 原 工 商业 者 的 
作用 。 
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6 月 15 日 ， 五 届 政 协 第 二 次 会 议 在 京 开 幕 ， 邓 小 平 在 会 上 致 开 幕 
词 : 三 十 年 中 ， 我 国 的 社会 阶级 状况 发 生 了 根本 的 变化 ， 我 国 的 资 
家 阶级 中 有 劳动 能 力 的 绝 大 多 数 人 已 经 改造 成 为 社会 主义 社会 中 的 自 
食 其 力 的 劳动 者 。 

如 果 说 个 体 私营 经 济 的 放 开 ， 牵 扯 到 的 仅仅 是 在 经 济 政策 上 放 开 
了 一 条 让 人 民 群 众 的 生活 变 得 更 好 的 口子 。 这 到 底 是 权宜 之 计 ， 还 是 
长 期 政策 ， 下 面 的 人 不 知道 ， 上 面 的 人 也 是 在 摸索 中 看 风 癌 。 好 的 
话 ， 就 不 断 地 苍 大 口子 ， 不 好 的 话 ， 就 收 紧 口子 。 但 是 对 于 原来 的 " 资 
本 家 "态度 的 转变 ， 牵 扯 到 的 就 是 经 济 与 政治 的 两 根 纺 。 其 余 的 不 论 ， 
单 讲 邓 小 平 ， 以 前 将 他 打倒 ， 用 的 名 义 也 是 "正在 走 的 最 大 的 走 资 
派 "。 可 见 对 竺 " 资 "的 问题 上 政治 的 敏感 性 有 多 强 。 

11 月 12 日 ， 中 共 中 央 批 转 中 央 统 战 部 等 6 部 门 提出 的 《关于 把 原 工 
商业 者 中 的 劳动 者 区 别 出 来 问题 的 请 示 报 告 》， 指 出 : 1956 年 对 私营 
工商 业 实 行 公 私 合 营 时 ， 把 一 大 批 小 商 、 小 贩 、 小 手工 业者 以 及 其 他 
劳动 者 统统 称 为 私 方 人 员 ， 按 资产 阶级 工商 业者 对 等 。 这 个 问题 长 期 
没有 得 到 解决 。 当 前 应 明确 他 们 本 来 的 劳动 者 成 分 。 文 件 下 达 后 ， 各 
地 摘 挥 了 一 批 原 工商 业者 的 资本 家 或 资本 家 代理 人 的 帽子 。 人 在 重 
庆 ， 已 经 41 岁 的 尹 明 羞 终 于 迎 来 了 "平反 "的 日 子 ， 摘 挥 了 压 在 涉 上 20 
多 年 的 "反革命 "帽子 。 

尹 明 善 的 前 半辈子 过 的 很 苦 。1938 年 ， 他 出 生 于 重庆 涪陵 一 个 小 
地 主 家 庭 。 解 放 初 ， 在 剧烈 的 社会 变革 中 ， 因 为 出 身 不 好 ， 形 明善 母 
子 二 人 被 赶 到 郊外 一 座 区 山上。 在 一 间 废 弃 的 茅屋 里 ， 他 与 50 多 岁 的 
母亲 相依 为 命 。 

为 了 谋生 ，12 岁 的 形 明 善 借 了 5 角 钱 ， 做 了 一 个 被 人 们 所 不 齿 的 货 
担 郎 ， 卖 起 针头 线 脑 。 但 也 就 从 那 时 起 ， 必 明善 的 经 商 天 赋 得 到 实践 
和 锤炼 ， 卖 针 ， 学 会 了 资金 的 调用 和 拆借 -- 他 乡下 卖 针 ， 赚 着 钱 后 再 


到 重庆 进货 。 而 一 个 相识 的 年 轻 人 则 移 在 乡下 拿 钱 收 鸡蛋 ， 然 后 运 到 
重庆 卖 择 。 尹 明善 和 他 商量 ， 把 两 人 资金 合 在 一 处 ， 这 样 可 以 多 收购 
一 些 鸡蛋 ， 到 重庆 卖 掉 鸡蛋 后 ， 双 可 以 多 进 些 针头 线 脑 。 

一 年 后 ， 尹 明 普 赚 到 了 几 十 元 钱 。 有 了 钱 的 尹 明 善 独 目 一 人 来 到 
重庆 求学 ， 不 仅 考 上 了 公立 中 学 ， 还 因 成 绩优 寞 获得 助学金 。 高 一 上 
半 学 期 目 修 完 高 中 阶段 所 有 数学 谋 程 ， 下 半 学 期 学 完 大 学 数学 专业 的 
课程 。 但 是 ，1958 年 春天 反 右 复查 ， 即 将 高 中 毕业 的 尹 明 善 税 打 成 
了 "右派 "，1961 年 升格 为 " 反 章 命 "， 发 配 到 塑料 三 监督 劳动 。 从 此 天 
明 普 的 人 生 轨 迹 180 度 大 抛 区 ， 做 了 20 多 年 的 " 牛 风 蛇 神 "， 直 人 到 1979 
年 "平反 "。 

平反 后 ， 尹 明善 以 优异 成 绩 考 入 重庆 电视 大 学 当 了 一 名 英语 教 
师 ， 成 为 教研 组 长 。1982 年 重庆 出 版 社 恢复 ， 他 调 到 出 版 社 当 编辑 ， 
人 生 重 新 开始 ， 尽 管 历 史 的 细 账 已 无 法 精算 和 补偿 。 

中 国 改 革 开 放 刚 刚 破题 ， 整 个 中 国 紧 绷 的 情绪 正在 松弛 下 来 。 在 
这 样 的 情境 下 ， 上 层 建 筑 对 经 济 基础 的 反作用 力 开 始 发 生 作 用 ， 帝 来 
了 缤纷 变化 : 邓小平 点 将 穴 角 仁 ， 中 信 宣 告 成 立 ， 公 司 第 一 个 章程 中 
写 进 了 ,， "公司 坚持 社会 主义 原则 ， 按 照 经 济 规律 办 事 ， 实 行 现代 化 的 
科学 经 营 管理 的 原则 "。 

国家 正在 破例 地 计划 把 上 万 的 学 生 送 到 非 共产 党 国家 去 学 习 ， 来 
目 日 本 的 "资产 阶级 "企业 家 代表 的 松下 到 之 助 访 华 ， 还 发 表 了 "中 国 在 
本 世纪 内 肯定 会 跨 入 先进 国家 行列 "的 言论 ， 他 也 成 为 一 代 中 国民 营 企 
业 家 仰视 的 经 济 偶像 。 

一 些 传统 的 观点 开始 受到 怀疑 和 质疑 ， 被 认为 代表 "西方 资本 主义 
生活 方式 "的 可 口 可 乐 进入 中 国 ， 法 国 时 装 设计 师 皮 尔 卡 丹 杀 率 12 名 法 
国 寻 娟 在 北京 民族 文化 宫 进 行 了 一 场 时 洲 表 演 ， 跳 舞 从 电影 中 的 故事 
里 内 营 延 出 来 ， 女 青年 们 纷纷 涌 入 涉外 换 厅 ， 抱 看 外 国 男 人 准确 地 踩 
着 舞步 ，25 年 来 第 一 代 涉 外 婚姻 束 此 播 下 了 种 子 。 


北京 新 机 场 大 楼 壁画 《 泌 水 太 生 命 移 歌 》 出 现 全 裸 的 女性 画像 ， 
那么 远 的 机 场 ， 能 走 得 动 的 一 半 北 京 人 携 家 市 口 都 去 看 了 ， 全 国政 协 
副 主 席 霍 英 东 评价 说 : 投资 内 地 ， 束 介 政 策 突 变 。 首 都 机 场 出 现 少女 
裸体 .……. 我 每 次 到 北京 都 要 移 看 看 画 还 在 不 在 ， 如 条 在 ， 我 的 心 束 比 
较 踏 实 "。 

霍英东 的 评价 可 谓 一 针 见 血 。 社 会 发 展 的 规律 告诉 我 们 ， 社 会 的 
变 章 往 往 是 从 意识 形态 领域 开始 的 ， 它 的 反映 速度 要 比 经 济 基 础 快 好 
几 倍 。 或 者 说 ， 与 意识 形态 形成 复杂 互动 关系 的 社会 生活 ， 同 样 是 经 
济 基 础 要 发 生地 震 前 的 和 匈 声 。 古 诗 有 "春江 水 暖 鸭 先 知 "的 诗句 ， 作 为 
社会 中 的 个 人 ， 往 往 只 能 通过 间接 的 方式 来 判断 社会 情境 的 冷暖 。 今 
天 ， 各 种 新 潮 事物 的 不 断 诵 现 ， 让 敏锐 的 人 感觉 到 社会 或 政策 正在 回 
暧 。 回 尖 看 当时 的 一 些 有 几 暇 事物 时 ， 束 都 能 涂抹 上 一 层 厚重 的 色彩 。 

旅游 ， 成 为 了 一 种 生活 方式 。《 人 民 日 报 》 刊 登 狐 华 社 电 《上 
海 恢复 苏州 一 日 游 、 杭 州 二 日 游 》。 报 道 称 ，" 一 日 游 "、" 二 日 游 "的 
旅游 活动 在 文章 中 被 污 牙 为 "提倡 资产 阶级 生活 方式 "， 停办 了 十 多 
年 。 现 恢复 "一 日 游 "、" 二 日 游 "， 报 名 参加 者 踊跃 。 因 为 ， 旅 游 业 靳 
露头 角 ， 高 中 毕业 后 崔 类 卿 进入 中 国旅 行 社 广州 分 公司 工作 。 
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邓丽君 的 名 字 迅 速 传 开 ， 罗 大 佑 的 《 恋 曲 1980》 很 是 流行 ,日 本 
影 《 追 捕 》 里 的 高 仓 健 硬 汉 形 象 受 到 欢迎 ;当时 惟一 一 本 有 彩 页 的 
娱乐 杂志 《大 从 电影 》 在 第 5 期 的 封 夺 刊登 了 英国 电影 《水 晶 畦 与 玫瑰 
花 》 的 接吻 剧照 ， 一 个 读者 愤怒 地 给 编辑 部 写 了 封 信 提 出 抗议 :" 社 会 
主义 中 国 ， 当 前 最 重要 的 是 拥抱 和 接吻 ? "这 一 请 问 还 是 能 引起 不 少 人 
的 共鸣 。 只 是 他 们 的 声音 被 淹没 在 更 为 喧嚣 的 声 首 中 。 

闫 废 之 气 一 扫 而 光 。 最 终 ， 多 元 文化 市 来 了 多 元 的 经 济 。 陈 云 写 
出 题 为 《计划 与 市 场 问题 》 的 讲话 提纲 ， 整 个 社会 主义 时 期 的 经 济 必 
须 有 两 个 部 分 : 1、 计划 经 济 部 分 ， 这 部 分 是 基本 的 主要 的 ;2、 市 场 
调 世 部 分 ， 这 一 部 分 是 从 属 的 、 次 和 要 的 ， 但 又 是 必需 的 。 此 后 ， 个 体 
经 济 兴起 、 民 各 经 济 有 了 随 芽 。 个 体 户 进入 水 采 行 业 、 水 产 行 业 和 点 
心 行业 ， 赚 了 钱 后 市 上 了 很 粗 的 金 项 链 和 显眼 的 劳力 士 ， 尽 管 大 多 都 
征 来 目 香 港 的 伪造 货 。 

多 元 的 经 济 成 为 时 秘 ， 不 仅仅 是 被 中 央 " 钦 点 "为 特区 的 地 区 才 有 
的 专 有 名 词 。 大 都 市 上 海 ， 上 演 着 一 句 笑 或 大 或 小 的 ， 与 改革 有 关 的 
故事 。 一 段 时 间 内 被 媒体 炒 的 声名 远扬 ， 却 最 终 银 钳 入 狱 的 "上 海 首 
富 " 周 正 多 便 是 在 这 年 ， 以 摆 呢 纯 摊 日 手 起 家 。 

出 生 于 上 海 杨 浦 区 的 周正 儿 ， 上 有 三 个 姐姐 一 个 哥哥 ， 一 家 七 口 
靠 在 国有 企业 做 工人 的 父亲 养活 ， 家 境 目 然 贷 困 。17 岁 时 ， 只 有 小 学 
文化 的 他 离 家 打工 ， 第 一 份 工 作 是 在 一 家 街道 工厂 做 会 计 。 月 新 30 多 
元 ， 里 然 不 高 ， 却 锻炼 了 周正 狐 对 数字 的 敏感 ， 为 以 后 在 痪 本 市 场 驰 
对 风云 增添 了 经 验 。 

有 了 一 定 积 著 ， 周 正 儿 不 再 满足 于 工 上 的 刻板 生活 和 人 少 得 可 怜 的 
收入 。1979 年 初 ， 他 拿 出 所 有 积蓄 在 杨浦 区 开 了 一 家 饭 瑟 店 。 显 然 ， 
声 纯 店 老板 不 是 周正 多 的 终极 目标 。 在 混 惩 多 于 秩序 的 年 代 ， 精 明 的 
周正 儿 不 甘 侦 于 呢 纯 店 这 " 线 途 "黯淡 的 一 隅 。 他 浑 水 摸 鱼 ， 踏 上 了 去 


往日 本 的 飞机 ， 美 其 名 日 "留学 "， 实 则 上 暗 度 陈仓 ， 走 私 丙 品 去 日 本 销 
售 ,，" 市 的 货物 很 多 ， 记 不 清楚 ， 好 像 是 101 生 发 水 "。 

在 日 本 ， 混 的 不 算 理想 的 周正 新 有 一 次 在 咖啡 锯 里 扮演 了 英雄 救 
美的 角色 ， 救 下 了 一 个 修 人 调戏 的 香港 女子 。 这 位 女子 后 来 和 他 同 
届 ， 并 资助 600 万 港元 用 于 发 展 事业 。 靠 着 这 些 钱 ， 周 正 儿 返回 上 海 ， 
在 上 海北 京 路 开 了 家 生意 还 较 火 爆 的 美 通 饭店 ， 同 时 经 营 桑 拿 和 卡拉 
OK。 

三 心 二 意 的 周正 多 还 是 放弃 了 香港 女 于 。 对 方 由 爱 生 恨 决心 报 
复 ， 在 珠海 花 50 万 港元 雇 邮 和 欲 断 其 一 手 ， 好 在 命 大 的 周正 儿 骑 过 一 
支 。 而 与 周正 儿 几 乎 同龄 的 新 欢 毛 玉 萍 ， 的 确 是 个 精明 能 干 的 角色 。 
她 年 轻 时 左 有 姿色 ， 后 闯荡 商海 多 年 ， 在 香港 积 索 了 大 量 的 人 脉 ， 最 
终 因 有 两 名 东南 亚 定 聚 的 干 侈 发迹 ， 映 价 过 千 有 万。 两 人 结合 也 算是 一 
对 不 折 不 扣 的 "黄金 搭档 "。 此 后 ， 二 人 携手 路 上 了 疯狂 的 敛财 之 路 ， 
贩卖 服装 、 开 点 心 店 、 搞 " 阿 毛 炖 品 "…… 只 要 能 够 赚钱 的 生意 ， 都 做 
过 云 志 ， 

直到 1995 年 ， 周 氏 夫 妇 才 完成 了 由 "个 体 户 "加 "投资 家 "的 转变 过 
程 。 那 年 ， 正 值 国企 职工 股 上 市 流通 的 高 峰 期 。 和 如 今 全 民 炒 股 热 相 
有 反 ， 那 时 的 国企 员工 对 股票 一 知 半 解 ， 几 乎 所 有 人 都 对 股票 敬 而 远 
之 。 只 要 有 人 愿意 用 同等 价值 的 现金 购买 ， 他 们 一 般 都 会 抛 之 不 及 。 
多 年 的 从 商 经 验 ， 让 周正 看 到 股票 的 升值 希望 。 他 倾 赛 投资 ， 获 利 其 
丰 , "很 多 国企 排队 上 市 ， 我 用 个 体 户 名 义 ， 收 购 职 工 股 。 购 进 的 股票 
等 到 上 市 ， 由 几 元 升 到 几 十 元 ， 最 厉害 的 是 格力 空调 ， 由 二 三 元 一 股 
ee 

这 次 收购 让 周正 谢 获 利 数 亿 ， 同 时 贯穿 其 此 后 商业 生涯 的 投资 理 
念 --" 低 价 买 进 别 人 不 要 的 东西 ， 再 等 时 机 高 价 卖 出 "由 此 而 生 。 中 国 男 
外 两 个 资本 大 鳄 唐 万 新 与 袁军 环 葛 不 是 以 此 方式 "敛财 "'。 巧 合 的 是 ， 
三 人 成 功 的 因素 几乎 惊人 的 相似 ， 且 结局 都 令 人 扼腕 ， 即 便 每 个 人 号 
触 红线 的 方式 各 有 千秋 。 


亚洲 金融 风 骏 突 至 ， 香 港股 市 一 片 低迷 。 周 开 夫 妇 大 量 购 进 长 江 
实业 、 和 记 黄 埔 等 李嘉诚 旗下 的 蓝筹 股 。 等 到 股市 强劲 反弹 ， 周 氏 夫 
妇 再 次 获 利 数 亿 港币 。 与 此 同时 ， 周 正 毅 看 中 正 处 于 低潮 时 期 的 上 海 
房地产 。 当 年 10 月 他 的 上 海 农 凯 集 团 刚 刚 成 立 ， 束 以 每 平方 米 6000 多 
元 和 每 平方 米 4100 元 的 价格 收购 江宁 路 上 的 " 烂 尾 工程 "兴业 大 厦 与 古 
北新 区 的 " 烂 尾 楼 "伦敦 广场 ， 随 后 分 别 增 资 一 亿 元 完工 且 装 修 。 两 项 
投资 ， 用 周正 儿 的 话说 " 获 利 均 在 3 亿 以 上 " 

号 短 几 年 ， 周 正 儿 在 上 海 渗透 了 房地产 、 人 金融、 贸易 、 农 业 和 高 
科技 产业 等 5 大 行业 。 有 了 钱 的 他 以 6200 万 港币 的 价格 购 入 湾仔 会 景 阁 
西 缀 顶层 复式 豪宅 和 价值 200 多 万 元 港币 的 宾利 一 部 ， 从 此 迈 入 香港 上 
流 富 之 圈 。 而 后 ， 他 又 耗 资 8600 万 元 购 入 湘 甸 山 一 幢 900 多 平方 米 罕 
宅 ， 与 刘 塞 雄 等 香港 著名 富豪 为 邻 ， 仅 闭 修 费 就 伦 去 了 3000 万 港币 。 
直到 2000 年 ， 豪 宅 被 窃 130 万 港币 现金 后 ， 周 正 儿 "上海 首富 "的 名 头 才 
为 外 人 所 知晓 。 
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也 吕 是 2000 年 ，《 福 布 斯 》 大 陆 富豪 榜 估 算 周 正 交 资产 为 0.66 亿 
美元 ， 名 列 富豪 榜 第 94 位 。 得 知 排名 后 的 周正 妆 不 导 地 说 : "不 止 这 么 
少 。 我 家 族 在 上 海 发 展 房 地 产 及 基建 为 主 ， 总 资产 近 150 亿 元 人 民 币 ， 
每 年 营业 和 额 达 40 多 亿 元 。 投 资 的 一 些 公路 项 目 ， 数 十 亿 元 。 静 安 地 
皮 ， 总 销售 面积 约 63 万 平方 米 ， 总 投资 约 50 亿 。"2002 年 胡 润 编制 富豪 
榜 时 ， 周 正 放 2 主动 找到 胡 润 。 这 一 次 ， 他 排名 列 第 11 位 。 

周正 多 不 止 一 次 流露 出 和 李 亮 诚 一 比 高 下 的 心思 ，" 李 嘉 诚 如 果 有 
1000 亿 现金 ， 其 中 也 有 可 能 有 1500 亿 元 的 借贷 。" 鲜 有 富豪 愿意 公开 自 
己 的 显赫 家 底 ， 他 的 特 立 独行 让 人 感到 了 一 种 对 财富 的 几乎 疯狂 的 显 
摆 和 欲望 。 

与 周正 毅 截 然 相 反 ， 几 乎 同一 时 间 以 涉足 香港 证 券 市 场 起 家 ， 后 
改行 房地产 的 许 荣 茂 则 低调 异常 。1979 年 ， 许 荣成 来 到 香港 。 无 钱 无 
背景 ， 他 什么 行业 都 做 ， 只 要 不 违法 的 钱 就 赚 。 常 年 累 月 的 勤奋 他 小 
有 积蓄 ， 而 敏锐 的 判断 能 力 和 过 人 的 投资 天 分 帮助 其 在 香港 资本 市 场 
大 展 拳 脚 。 从 此 以 后 ， 在 " 买 入 卖 出 "的 几 年 间 ， 他 获 利 丰 厚 。 有 人 推 
算 ， 许 荣成 炒股 所 赚 的 钱 至 少 在 5 亿 左 右 。 

股市 里 的 钱 来 得 容易 ， 去 得 快 。 恰 着 87 年 香港 股灾 ， 看 着 周围 股 
友 家 破 人 亡 ， 体 会 到 股市 炎 凉 ， 许 荣成 决定 把 钱 "固化 "下 来 。 他 回 到 
内 地 ， 先 在 深圳 和 兰州 做 纺织 和 成 衣 ， 出 口 美国 ， 而 后 进军 房地产 
业 ， 赚 的 钵 满 盆 满 。 

许 老板 在 业界 那 是 出 了 名 的 低调 。 曾 经 《福布斯 》 富 豪 榜 ， 把 他 
列 入 榜 单 曝光 后 ， 弄 得 许 荣 成 大 发 雷霆 。 所 以 ， 至 今 没 有 人 了 解 许 荣 
成 在 香港 股市 上 到 底 赚 了 多 少 钱 ， 当 然 更 不 会 有 人 知道 他 炒 过 哪些 股 
票 。 但 是 ， 十 几 年 前 ， 许 荣成 炒 别人 公司 的 股票 ， 十 几 年 后 ， 世 诚 系 
股票 风声 水 起 ， 购 买 者 趋 之 若 攀 。 这 或 许 就 是 成 就 感 吧 。 


再 回 过 头 看 周正 多 。2003 年 ， 涉 嫌 虚 报 注 册 资 本 和 操纵 证 券 交 易 
价格 ， 周 正 儿 被 上 海 市 公安 机 关 依法 予以 逮捕 。 第 二 年 6 月 ， 上 海 第 一 
中 级 人 民法 院 做 出 一 审判 决 ， 周 正 儿 以 操纵 证 券 交 易 价 格 罪 判处 有 期 
徒刑 2 年 6 个 月 ， 以 虚报 注册 资本 罪 判 处 有 期 徒刑 1 年 ， 决 定 执行 有 
期 徒刑 3 年， 处 加 金 4000 万 元 。 一 审判 决 后 ， 周 正 多 没 有 上 诉 。 

上 海 首富 周正 妆 一 审 被 判 3 年 

三 年 后 ， 周 正 谢 牢狱 生活 宣告 结束 。 监 狱 的 生活 没有 给 他 带 来 些 
许 风 箱 ， 出 来 时 依旧 春风 满面 ， 频 繁 与 以 前 的 商业 伙伴 接触 。 很 多 上 
海 人 会 经 常 看 到 周正 多 不 时 出 没 于 南京 西 路 的 "缤纷 年 代 " 夜 总 会 ,，" 
时 过 去 为 人 买单 ， 有 时 消遣 娱乐 "。 

2007 年 一 场 受 动 全 国 的 上 海 社保 基金 案 ， 周 正 多 再 次 牵涉 其 中 ， 
因 涉 嫌 行 贿 及 虚 开 增值 税 专用 发 票 ， 被 上 海 市 检察 院 依法 逮捕 。 时 任 
上 海 市 委 代理 书记 的 韩正 针对 扰乱 经 济 秩序 的 周正 冰 ， 表 态 " 一 定 要 坚 
决 依法 查办 ， 让 其 在 上 海 无 立足 之 处 。"11 月 30 日 ， 上 海 市 第 二 中 级 人 
民法 院 做 出 一 审判 决 ， 认 定 周正 多 犯 单位 行贿 菲 、 对 企业 人 员 行 贿 
罪 、 行 贿 罪 、 虚 开 增 值 税 专用 发 票 罪 和 挪用 资金 罪 ， 数 罪 并 神 判 处 有 
期 徒刑 16 年 。 

由 一 个 普通 个 体 户 到 民间 富豪 再 到 险 落 ， 周 正 交 的 人 生 曲 线 打 上 
了 政 企 、 银 企 和 男女 关系 学 的 烙印 。" 搞 钱 、 搞 关系 "对 这 个 文化 程度 
不 高 的 草 匡 富豪 而 来 游 思 有 余 。 可 他 最 终 的 结局 却 是 演绎 了 一 个 民营 
商人 沉浮 的 生态 样本 。 不 知 周正 多 的 悲剧 是 中 国民 企 崛 起 的 "原罪 "还 
是 必然 经 历 的 " 深 厅 "? 

如 宁 说 三 年 的 时 间 ， 对 于 周正 妆 来 说 只 是 弹指 一 挥 间 ， 那 么 十 六 
年 的 牢狱 生涯 绝 非 朝夕 可 度 。 他 的 故事 有 个 春天 般 的 开头 ， 却 以 落 败 
而 剧 终 ， 迅 速 的 升 空 ， 陡 然 的 陨落 。 这 瓯 是 周正 儿 1979 年 拉 开 并 延展 
的 故事 。 与 此 同时 ， 罗 忠 福 和 张 果 喜 ， 这 两 个 日 后 在 经 济 领 域内 呼 风 
唤 雨 的 人 物 ， 正 在 用 经 济 行为 诠释 思想 解放 ， 踏 上 了 和 周正 多 同样 的 
起 程 。 


1979 年 ， 国 家 落实 政策 ， 罗 上 忠 福 父 华 、 人 祖父 辜 遗 留 的 几 十 万 财产 
连同 罗 家 的 "天 府 别墅 "被 一 起 归还 。 但 他 却 以 做 沙发 护 开 了 事业 的 发 
端 。 

由 插队 的 农村 回 城 后 ， 罗 忠 福 准备 结婚 。 兰 于 在 遵义 买 不 到 养眼 
的 沙发 ， 又 受 汽 车 废 垫 司 示 ， 察 觉 做 沙发 简单 ， 于 是 他 参考 国外 电影 
上 沙发 式样 ， 开 始 试 做 。 他 结婚 时 ， 前 来 次 喜 的 人 无 一 例外 地 看 中 了 
罗 忠 福 设计 的 沙发 ， 层 慕 至 极 ， 当 场 委 托 他 定做 。 看 到 市 场 ， 罗 忠 福 
干脆 聘 了 几 个 待业 青年 办 起 家 具 广 来 ， 渐 成 气候 ， 订 货 者 蜂拥 而 至 ， 
名 声 传 般 川 黔 。 

之 后 ， 有 想法 的 他 在 遵义 搞 了 一 个 家 具 展 销 会 ， 出 人 意料 地 跑 到 
电视 台 花 钱 播 了 一 个 广告 ， 广 告 乒 中 的 模特 儿 由 他 妻子 客串 。 一 经 播 
出 ， 家 具 展 销 会 可 谓 获 得 巨大 成 功 。 他 的 第 一 个 十 万 就 这 样 信 手 持 
来 。 

这 一 年 的 秋天 ， 张 果 喜 第 二 次 来 到 上 海 。 第 一 次 闻 上 海 ， 张 果 喜 
是 为 了 混 碗 饭 吃 。 第 二 次 冯 上 海 是 他 加 中 国 第 一 个 亿 万 富 健 迈 出 的 第 
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中 国 第 一 个 亿 万 富翁 张 果 喜 

1967 年 ，15 罗 的 张 果 喜 轰 学 进入 余 江 邓 家 塌 农 具 修 造 社 木工 车 
间 ， 每 天 锯 木 材 。 锯 木材 不 需 太 多 专业 技术 ， 但 把 一 堆 一 堆 的 木材 ， 
用 手 拉 锯 成 木 铬 、 旭 把 、 独 轮 木 车 ， 却 要 很 大 体力 。 张 果 喜 没 日 没 夜 
地 拉 ， 结 果 把 肾 给 囚 坏 了 ， 拉 尿 带 血 ， 几 乎 每 周一 次 。5 年 的 "血尿 "， 
给 他 换 来 了 "好 木工 "的 称号 和 "车 间 主 任 "的 职务 。 可 主任 没 当 几 天 ， 
oe = 

为 求生 存 ， 张 果 喜 带 上 200 元 钱 和 3 名 工友 第 一 次 阅 进 和 人 生地 不 就 
的 上 海 ， 铭 不 得 住 旅馆 ， 虹 缩 在 上 海 第 一 百货 公司 的 屋檐 下 过 了 一 
夜 。 第 二 天 ， 找 到 上 海 工艺 品 进出 口 公司 ， 软 磨 硬 泡 签 下 20 套 雕花 榜 
木 箱 的 出 口 合 同 。 

回 到 余 江 ， 张 果 喜 说 服 老父 亲 ， 卖 掉 家 里 土改 时 分 的 惟一 一 座 老 
房 ， 所 得 的 1400 元 ， 成 为 雕刻 三 第 一 笔 局 动 资金 。 为 节省 运输 费用 ， 
采购 回 的 木料 在 河水 中 放流 。 寒 冬季 广 ， 尺 管 冷 得 要 命 ， 他 还 是 脱 掉 
毛衣 ， 跳 到 河 里 捞 木 材 。 还 有 一 次 ， 张 果 喜 到 金 溪 山 里 采 运 一 棵 大 榜 
树 。 天 下 大 雨 ， 拖 拉 机 陷入 泥 地 ， 他 带 着 工人 冒 雨 一 天 一 夜 ， 靠 手 推 
羽 打 ， 把 两 吨 多 重 的 榜 木 弄 上 了 拖拉 机 。 

雕刻 三 账面 上 开始 一 利 ， 盖 起 了 一 座 1.2 万 平方 米 的 新 厂房 ， 工 人 
工资 有 了 提高 ， 求 生存 的 最 低 目 标 基 本 实现 。 张 国 喜 第 二 次 去 了 上 
海 。 在 上 海 工 艺 品 进出 口 公司 的 样品 陈列 厅 里 ， 工 作 人 员 告 诉 张 国 
喜 " 一 尊 出 口 日 本 的 雕花 佛 例 有 70% 利 润 "， 而 他 生产 的 雕花 套 箱 的 利 
润 才 25% 。 

佛 合 是 用 来 供奉 释 迦 件 尼 的 木雕 言 典 ， 大 小 几 尺 见方 ， 结 构 非 常 
杂 ， 成 百 上 于 造型 各 异 的 部 件 ， 只 要 一 块 不 合 规格 或 稍 有 变形 ， 便 
能 组 装 起 来 。 因 为 工艺 要 求 高 ， 利 润 再 高 ， 许 多 厂 家 也 不 敢 轻 易 接 
。 尽 管 初次 接触 ， 张 果 喜 还 是 毫 不 犹豫 地 与 工艺 品 进 出 口 公司 签 了 
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合同 。 读 着 样品 回 到 上 里 ， 他 一 连 20 天 泡 在 车 间 和 工人 们 撕 摩 、 仿 
制 ， 终 于 成 功 做 出 来 " 佛 合 "'。 这 年 ， 木 雕 上 创 外 汇 100 万 日 元 ， 其 中 65 
万 日 元 是 佛 会 收入 。 此 时 ， 组 织 让 他 出 任 鹰潭 市 副 市 长 。 张 果 喜 拒绝 
了 ， 理 由 是 : "每 个 人 爱好 不 一 样 ， 追 求 也 不 一 样 ， 我 能 把 一 个 企业 搞 
好 ， 不 等 于 说 我 能 把 一 个 鹰潭 市 搞 好 。"1985 年 ， 万 元 户 痢 稀缺 少见 
时 ， 张 采 喜 已 经 成 为 亿 万 富 伍 。 

改革 的 步子 ， 走 得 不 紧 不 慢 ， 但 人 们 总 能 在 空气 中 唱 到 改革 的 味 
道 。 还 有 很 多 细 市 ， 因 为 主角 当时 的 不 起 上 腿 ， 而 被 历史 轻易 护 过 。 似 
乎 与 经 济 无 天 ， 却 又 实 实在 在 古 经 济 的 销 执 。 

恢复 高 考 后 的 第 三 年 ，15 岁 的 王 文 泵 考 入 大 学 ， 因 此 成 为 了 家 族 
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七 十 年 代 末期 的 中 国 ， 供 农村 孩子 改变 命运 的 道路 只 有 三 条: 招 
工 、 当 兵 和 考 大 学 。" 招 工 ， 我 没有 至 景 ， 当 兵 ， 成 分 不 好 ;只 有 一 条 
路 ， 那 惑 是 考 大 学 。" 王 文 束 说 。 

恢复 高 考 是 1977 年 的 事情 ， 王 文 泵 正 读 初 中 二 年 级 "第 一 次 听 
说 ， 中 国 恢复 高 考 ， 可 以 考 大 学 了 ， 有 的 人 可 以 成 为 大 学 生 了 ， 我 想 
忠 古 说 以 后 做 一 个 大 学 生 最 好 。" 两 年 后 ， 王 文 泵 到 了 省 城 ， 投 考 西 南 
政法 学 院 ， 未 被 永 取 ， 阴 差 阳 错 地 进 了 江西 财经 大 学 。 据 说 时 隅 多 
年 ， 王 文 泵 党 瞳 目 庆 壹 目 己 与 法 律 的 失 之 交 辟 。 但 第 一 志愿 落榜 后 ， 
他 还 是 目 纺 目 艾 了 好 久 。 

在 江西 财经 大 学 ， 王 文 泵 接触 到 了 各 种 各 样 的 财富 故事 。 他 读 了 
一 套 书 ， 介 绍 美国 十 个 企业 家 和 日 本 十 个 企业 家 的 传记 故事 ， 一 套 20 
本 ,， "我 开始 梦想 能 够 在 某 一 个 领域 开创 一 个 实业 。 如 末 这 个 实业 对 社 
会 有 所 价值 ， 吏 能 够 在 这 个 基础 上 发 展 出 一 个 企业 ， 而 且 这 个 企业 要 
变 得 有 生命 力 。" 直 到 现在 ， 这 套 书 王 文 京 还 一 直 保存 着 。 

这 年 考 上 大 学 的 ， 还 有 只 比 王 文 泵 大 一 岁 的 施 正 采 。 

本 该 姓 陈 的 施 正 采 出 生 时 ， 中 国 刚 经 历 三 年 目 然 灾害 。 和 他 一 起 
出 生 的 还 有 一 个 双胞胎 哥哥 。 因 为 目 然 灾 害 ， 家 里 贫穷， 无 法 同时 养 


活 两 个 孩子 。 而 施 家 出 生 的 女孩 却 因 病 天 折 。 所 以 ， 他 被 送 到 施 家 ， 
骨肉 分 离 。 

和 绝 大 部 分 农村 孩子 一 样 ， 施 正和 采 从 小 插秧 种 田 ， 泥 地 里 摸 爬 滚 
打 ， 饱 受 蚊虫 叮咬 。 那 时 他 不 断 揭 励 自己，" 一 定 要 考 上 大 学 ， 去 看 看 
外 面 的 世界 。"1979 年 ，16 岁 的 施 正 条 顺利 考 上 长 春 理工 大 学 ， 开 始 了 
新 的 理 斗 历程 。 

在 甘肃 ， 潘 石 屹 也 考 上 了 兰州 培 黎 学 校 ， 虽 然 只 是 中 专 。 临 走 之 
前 ， 老 潘 的 父亲 将 自己 头 上 还 不 算 太 破 的 帽子 戴 在 儿子 关上 ， 把 儿子 
更 破旧 的 帽子 留 给 自己 ， 说 : "孩子 ， 你 要 出 门 了 ， 不 管 在 什么 时 候 ， 
没事 不 要 惹事 ， 有 事 不 要 怕 事 。" 

记 住 老父 亲 话 的 潘石屹 ， 独 自 一 人 挤 上 了 去 兰州 的 火车 。 当 他 赶 
了 10 多 个 小 时 的 火车 ， 跟 跟 踊 踊 赶 到 学 校 时 ， 学 校 已 经 开学 一 个 多 月 
了 。 站 在 教学 楼 前 ， 身 心 俱 疲 的 潘石屹 不 知道 下 一 步 该 怎么 办 ， 坐 在 
楼 梯 口 睡 着 了 。 有 人 推 醒 了 迷 迷 糊糊 的 他 ，" 你 是 我 们 班 的 ， 跟 我 来 
吧 。" 叫 醒 潘 石 屹 的 是 班主 任 老师 。 老 师 将 迟到 的 小 潘 带 到 教室 ， 让 他 
做 上 自我 介绍 。" 我 筷 记 上 自己 说 了 一 名 什么 话 ， 但 我 刚 一 开口 ， 全 班 哄 香 
大 笑 。" 潘 石 屹 猜测 ，" 那 可 能 和 自己 的 口音 有 关 "。 直 到 今天 ， 西 北口 
音 依然 无 改 的 潘石屹 ， 取 了 一 个 海归 老婆 ， 成 了 一 个 " 古 灵 精怪 "的 房 
地 产 商 。 

一 本 《当中 国 改 变 世 界 》 的 书 将 21 世 纪 的 开端 定格 在 1979 年 。 就 
在 这 一 年 ， 玛 格 丽 特 : 撒 切 尔 与 邓小平 ， 两 个 看 似 互 不 相干 的 大 人 物 共 
同 震 撼 着 世界 。 他 们 提出 相同 的 口号 ， 都 借用 弗 朗 索 瓦 : 基 佐 的 号 
召 " 宣 起 来 吧 ! " 

前 者 当选 英国 首相 后 ， 坚 决 促使 经 济 领 域 中 的 国家 大 规模 撤退 。 
她 采取 非 国 有 化 策略 与 放松 管制 ， 形 成 一 股 潮流 ， 扩 展 到 她 的 老 朋 友 
里 根 的 家 乡 ， 而 后 缓慢 且 有 力 地 影响 ， 并 改变 着 " 老 欧 洲 " 的 运作 模 
式 。 世 界 的 另 一 端 ， 邓 小 平 ， 这 位 "身上 没有 任何 极端 自由 主义 气 


味 "的 小 个 子 男人 ,信奉 着 务实 的 发 展 观 。 他 敞开 中 国 的 大 | 门 ， 布 望 改 
章 开 放 积 极 利 用 全 球 化 市 来 的 大 好 机 会 。 

但 是 ，1979 年 ， 毕 葛 只 是 改革 开放 的 第 二 年 。 那 个 时 候 ， 在 中 国 
只 有 三 长 经 理 ， 还 没有 企业 家 的 概念 ， 更 不 敢 有 民 昌 企业 家 的 提 法 ; 
那个 时 候 ， 工 广 的 生产 变 得 红 红 火 火 起 来 ，" 四 人 大" 最 猩 狂 时 代 下 降 
到 极点 的 出 勤 率 据说 上 升 到 了 平均 93% 左 右 ， 但 7% 的 缺勤 率 依然 让 现 
在 的 人 很 难 理解 。 

然而 ， 压 抑 了 太 久 的 激情 与 思考 对 中 国 的 未 来 抱 看 多 大 的 淘 望 。 
万 象 更 狐 ， 变 化 总 是 积极 且 显 着 的 -- 入 得 无 措 与 疑虑 感 渐渐 消解 。 冬 
天 过 了 ， 春 天 还 会 远 吗 ? 
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年 度 延伸 人 物 : "傻子 "出 的 难题 

1979 年 ， 安 徽 芜湖 ， 那 个 只 会 写 5 个 字 ("年 广 久 "与 " 同 乙 ") 、 自 
称 和 是 "傻子 "的 小 商贩 ， 给 中 国 的 经 济 学 界 出 了 一 道 天 大 的 难题 。 

谁 也 没有 想到 ， 这 个 7 图 在 街头 埠 尾 捡 烟头 、9 多 做 学 徒 经 商 、 二 
儿 有 罗 束 接手 父亲 的 水 有 果 摊 、1963 年 因 "投机 倒 把 罪 "而 说 判 有 期 徒刑 1 年 
的 "傻子 "， 能 在 中 国 的 改革 开放 史上 引起 阵 阵 涟 洲 。 

1964 年 ， 年 广 九 为 维持 生计 ， 炒 起 了 瓜子 。 他 但 学 来 的 手 乙 派 上 
了 用 场 ， 炒 出 来 的 崔 子 一 咬 三 辩 ， 满 口 清 香 ， 于 是 慢 慢 " 炒 " 出 了 名 。 
而 且 ， 他 卖 瓜 子 是 连 卖 珊 送 .年 广 九 这 样 说，" 别 人 天 一 袋 瓜子 后 ， 总 
会 问 这 够 秤 吗 ， 我 束 抓 起 一 大 把 递 到 他 手 上 ! "薄利 多 销 舍 略 招徕 了 大 
量 顾客 ， 广 九 成 了 顾客 眼中 的 " 优 子 "。 年 广 久 的 父亲 衫 街坊 称 为 傻 
子 ， 他 从 小 也 有 "小 优 子 "的 绰号 ， 所 以 年 广 九 的 瓜子 美 其 名 昌 " 傻 子 瓜 

"傻子 瓜子 "招牌 一 挂 ， 高 峰 时 店 门 口 两 排队 伍 排 了 100 多 米 。 年 广 
九 为 此 定 了 店 规 ， 计 划 生 育 独 生子 女 买 两 厂 扒 子 不 排队 ， 结 婚 的 买 十 
斤 瓜 子 不 排队 ， 军 人 不 排队 .……. 独 辟 蹊 径 的 店 规 ， 更 让 人 们 觉得 这 
个 "傻子 瓜子 "不 一 般 ， 前 来 买 瓜子 的 人 络绎 不 绝 ， 一 天 瓜子 可 以 卖 出 
两 三 千 厅 。 生 意 红 火 ， 年 广 久 纵使 生出 三 头 六 臂 也 忙 不 过 来 ， 于 是 请 
来 一 些 无 业 青 年 来 帮工 ， 帮 工 越 来 越 多 ， 苋 达 12 个 ，" 傻 子 " 出 的 难题 
也 束 应 运 而 生 了 。 

马克 思 在 《资本 论 》 明 确 划 分 小 业主 与 资本 家 的 界限 ， 在 19 世 纪 
中 时 ， 雇 佣 工 人 在 8 人 以 下 ， 业 主 是 与 工人 一 起 参加 生产 的 ， 为 介 于 资 
本 家 与 工人 之 间 的 中 间 任 务 ， 是 小 业主 。 而 一 旦 超过 8 人 ， 则 是 占有 工 
人 的 剩余 价值 ， 为 资本 家 。 年 广 九 的 帮工 竟 达 12 个 ， 那 就 不 是 普通 的 
个 体 经 济 了 ， 为 资本 主义 经 济 ， 束 是 剥削 了 。 诸 如 "安徽 出 了 一 个 叫 
年 广 九 的 人 唤 本 家 "、" 年 广 九 是 剥削 分 子 " 这 样 的 流言 在 安徽 流传 甚 广 。 


也 不 是 所 有 的 人 都 愿意 把 年 广 九 划 到 资本 家 的 行列 。1979 年 ， 经 
济 改革 刚刚 浅 出 第 一 道光 ， 很 多 人 都 在 观望 ，" 傻 子 "年 广 九 勇 敢 地 到 
出 第 一 步 ， 如 果 把 这 "经 济 越轨 "直接 打压 下 去 ，" 枪 打出 头 岛 "， 还 有 
多 少 人 愿意 斌 水? 况且 ， 一 场 受 爱 烈 烈 的 改革 ， 就 在 数字 "8" 卡 了 壳 ? 
难道 所 有 的 工厂 人 数 必须 控制 在 7 个 人 之 下 ? 把 理论 嫁接 到 现实 中 ， 也 
不 能 完全 被 限制 在 理论 的 条 框 中 ， 改 半 更 需要 变通 。 

公 说 公有 理 ， 逃 说 淡 有 理 。" 傻 子 " 出 的 难题 成 了 经 济 学 界 的 蓝 
罚 ， 他 们 争 得 面红耳赤 ， 谁 也 不 能 给 年 广 久 的 做 法 下 定论 。 理 论 界 吵 
成 了 一 锅 粥 ， 年 广 久 却 " 你 吵 你 的 ， 我 炒 我 的 "， 问 声 发 大 财 ， 把 "傻子 
瓜子 "做 得 风 生 水 起 ， 到 1982 年 ， 年 广 久 的 瓜子 工厂 雇工 105 人 , 日 产 
瓜子 9000 公 斤 ， 利 润 已 过 百 万 元 大 天 。 

1982 年 ， 邓 小 平 给 这 场 人 尘埃 未 定 的 争论 划 上 了 句号 ，" 不 能 动 年 广 
久 ， 一 动 就 人 心 不 安 ， 群 众 就 会 说 政策 变 了 ， 得 不 偿 失 。 让 " 俄 子 瓜 
子 " 经 营 一 段 怕 什么 ? 伤害 了 社会 主义 吗 ? "年 广 九 得 到 了 最 坚定 的 支 
持 ， 他 也 因 邓 人 小平 的 提 及 而 在 中 国 改革 史 上 占有 了 一 席 之 地 。 尽 管 ， 
直到 1987 年 ， 私 营 企 业 的 工人 人 数 才 没 有 了 限制 。 但 邓小平 的 一 席 
话 ， 毕 竟 为 民营 企业 破土 而 出 提供 了 一 缕 旱 光 ， 尺 管 微弱 ， 却 决定 了 
民营 企业 的 命运 。 

有 邓小平 "撑腰 "， 年 广 久 干劲 十 足 。20 世 纪 80 年 代 ， 年 广 久 厂 里 
的 工人 工资 已 有 50 元 ， 还 提供 管 吃 管 喝 的 优惠 ， 而 机 关 人 员 的 工资 
不 过 几 十 元 。 年 广 九 敢 干 ， 也 敢 党 试 新 鲜 事 物 。1985 年 ， 有 奖 销售 在 
全 国 遍地 开花 ， 刺 激 着 年 广 久 的 神经 。 他 要 " 玩 "就 " 玩 "大 的 ，1986 年 
春 广 前 ， 俊 子 崔 子 公 司 以 一 辆 轿车 作为 头等 奖 ， 把 风靡 一 时 的 有 奖 销 
售 推 癌 高 潮 。 


第 20 节 : 年 度 延 介 人 物 : “傻子 "出 的 难题 (2) 


好 景 不 长 ， 仅 仅 18 天 后 ， 国 家 "停止 一 切 有 奖 销售 " 的 政策 ， 将 年 
广 九 " 杀 " 了 个 措手不及 。 有 奖 销售 虎 头 蛇 尾 ， 各 地 纷纷 要 求 退货 ， 供 
应 商 要 账 要 上 门 ， 银 行 追 也 着 年 广 九 要 借款， 年 广 九 忙 得 焦 头 烂 
额 ，" 那 一 次 亏 了 六 七 十 万 元 ， 这 不 是 我 的 能 力 问 题 吧 ? 是 政策 形势 变 
化 造成 的 。" 

1989 年 ， 中 国 的 私营 经 济 再 度 进 入 困难 时 期 ， 年 广 九 的 日 子 也 不 
好 过 。 芜 湖 市 人 民 检 查 院 以 贪污 罪 、 流 谍 罪 起 诉 年 广 九 。 后 经 法 庭 调 
查 ， 年 广 九 在 联营 期 间 虽 然 帐 目 不 清 ， 但 不 构成 贪污 。 法 院 仍 因 流 谍 
菲 的 罪名 判 其 有 期 徒刑 3 年 ， 缓 刑 3 年 。 这 一 次 ， 邓 小 平 再 次 成 为 年 广 
九 的 救星 ， 他 在 1992 年 南 巡 时 谈 到 ，" 农 村 改革 初期 ， 安 徽 出 了 个 " 傻 
子 " 问 题 ， 当 时 许多 人 不 舒服 ， 说 他 赚 了 一 百 万 ， 主 张 动 他 。 我 说 不 能 
动 ， 一 动人 们 就 会 说 政策 变 了 ， 得 不 偿 失 。" 年 广 久 被 释放 ， 邓 小 平成 
为 年 广 九 一 生 中 最 感谢 的 人 ， 他 还 把 邓小平 的 这 段 话 印 在 了 自己 名 片 
的 背面 。 这 成 为 年 广 久 的 招牌 ， 也 足见 其 对 邓小平 的 感恩 之 情 。 

1993 年 ， 年 广 九 复 出 。 然 而 ， 复 出 之 路 一 波 三 折 。 年 广 九 共有 四 
任 妻子 ， 第 一 任 妻子 耿 秀 云 见 证 了 年 广 九 在 创业 初期 的 潮 起 潮 落 ， 但 
1980 年 前 后 两 人 离婚 。 离 婚 后 年 广 九 只 剩 下 几 件 用 来 炒 瓜 子 的 工具 ; 
1989 年 ，52 岁 的 年 广 九 与 23 岁 的 彭 晓 红 结婚 ， 不 久 年 广 九 因 流 氓 罪 银 
外 入 狱 ， 傻 子 瓜 子 商标 授权 给 第 二 任 妻 子 ， 两 人 分 道 扬 镰 。 在 年 广 九 
沙 昕 之 际 ， 第 三 任 妻子 李 爱 华 慷慨 相助 ， 但 也 于 2000 年 离婚 。2000 
年 ， 第 四 任 妻子 、 小 年 广 九 30 岁 的 陈 慧 芳 生 下 了 年 的 第 四 个 儿子 年 
龙 。 

2001 年 ， 老 来 得 子 的 年 广 九 宣布 退出 江湖 ， 将 自己 的 商标 权 以 一 
分 钱 的 价格 转让 给 长 子 年 金宝 ， 二 儿子 年 强 跳 出 来 反驳 。 两 人 反目 成 
仇 ， 对 敌 公 党 。 直 到 2006 年 ， 年 金宝 因 意 外 死亡 年 广 九 收回 了 傻子 瓜 
子 商 标 权 。 由 于 傻子 瓜子 的 商标 权 成 为 横 吾 在 他 与 家 人 面前 的 一 雯 


墙 , 他 与 二 儿子 、 三 儿子 的 关系 每 况 愈 下 。 如 今 ， 年 广 久 把 所 有 的 项 
望都 寄托 在 小 儿子 年 龙 映 上 。 

这 职 是 年 广 人 人， 他 是 "中 国 第 一 商贩 "， 他 为 中 国 经 济 界 出 了 一 道 
难题 ， 他 是 企业 家 人 群 的 创造 者 ， 他 代表 了 中 国 一 代 个 体 私营 者 的 命 
运 ..…. 到 现在 ， 年 广 久 时 代 已 渐 行 渐 远 ， 正 如 他 的 傻子 扒 子 也 不 再 家 
喻 户 晓 。 但 是 ， 在 改 半 开放 的 发 展 史 上 ， 他 给 我 们 留 下 了 一 个 重要 截 
面 : 投机 倒 把 不 是 徘 ， 雇 佣 8 人 以 上 的 工人 不 是 菲 ， 创 造 财富 更 不 是 
= 


第 21 节 : 1980: 呐喊 -- 中 国 个 体 户 元 年 (1) 


"假如 一 间 铁 屋子 ， 是 绝 无 窗 户 而 万 难 破 毁 的 ， 里面 有 许多 熟睡 的 
人 们 ， 不 久 都 要 闽 死 了 ， 然 而 是 从 芽 睡 入 死 炙 ， 并 不 感到 整 死 的 莫 
及。 现在 你 大 哮 起 来 ， 尺 起 了 较为 清 桓 的 几 个 人 "。 

-- 和 鲁迅 《呐喊 》 

1980: 呐喊 -- 中 国 个 体 户 元 年 

议 酒 了 几 代 的 经 商 意 识 在 刹那 间 全 部 被 释 放出 来 ， 一 些 人 重新 审 
视 生 活 的 环境 ， 并 努力 寻找 出 路 : 

章 华 妹 领 到 中 国 第 一 份 个 体 工 商业 昔 业 执照 ;5 个 孩子 的 母亲 刘 桂 
仙 开 了 北京 第 一 家 个 体 餐 饮 ，; 

以 5 块 毛料 和 手表 ， 孝 秀 康 创办 康 奈 ; 而 "河南 首富 " 乔 金 岭 事业 移 
所 后 拖 ， 最 终 目 杀 ， 原 因 至 今 不 明 ; 

科学 家 陈 春 先 转型 为 企业 家 ， 过 程 叶 左 不 顺利 ， 但 在 "一 盘 死 
水 "的 中 天 村 折 起 涟 注 ; 

沈阳 第 一 家 民 宫 企业 集团 董事 长 刘 布 贯 卖 血 状 猪 ; 

刘永好 四 兄弟 创业 起 步 即 遭 打 击 ; 

图 书 管理 员 张 跃 读 到 托 夫 勒 《第 三 次 痕 泣 》 原 版 ， 此 书 油 励 他 日 
后 辞去 公职 。 

孙中山 先生 说 过 : "世界 大 势 ， 浩 洛 荡 沪 ; 顺 之 者 昌 ， 逆 之 者 
亡 。"1980 年 ， 一 个 划 年 代 的 抛 点 ， 正 应 了 此 话 ， 似 乎 沉 酒 了 几 代 的 经 
大 意识 仿佛 在 一 和 判 那 间 全 部 被 激发 出 来 。 一 些 中 国人 重新 审视 生活 的 
环境 ， 并 努力 寻找 出 路 。 

春 广 前 一 大， 山西 省 潞 城 县 石 梁 公 储 西 坡 底 大 队 社 员 刘 三 则 思 前 
想 后 ， 写 了 一 副 对 联 : "林业 政策 暧 人 心 ， 采 实 索 索 富 家 性 "， 横 
批 : "五 果 分 理 "。 六 年 前 的 除夕 ， 刘 三 则 写 了 副 对 联 : "苹果 如 树 栽 满 
院 ， 一 年 净 收 二 百 元 "， 横 批 ;: " 林 戊 钱 丰 "。 不 久 ， 在 割 " 资 本 主义 尾 


巴 " 的 运动 中 ， 刘 三 则 的 果树 被 没收 了 三 分 之 二 ， 他 财气 写 了 对 
联 : " 树 大 根深 长 得 旺 ， 开 花 结果 收 不 上 "。 

新 年 第 一 天 ， 邓 小 平 在 茶话会 上 指出 ， 为 了 把 经 济 建设 搞 上 去 ， 
80 年 代 我 们 需要 做 好 四 件 事 : 第 一 ， 一 定 要 坚持 党 的 政治 路 线 ; 第 
二 ， 必 须要 有 一 个 安定 团结 的 政治 局 面 ; 第 三 ， 要 有 艰 吾 亩 斗 的 创业 
精神 ， 第 四 ， 要 建立 一 文 坚 持 社 会 主义 道路 的 、 有 专业 知识 的 干部 队 
伍 。 这 位 伟大 的 领导 人 以 政治 家 、 战 略 家 的 宏大 气 映 ， 规 划 出 当年 中 
国 改革 开放 发 展 远景 的 历史 性 蓝图 。 

1 月 ， 人 民 日 报 《 从 农民 怕 露 语 说 起 》， 宫 嫩 激 动 地 写 道 : "担负 
领导 的 同志 一 旦 有 了 和 农民 富 的 思想 ， 眼 前 生财 的 道路 纵 有 和 于 万 条 ， 
也 十 不 敢 迈 出 一 步 的 ， 这 怎 能 市 领 群众 尽快 地 主 起 来 呢 ? " 

2 月 ， 一 家 居然 逃 过 文章 浩 莹 ，" 侥 入 " 经 宫 了 二 十 年 的 夫妻 客 店 成 
为 《人 民 日 报 》 报 道 的 对 象 。 报 纸 上 说 ， 人 们 需要 这 样 的 "夫妻 客 
店 ": 北京 海淀 区 八里 庄 街 东 口 路 南 有 一 家 夫妻 店 -- 八 里 庄 天 义 客 店 。 
客 店 是 乔 天 民 夫 妻 侦 在 一 九 五 三 年 一 月 开办 的 ， 至 今 已 坚持 萌 业 二 十 
多 年 .…… 夫 妻 小 店 开业 二 十 多 年 来 ， 以 每 月 平均 缴 税 十 元 计算 ， 共 交 
给 国家 三 千 多 元 的 税 款 ;， 按 每 天 房客 为 五 人 次 计算 ， 一 年 是 一 千 八 百 
人 次 ， 二 十 多 年 间 来 住 店 的 ， 束 有 四 万 六 千 多 人 次 ， 这 该 为 多 少 群 众 
解决 了 无 处 投宿 的 困难 啊 ! 至 于 老 乔 一 家 ， 每 月 能 有 七 、 八 十 元 收 
入 ， 能 供养 孩子 们 念 完 中 学 ， 参 加 了 社会 主义 建设 。 这 样 的 客 店 有 什 
么 理由 不 许 它 存 在 呢 ? 

总 之 ， 鼓 励 个 体 户 的 新 闻 见 于 全 国 乃 至 世界 诸多 媒体 。 《人 民 日 
报 》 为 长 途 贩 运 是 否 是 "投机 倒 把 "辩护 : "允许 长 途 贩 运 是 完全 必要 
的 "。 北 京 钱 粮 胡 同 的 张 素 珍 把 三 台 缝 幻 机 抬 进 拥挤 的 卧室 ， 办 起 了 一 
家 私营 西服 颖 纪 店 。 美 联 社 的 记者 报道 说 :" 她 在 赚钱 ， 也 有 点 在 创造 
中 国 经 济 史 。" 

北京 西城 区 锦 什 坊 街 的 个 体 理发 店 店主 刘 万 春 上 了 香港 《大 公 
报 》 的 版 面 : 北京 个 人 商店 受 欢 迎 ， 服 务 态 度 民 好 ， 市 民 称 便利 。 上 店 


主 刘 万 春 为 了 一 位 顾客 ， 一 直 营 业 到 晚上 11 点 ， 这 在 以 前 的 国营 理发 
店 是 万 万 不 可 能 的 。 刘 万 春 1 个 月 的 工资 据 计 算是 150 元 ， 相 当 于 当时 
首 通 本 三 个 3 级 开 31 的 开 贡 区 将 外 当 于 证 三 级 局 涉及 下 前 于 修 
月 的 工资 。 英 国 《 每 日 电讯 报 》 甚 至 为 "三 轮 车 义 回 到 了 北京 "感叹 不 
已 : "中 国 的 三 轮 车 ， 在 消失 了 十 年 之 后 ， 如 今 又 出 现在 北京 的 街 

1980 年 ， 上 海 市 中 心 延 安 东 路 一 家 夫妻 百货 文化 用 品 小 店 

经 济 发 展 的 当 潮 ， 迎 面 扑 打 而 来 ， 让 人 心 生 迷 茫 ， 甚 至 不 知 所 
措 。 与 人 的 心态 相同 ， 那 些 有 关 创 造 财 富 与 分 配 财富 的 改 车 ， 在 混沌 
中 探索 发 展 。 每 一 点 变化 都 是 细微 的 ， 引 发 变化 的 背景 却 是 深刻 的 。 

夏天 ， 一 群 经 济 学 家 案 集 在 北京 ， 参 加 一 个 "我 国生 产 资 料 所 有 制 
结构 问题 座谈 会 "。 会 上 许多 学 者 认为 ，" 在 你 持 社 会 主义 公有 制 占 绝 
对 优势 的 条 件 下 ， 人 允许 城镇 个 体 经 济 在 一 定 范围 存在 和 一 定 程度 的 发 
展 ， 对 活跃 市 场 ， 满 足 人 民生 活 需 要 ， 扩 大 就 业 ， 都 有 好 处 。" 他 们 强 
调 ，" 不 能 把 个 体 经 济 和 资本 主义 等 同 起 来 ， 或 者 认为 它 必 然 产生 次 
2 

当 命运 加 诸 其 身 的 杉 锁 开始 显现 松动 的 迹象 时 ， 有 些 人 没有 片刻 
犹豫 。 他 们 一 把 抓 住 了 机 会 ， 虽 然 机 会 来 得 并 非 恰 如 其 时 。 所 以 ， 上 
面 春雷 深 演 ， 下 面 春 潮涌 动 ， 经 济 的 活跃 因 妈 以 核 聚 变 的 力量 正在 爆 
pe 

1980 年 ， 中 国 个 体 户 ?年 。 北 京 市 有 关 部 门 提出 发 展商 业 服 务 业 的 
办 法 。 重 庆 ， 一 批文 化 大 革命 前 ， 曾 经 被 作为 "资本 主义 尾巴 "的 个 体 
商贩 重新 开业 。 上 海 和 辽宁 ， 城 镇 个 体 经 济 已 各 有 了 一 万 多 户 ，6 月 
展 ， 光 是 沈阳 、 旱 新 和 丹东 束 发 了 3300 多 张 个 体 户 执照 。 福 州 ， 一 直 
都 在 或 明 或 瞳 地 经 营 的 个 体 户 ， 终 于 可 以 " 按 全 市 商业 网 点 的 总 布局 ， 
在 有 关 部 门 指定 的 地 点 ， 按 规定 的 价格 进行 膏 业 了 。" 只 是 他 们 还 需 尊 
守 " 五 定 ": 定点 、 定 价 、 定 质量 、 定 彰 业 额 和 定 业务 范围 ， 且 经 党 被 
教育 "要 注意 卫生 ， 摆 捧 时 不 要 影响 交通 。" 新 疆 乌 鲁 木 齐 ， 一 个 由 维 


尔 、 回 、 汉 三 个 民族 的 文 知识 青年 组 成 的 青年 工 乞 美术 社 ， 生 意 也 
或 做 越 兴 隆 。 一 年 来 ， 日 香 业 额 由 刚 开 始 的 三 、 四 十 元 上 升 到 两 百 


dl 人 车 英 


偏远 的 滨 南 ， 从 昆明 到 西双版纳 ， 沿 途 都 可 以 见 到 来 云南 做 生意 
的 外 乡 人 。 这 些 千里 过 近来 云南 做 生意 的 人 大 多 来 自 四 川 、 江 苏 和 浙 
江 等 省 。 他 们 中 做 什么 小 生意 的 都 有 ， 颖 鞋 的 、 卖 眼镜 的 ， 甚 至 还 有 
镶 牙 的 ， 让 当地 人 感到 好 奇 。 浙 江 商 人 和 浙江 制造 的 产品 开始 对 全 国 
其 至 国际 市 场 产 生 影 响 ， 虽 人 然 影 响 要 若干 年 以 后 才 会 彰显 出 来 。 不 
过 ,温州 乐清 的 百 万 电器 营销 大 军 已 悄然 地 走向 了 全 国 。 

综 史 温州 发 展 简 史 ， 丝 由 本 能 的 自发 自生 启 端 ， 进 化 到 自觉 自然 
的 境界 。 此 时 的 温州 ， 早 有 人 试探 着 "偷偷 摸 摸 "地 做 起 了 小 生意 ， 章 
华 妹 是 其 中 之 一 。 章 华 妹 的 店铺 最 早 开张 于 1979 年 11 月 ， 一 张 放 在 自 
家 门口 的 小 桌子 ， 儿 毛 钱 的 日 用 品 ， 摊 点 纽扣 、 纪 念 草 、 手 表 表 带 ， 
如 此 简单 。 后 来 ， 她 自己 加 工 小 商品 ， 然 后 再 拿 出 来 卖 ， 收 入 还 比较 
可 观 。 当 时 ,温州 鼓楼 工商 所 刚刚 成 立 ， 所 里 的 人 找到 章 华 妹 ， 说 现 
在 对 做 生意 放 开 了 ， 可 以 去 领 一 个 营业 执照 过 来 。 

"自己 门口 卖 东 西 还 要 什么 执照 ? " 章 华 妹 回 家 跟 父 亲 商 量 。 经 验 
老道 的 父亲 ， 告 诉 她 : "这 个 执照 对 我 们 以 后 的 生意 会 很 有 用 "， 马 上 
让 去 申请 领 一 张 。 章 华 妹 拿 了 申请 表格 ， 送 到 了 鼓楼 工商 所 。1980 年 
12 月 11 日 ， 温 州 市 工商 行政 管理 局 的 红 印 章 盖 在 一 份 特殊 的 营业 执照 
上 -- 工 商 证 字 第 10101 号 。 执 照 上 清楚 地 写 着 : 姓名 : 章 华 妹 ， 地 址 : 
解放 北 路 83 号 ;生产 经 莒 范围 : 小 百货 。 拿 到 执照 后 ， 实 在 的 章 华 妹 
将 开业 日 期 改 为 1979 年 11 月 30 日 。 


第 22 节 : 1980: 呐喊 -- 中 国 个 体 户 元 年 (2) 


这 张 用 毛笔 填写 的 营业 执照 尘封 多 年 以 后 ， 竟 然 成 了 中 国 第 一 份 
个 体 工 商业 营业 执照 。 而 某 种 程度 上 ， 这 张 纸 片 宣告 着 一 个 时 代 的 开 
始 : 高 度 计划 的 经 济 体制 有 了 解冻 的 迹象 ， 市 场 经 济 中 最 活跃 的 部 分 - 
-民营 经 济 释放 出 了 完全 不 一 样 的 力量 。 在 今后 岁月 的 磨 矶 中 ， 一 些 出 
号 " 寒 微 "的 民营 企业 先行 者 与 后 入 者 ， 虽 如 草根 一 样 ， 土 生 土 长， 却 
以 其 闫 强 的 生命 力 ， 一 有 土壤 就 发 芽 ， 一 见 阳光 束 灿 烂 ， 经 历 着 喜 奴 
哀乐 后 的 锤炼 ， 享 受 着 悲欢离合 中 的 欢欣 。 

在 中 国 的 政治 中 心 ， 人 们 一 样 看 到 了 民营 经 济 的 萌芽 。10 月 ， 北 
京 ， 已 经 是 五 个 孩子 母 杀 的 刘 桂 仙 ， 在 自家 31 平 方 米 的 堂屋 中 ， 开 了 
20 多 年 来 北京 第 一 家 私人 经 营 的 " 悦 宾 饭馆 "。 这 个 只 有 三 张 保 子 的 饭 
迄 花 了 刘 桂 仙 1100 元 人 民 币 ， 包 括 前 半 坦 子 500 元 的 积 蕾 ， 银 行 贷款 
500 元 和 丈夫 借 来 的 100 元 。 

十 几 岁 就 离开 河北 老家 到 京 谋 生 的 刘 桂 仙 夫 妇 都 做 得 一 手 好 菜 。 
刘 桂 仙 曾 在 一 位 中 央 首 长 家 做 过 17 年 的 厨子 ， 丈 夫 郭 培 基 " 文 革 " 前 也 
在 中 南海 和 北京 饭店 二 过 。 偶 然 的 机 会 ， 刘 桂 仙 听 到 广播 里 的 消息 ， 
南方 有 俩 人 开 了 夫妻 店 ， 这 让 她 很 心动 。 她 条 兽 经 工作 过 的 首长 请 示 
想 开 饭馆 。 首 长 表示 支持 后 ， 指 点 她 去 东城 区 工商 局 办 执照 。 一 开 
始 ， 工 商 局 人 告诉 刘 桂 仙 : "没有 营业 执照 不 能 开店 ， 要 营业 执照 义 没 
政策 ， 也 没 接 到 指示 。" 可 刘 桂 仙 天 天 去 工商 局 ， 最 后 感动 了 副 局 长 新 
云 平 ， 同 意 选 择 刘 桂 仙 家 的 饭馆 作为 试点 。 

刘 桂 仙 开 店 的 消息 传 开 了 北京 。 闻 听 此 事 ， 一 个 记者 冒充 炊事 员 
找到 郭 培 基 套 近乎 。 郭 培 基 以 为 是 同行 也 就 没 了 顾 虚 ， 说 出 "开店 磁 到 
没 粮 没 油 没 政策 "的 苦衷 。 记 者 写 的 新 闻 被 广播 出 来 ， 以 为 会 受到 批评 
的 刘 桂 仙 竟 然 收 到 有 人 特意 送 来 的 粮 本 。 原 来 ， 新 闻 广播 后 ， 工 商 局 
的 干部 说 服 了 东城 区 粮食 局 ， 给 刘 桂 仙 拿 到 了 批 条 。 区 长 为 了 鼓励 这 
个 "第 一 家 "的 积极 性 ， 甚 至 端 着 盆 帮 他 们 找 豆 腐 。 而 为 解决 城 里 的 配 


给 供应 难题 ， 刘 桂 仙 每 天 一 早 融 着 两 个 大 口袋 ， 坐 火车 去 保定 和 高 得 
店 集 市 ， 用 买 回来 的 各 种 原料 做 出 国营 饭店 都 没有 的 菜肴 。 

饭馆 定 在 "十 一 "开张 ， 前 一 天 刘 桂 仙 夫 妇 打 算 试 开业， 先 做 给 街 
坊 党 党。9 月 30 日 中 午 刘 桂 仙 开火 时 ，《 北 京 晚报 》 的 一 个 记者 意识 到 
这 是 要 开张 了 ， 赶 快 找到 一 家 电话 亭 ， 口 述 新 闻 稿 给 报社 。 这 天 晚报 
上 和 登 出 一 篇 两 百 来 字 的 文章 ， 标 题 是 《中 国 第 一 家 个 体 饭店 开张 》。 
见报 的 这 条 消息 立刻 引 来 了 不 少 好 奇 的 群众 当晚， 许多 人 莫名 来 到 
饭店 。 这 天 晚上 ， 刘 桂 仙 忙 得 满 尖 大 汗 ， 工 了 商 局 的 人 都 赶 来 帮忙 。 昕 
闻 消 息 立 刻 赶 到 现场 的 合 众 社 记者 说 ， 三 天 之 内 让 全 世界 都 知道 中 国 
开 了 个 体 饭店 。 

不 知道 是 否 与 美国 记者 的 报道 有 关 ，1 个 月 后 ， 美 国 使 馆 突 然 提 出 
按 每 个 人 10 块 钱 的 标准 包 桌 。 那 时 候 一 个 炒 豆 腐 1 毛 2， 一 个 沙锅 白 荣 1 
毛 9，1 块 钱 能 吃 得 很 好 ，10 块 钱 一 个 人 的 标准 是 很 高 的 了 。 

北京 第 一 家 个 体 餐 馆 -- 悦 宾 饭 馆 

饭店 开业 后 ，" 个 体 第 一 家 "的 名 号 引 来 众多 食客 ， 也 遭 到 许多 敌 
视 和 风 言 风 语 ，" 有 人 给 我 定性 成 了 反革命 "。 刘 桂 仙 担心 会 被 批斗 ， 
所 以 再 票 ， 都 不 敢 雇 工 。 因 为 没有 得 到 批准 歼 让 刘 桂 仙 开 业 ， 工 商 局 
的 新 云 平 遭 到 一 位 上 级 的 批评 ，" 我 承认 我 是 有 错误 ， 但 决定 让 她 开饭 
店 是 没有 错 的 "。 公 安 局 也 私下 调查 刘 桂 仙 夫 妇 。 不 堪 种 种 压力 ， 刘 桂 
仙 关 掉 了 饭店 。 

饭店 天 掉 没 几 天 就 是 春节 ， 市 政府 领导 亲 目 到 刘 桂 仙 家 ， 劝 说 她 
重新 开业 ， 说 "过 年 时 有 国家 领导 人 要 来 "。 最 后 ， 领 导 们 看 着 刘 桂 仙 
拢 上 火 准备 开张 才 离开 。1981 年 春节 ， 姚 依 林 、 陈 幕 华 到 刘 桂 仙 家 拜 
年 ， 告 诉 她 不 用 害 民 ， 有 国家 文 持 。 而 姚 依 林 看 了 和 餐馆 的 来 单 后 ， 建 
议 刘 桂 仙 别 光 做 热 荣 ， 弄 一 些 可 以 下 酒 的 凉 荣 ， 既 可 以 满足 顾客 不 同 
需求 ， 又 可 以 多 赚钱 。 

两 位 领导 人 走 后 ， 刘 桂 仙 放 了 半 小 时 的 鞭炮 。 半 年 后 ， 夫 妇 俩 用 
赚 到 的 钱 在 距 悦 宾 饭 店 200 米 的 地 方 买 了 房 ， 开 了 " 悦 仙 "饭店 。20 多 年 


后 ， 刘 桂 仙 坐 上 了 "奥迪 "， 创 建 了 洪 喜 木 业 公 司 ， 成 了 北京 紫檀 木 古 
玩 的 最 大 收购 者 ， 还 在 泵 郊 盖 了 座 仿古 的 四 合 院 ， 并 作为 改革 开放 后 
的 第 一 代 个 体 户 代 表 载 入 史册 。 

在 乍 暖 还 寒 的 初春 ， 冬 天 和 春天 的 界限 是 那么 的 模糊 ， 以 至 于 明 
明 有 人 感受 到 的 是 春天 ， 有 人 感受 到 的 还 是 寒冬 。 并 不 是 所 有 个 体 户 
都 像 刘 桂 仙 这 样 一 帆 风 顺 ， 至 少 长 沙市 经 营 个 体 饮食 摊 的 李 分 龙 、 浙 
江 省 黄 宕 路 桥 镇 的 个 体 户 蔡 继 泽 和 上 海 人 陈 贯 根 就 没有 那么 斑 运 了 。 

在 长 沙 ， 国 营 红 星 饭 店 营 业 员 唐 明 德 一 连 摔 了 他 分 龙 饮食 摊 的 四 
五 个 硫 。 事 情 起 因 和 是 ， 长 沙市 西区 工商 行政 管理 局 批准 了 年 近 50 的 个 
体 劳动 者 他 分 龙 ， 在 指定 地 点 摊 摊 卖 饭 。 李 分 龙 周到 服务 ， 热 情 得 
客 ， 同 样 的 一 份 瞩 菜 ， 比 红星 饭店 便宜 三 五 分 钱 。 因 此 ， 她 的 饭 摊 上 
座无虚席 。 相 比 之 下 ， 红 星 饭店 生意 逐渐 冷落 ， 最 少 的 一 天 只 卖 了 7 
元 钱 。 红 星 饭店 的 有 些 人 认为 李 分 龙 抢 了 他 们 的 生意 ， 越 想 越 生 气 ， 
最 后 发 生 了 古 碗 事件 。 


第 23 节 : 1980: 呐喊 -- 中 国 个 体 户 元 年 (3) 


事后 ， 有 关 部 门派 人 调查 。 调 查 人 只 听取 红星 饭店 片面 之 词 ， 回 
来 汇报 说 : 打 碗 事件 全 是 李 分 龙 的 责任 ， 与 红星 掀 店 无 天 。 当 记者 将 
调查 真相 和 目睹 现场 情况 的 群众 意见 疝 长 沙市 有 天 部 门 领导 人 反映 
时 ， 一 位 领导 人 苋 说 ， 我们 知道 这 件 事 。 你 说 的 不 是 事实 。 记 者 搞 报 
道 要 实事 求 是 。 记 者 回答 说 : 正 是 因为 我 们 坚持 实事 求 是 ， 才 来 找 
你 ， 不 然 直接 束 见 报 了 。 领 导 听 后 ， 担 桌 而 起 ，" 你 们 有 权利 束 登 
报 ! " 

浙江 路 桥 钙 东南 沿海 的 著名 集镇 ， 戒 指 、 和 耳环 等 传统 小 五 金 加 工 
手工 业 品 行销 全 国 。 人 然而， 路 桥 区 委 却 认为 这 是 搞 " 资 本 主义 "， 对 个 
体 手工 业 予 以 打击 、 取 缔 。5 月 23 日 路 桥 区 几 个 干部 检查 农业 生产 ， 路 
过 蔡 继 泽 家 ， 看 见 他 正在 家 里 加 工 小 五 金品 ， 吏 跑 回 区 委 向 副 区 长 林 
达 透 作 了 汇报 。 林 有 夺 透 没有 经 过 任何 调查 ， 认 定 你 家 是 资 本 主义 " 骨 尖 
尸 "， 决 定 对 其 抄家 。 中 午 ， 林 寿 透 市 队 前 往 ， 搬 走 了 蔡 致 林 小 五 金 生 
产 的 所 有 原料 、 工 具 和 设备 ， 癌 入 荣 继 泽 夫 妇 卧 房 ， 用 锤子 砸 开 衣 
杜 、 合 仓 、 写 字 台 、 衣 箱 等 ， 把 衣物 一 件 一 件 拌 开 搜 查 ， 撕 破 糊 墙 
纸 ， 扯 开 棉 被 ， 翻动 床 板 ， 从 衣 箱 ， 写 字 台 等 处 搜 出 现金 数 生 ， 示 作 
清点 即 放 入 提包 带 走 。 随后， 这 群 人 古 开 早 与 华 继 译 分 家 的 长 子 时 救 
震 家 的 门 锁 ， 抬 走 了 么 敦 震 新 买 的 电视 机 和 电 风 刷 。 

7 月 12 日 ， 味 美 馆 在 上 海 开张 了 。26 风 的 饭馆 主人 陈 贵 根 ， 是 70 届 
的 中 学 毕业 生 ， 出 身 也 算 饭 店 世家 。 建 国 前 ， 陈 贯 根 的 父母 在 目 家 三 
层 住 宅 的 的 楼 开 过 " 顺 鸿 兴 面 饭 馅 "， 顾 客 盔 门 ， 还 为 中 国 红 十 子 医院 
的 医生 送 过 外 卖 。1958 年 ，" 顺 鸿 兴 "公私 合 膏 ， 饭 店 关 | ]， 他 的 母亲 
去 了 国营 饮食 公司 ， 父 亲 开 了 一 家 烟 纸 店 。 

开业 后 的 味美 馆 ， 生 意 非常 好 ， 一 些 外 国人 和 华侨 也 钊 来 参观 和 
用 和 餐 。8 月 ，《 文 汇报 》 报 道 ， 小 稳 饮 的 每 月 营业 和 额 可 以 达到 3000 元 左 
右 ， 扣 除 税收 外 ， 获 利 相当 可 观 。 但 是 ， 显 然 陈 贯 根 的 小 店 没 能 得 到 


刘 桂 仙 那 样 的 上 照顾。 房管 所 的 人 认为 ， 把 住房 改 为 店面 ， 应 该 按照 营 
业 用 房 的 标准 提高 房租 。 税 务 局 的 人 觉得 ， 店 的 税收 标准 不 能 以 个 体 
户 照顾 ， 应 该 从 3% 提 到 5%， 并 要 加 征 所 得 税 。 静 安 区 工商 局 的 人 也 
觉得 ， 批 准 开 店 时 ， 以 为 是 一 家 小 点 心 铺 ， 卖 些 面条 、 饭 钝 之 类 ，" 不 
料 竟 大 二 起 来 ， 看 来 有 些 问 题 需要 研究 解决 "%。10 月 ， 有 专车 接 陈 贵 根 
到 北京 ， 接 受 中 央 领 导 接 见 。 但 回 上 海 不 久 ， 他 突然 被 公安 机 关 带 
走 。 开 张 才 3 个 月 的 味美 馆 被 吊销 执照 。 

1981 年 ， 陈 福 根 出 狱 后 无 心经 营 味 美和 馆 ， 其 哥哥 陈 福 根 便 顶 替 成 
为 新 一 任 饭 馆 主 人 。1982 年 确 ， 隔 壁 医院 工程 改建 。 医 院 每 月 补贴 500 
元 ， 要 求 饭馆 暂停 营业 。 无 事 可 做 的 陈 福 根 因 盗 留 罪 被 抓 ， 适 才 全 国 
声势 浩大 的 "严打 "， 公 判 大 会 上 陈 福 根 被 判 无 期 。 从 此 ， 上 海 这 
个 "001 号 "个 体 饭 店 一 直 关 门 。1997 年 10 月 10 日 ， 陈 福 根 提前 出 狱 ， 味 
美 馆 17 年 来 第 三 次 开张 ， 但 上 海 华山 路 乌鲁木齐 路 口 西 侧 ， 治 街 饭 店 
比比 乡 是 ， 味 美 馆 置 喘 其 中 ， 招 牌 斑 驶 ， 已 无 昔日 风采 。 

改革 开放 30 年 的 一 项 巨大 成 果 ， 就 是 个 人 财富 的 积累 。 所 以 姗 姗 
来 迟 的 《物权法 》 在 改革 开放 二 十 多 年 之 后 诞生 时 ， 才 会 引起 那么 大 
的 和 争议， 因为 它 的 诞生 为 积累 而 成 的 财富 的 拥有 者 吃 上 了 一 颗 法 律 
的 " 定 心 妃 "。 

改革 开放 后 第 一 批 富裕 起 来 的 人 ， 我 们 姑且 称 他 们 为 "第 一 代 富 
豪 "。 那 是 特殊 的 一 代 语 豪 ， 他 们 大 多 由 手工 业者 、 城 市 无 业者 和 农民 
组 成 ， 徘 徊 于 社会 的 边缘 ， 饱 受 冷 落 与 歧视 。 他 们 曾经 入 香 ， 曾 经 绝 
望 ， 曾 经 痛苦 不 堪 ， 曾 经 生 不 如 死 。 最 后 ， 迫 于 生计 的 他 们 ， 在 走 上 
相似 的 道路 后 ， 担 当 起 "个 体 户 "这 个 共同 的 名 姓 。 但 是 ， 并 非 每 个 个 
体 户 都 是 如 此 。 下 海 前 的 郑 秀 康 与 乔 金 岭 都 有 着 一 份 稳定 的 工作 。 前 
者 收入 不 高 ， 但 还 不 至 于 会 被 人 看 届 ; 后 者 则 担任 公社 砖 瓦 三 厂 长 兼 
党 支部 书记 ， 官 衡 昕 起 来 也 还 不 错 。 

初中 毕业 ， 只 有 16 岁 的 郑 秀 康 到 一 家 国有 和 集体 企业 -- 温 州 市 通用 
机 械 厂 求职。 和 他 一 起 去 的 有 18 个 人 ， 他 年 龄 最 小 ， 个 子 倒数 第 二 。 


17 年 后 ， 已 经 33 儿 的 孝 秀 康 开 始 边 工 作 边 做 制 鞋 学 徒 ， 目 的 只 是 为 了 
改善 日 子 ， 养 活 老 效 孩 和子 。1980 年 ， 生 活 依然 艰 侍 ， 郑 秀 康 终于 回音 
位 正式 提出 了 套 职 ， 创 办 红 象 皮 鞋 作坊 。" 我 决定 做 消费 品 ， 要 么 做 沙 
发 有 要么 制 鞋 。 最 终 选择 制 鞋 ， 征 因为 家 里 的 住房 太 小 ， 一 家 老 小 挤 在 
只 有 8 平方 米 的 小 屋 里 ， 连 个 沙发 都 放 不 下 。" 

温州 属 期 的 工厂 基本 都 是 家 庭 作 坊 式 的 ， 只 需 一 笔 不 大 的 资金 吏 
能 运作 。 即 使 是 这 样 ， 场 地 和 资金 问题 还 是 让 郊 秀 康 焦头烂额 。 最 
终 ， 元 秀 康 的 老 婆 将 陪 巡 的 物品 悉数 拿 出 ， 包 括 那 个 年 代 最 少见 的 5 块 
毛料 和 手表 ， 全 部 照 半价 忍痛 贱 卖 了 。" 她 的 压力 也 很 大 ， 奶 家 人 也 不 
能 理解 ， 女 儿 四 岁 ， 小 儿子 还 在 袜 冤 中 。" 郑 秀 康 说 :" 她 吃 了 很 多 
和 百 ， 孩 子 全 交 给 了 她 一 人 ， 没 有 目 来 水 ， 去 河 里 挑 水 洗衣 做 饭 ， 担 心 
把 孩子 留 在 家 里 影响 我 干 活 ， 忆 担 一 头 是 孩子 ， 一 头 征 逆 满 水 的 棚 ， 


毫 无 怨言 。" 
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切 建 的 " 红 象 "小 得 不 足以 被 称 为 企业 。 郑 秀 康 训 在 仅仅 3 平方 米 的 
作坊 里 ， 从 下 午 5 点 多 做 鞋 ， 上 晚上 八 九 点 钟 吃 晚 啤 ， 饭 后 继续 ， 一 直到 
次 日 凌晨 两 三 点 钟 ， 天 天 如 此 。 由 于 双手 过 度 疫 攻 ， 十 个 手指 竟 问 村 
不 止 。 这 样 一 天 ， 他 能 做 3 双 ， 赚 十 儿 块 ， 一 个 月 下 来 能 有 几 百 元 钱 。 
这 对 以 前 只 拿 51 元 工资 的 却 秀 康 ， 无 疑 是 个 天 文 数 子 ! 财富 缓慢 而 有 
序 地 被 积攒 着 。 现 在 ， 郑 秀 康 拥有 了 中 国 第 一 枚 人 头像 商标 -- 康 蒜 ， 
成 为 了 中 国土 业 仅 有 的 两 个 "真皮 领先 鞋 王 "之 一 。 

郑 秀 康 ( 左 二 ) 向 江泽民 介绍 康 奈 产品 

财富 的 原始 积 系 ， 古 一 个 左 为 敏感 的 话题 ， 充 不 着 太 多 的 ， 不 能 
为 外 人 所 道 的 "秘密 "。 但 乔 金 岭 ， 这 位 在 2002 年 有 "河南 首 襄 "之 称 的 
企业 家 ， 早 年 的 生活 背景 和 创业 脉络 却 相 当 清 晰 。 他 徘 3000 元 借款 日 
手 起 家 ， 清 日 的 创业 故事 至 今 为 人 们 所 津津 乐 道 。 

和 今天 绝 大 多 数 活 路 在 中 国 经 济 领域 ， 和 改革 开放 共同 成 长 起 来 
的 企业 家 一 样 ， 乔 金 岭 的 创业 之 路 并 非 一 帆 风 顺 。 他 出 生 于 河南 一 个 
贫困 农民 家 庭 。 父 杀 在 一 次 出 外 做 生意 时 ， 淹 死 在 黄河 里 ， 尸 骨 无 
存 。 父 杀 的 突然 死亡 ， 让 原本 便 不 证 容 的 家 性 雪上 加 害 。 为 了 继续 生 
活 ， 乔 金 岭 的 母 杀 市 着 他 改嫁 别 户 。 中 国 农 村 ， 改 媒 的 女子 往往 成 为 
日 眼 的 对 象 。 于 是 ， 贫 困 且 遭 人 收视 的 生活 环境 ， 造 不 了 乔 金 岭 内 癌 
又 要 强 的 性 格 -- 这 种 人 格 可 能 促使 人 奋发 上 进 ， 也 可 能 对 心灵 造成 创 
伤 ， 使 日 后 的 生活 和 工作 都 蒙受 在 阴影 之 中 。 

为 了 减轻 母亲 的 负担 ，13 岁 的 错 金 岭 在 县 农业 局 做 起 了 一 名 通讯 
员 。 通 讯 员 的 生活 无 聊 又 呆板 ， 工 资 待遇 少 得 可 怜 ， 乔 金 岭 渐渐 感觉 
到 一 丝 大 倦 。 隐 藏 在 内 心 的 那 份 对 知识 的 淘 户 重新 痛 入 心头 。 在 一 厂 
反对 声 中 ， 执 意 继 续 求 学 的 乔 金 怜 ， 踏 上 了 开 往 兰州 的 列车 ， 进 入 到 


兰州 纺织 学 院 学 习 。 


物质 是 精神 的 基础 ， 在 物质 得 不 到 保证 的 基础 上 ， 人 退 求 精神 只 是 
一 种 不 切实 际 的 举动 。 时 值 三 年 目 然 灾害 时 期 ， 温饱 成 为 凤 生 解决 的 
问题 ， 对 于 饭 都 吃 不 起 的 人 来 说 ， 读 书 人 简直 束 是 一 种 睹 侈 和 浪 绵 。 无 
奈 之 下 ，17 风 的 齐 金 岭 远 赴 山 西 卖 藻 力 做 瓦工 。 为 了 给 他 烘 齐 去 山西 
的 路 费 ， 和 爷爷 把 目 己 的 寿 木 都 卖 了 。 

"四 请" 运动 中 ， 乔 金 岭 被 工作 队 队 长 看 中 ， 当 上 了 乔 黄村 第 四 生 
产 队 的 队长 兼 公社 砖 瓦 厂 厂 长 。 随 后 ， 命 运 再 一 次 捉弄 了 他 。1972 
年 ， 县 里 决定 在 农村 选拔 一 批 基层 干部 转 成 "国家 干部 "， 符 合 条 件 并 
且 议 望 当 上 "国家 干部 "的 乔 金 岭 ， 却 被 县 领导 的 一 位 亲戚 顶 奉 了 和 名 
额 。 事 情 发 生 后 ， 他 立 下 绝 盔 : "25 罗 以 后 ， 不 入 仕途 不 当 官 。" 

1980 年 ， 一 无 所 有 的 乔 金 岭 准备 筹建 长 匈 具 第 二 化 工 | ， 生 产 石 
棉 瓦 和 硫酸 铜 。 他 面 对 的 现实 是 无 厂房 、 无 土地 、 无 设备 。 这 样 的 "二 
无 "工厂 想 要 鳃 利 ， 谈 何 容易 ! 磨 破 嘴 皮子 、 跑 断 了 腿 ， 乔 金 岭 最 终 筹 
集 到 3000 元 ， 勉 强 满足 工厂 生产 所 用 。 年 改 结 滤 ， 除 还 清 所 有 债务 
外 ， 化 工厂 浪 赚 10 万 余 元 ， 职 工 由 最 初 20 余 人 增 到 160 人 。 可 没 人 想到 
的 是 ， 很 快 ， 县 乡镇 企业 局 的 一 纸 红 头 文 件 将 企业 收 归 集体 ， 乔 金 岭 
被 迫 离开 工厂 。 

齐 金 岭 走 了 ， 工 厂 的 生命 力 随 之 萎缩 。 两 年 半 后 ， 应 职工 强烈 要 
求 ， 乔 金 岭 再 次 回 到 这 家 工厂 。 此 时 ， 原 本 蒸 莱 日 上 的 工厂 已 经 亏损 
47.2 万 元 ， 银 行 贷款 72 万 元 。 面 对 残局 ， 乔 金 岭 积极 目 救 。 他 用 厂 里 
积压 的 编织 袋 换 回 了 3000 吨 化 肥 ， 出 售后 获 利 50 万 元 。 靠 着 这 笔 痪 
金 ， 乔 金 岭 舌 断 了 河南 省 技术 研究 所 研制 的 人 造 金刚 石 模具 技术 ， 黄 
河 集团 初 具 和 雏形 。 在 此 之 后 ， 黄 河 集团 迅猛 发 展 。 

上 世纪 末 ， 国 家 仍然 重点 文 持 国 有 企业 ， 虽 然 没 有 明文 规定 不 准 
许 民 宫 企 业 上 市 ， 但 股票 市 场 实行 额度 制 ， 数 量 由 国家 证 监 会 统一 分 
配 ， 每 个 省 只 有 6 至 7 家 。 那 时 河南 省 上 市 公司 只 有 连 伦 味精 、 双 让 .等 
四 家 国有 企业 ， 黄 河 集团 上 市 ， 难 度 可 想 而 知 。 束 是 这 样 ，1998 年 ， 


作为 河南 民企 中 第 一 家 获准 股票 上 市 的 民营 企业 ， 黄 河 集团 控股 的 黄 
河 旋风 股票 在 上 海 证 券 交 易 所 成 功 上 市 ， 募 集资 金 5.6 亿 元 。 

正 因为 黄河 集团 发 展 得 顺风 顺水 ， 所 以 悲剧 来 临时 ， 一 切 都 让 人 
感到 那么 的 不 可 思议 。2003 年 9 月 7 日 ， 乔 金 岭 如 同 往常 一 样 ， 一 个 人 
回 到 房间 里 思考 问题 。 当 老伴 推 开 房 门 的 时 候 ， 发 现 乔 金 岭 已 经 停止 
了 呼吸 。 没 有 任何 预兆 的 死亡 ， 出 乎 所 有 人 的 预料 。 事 后 ， 关 于 乔 金 
令 死 亡 的 各 种 版 本 层出不穷 ， 但 不 管 是 黄河 集团 内 部 ， 还 是 长 万 市 公 
安 部 门 ， 都 认可 了 这 样 一 种 说 法 ， 即 自杀 。 事 业 有 成 、 德 高 望 重 、 子 
女 能 够 自食其力 ..……… 过 着 邓 福 、 美 满 的 生活 的 乔 金 上 怜 ， 目 杀 的 可 能 性 
微乎其微 。 直 到 今天 ， 他 的 目 杀 还 是 一 个 未 解 的 谜团 。 

整个 80 年 ， 作 为 中 国民 稼 经 济 " 原 始 股 " 的 个 体 户 元 年 ， 因 为 民 香 
经 济 的 参与 者 在 很 长 时 间 内 都 是 社会 声誉 不 佳 的 代名词 ， 所 以 它 在 时 
间 的 序列 里 很 长 时 间 内 也 是 一 个 灰色 的 年 份 。 这 里 面 除了 民营 经 济 参 
与 者 经 营 与 管理 的 不 规范 甚至 疤 红 灯 之 外 ， 整 个 社会 陈旧 的 保守 观念 
也 是 他 们 名 声 的 来 源 之 一 。 但 一 书面 小 天 窗 ， 在 放 进 苑 晶 的 同时 ， 更 
融 进 了 清新 的 空气 。 
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1980 年 可 以 说 是 陈 春 和 匈 人 生 的 分 界 点 。 之 前 ， 他 十 位 成 功 的 科学 
家 ， 无 尽 辉 但; 之 后 ， 他 由 科学 家 加 创业 者 的 号 份 较 换 ， 而 " 屡 战 展 
败 " 的 创业 经 历 让 他 心力 殿 怪 ， 不 断 重 塑 着 目 我 的 痛 藻 。 

陈 春 和 完 ，1934 年 出 生 于 成 部 -个 书香 世家 ， 父 亲 陈 之 长 乃 清华 大 学 
早期 留美 学 者 ， 曾 为 中 华 畜 牧 兽 医学 会 秘书 长 ， 属 冀 牧 骨 医 领域 权威 
专家 。 他 目 幼 才智 过 人 ，18 罗 入 党，19 多 因 成 绩优 寞 被 四 川 大 学 保送 
至 前 苏联 乌拉 尔 大 学 及 砚 斯 科大 学 物理 系 深造 。 还 是 普通 学 员 时 ， 即 
以 科研 突出 而 名 声 竟 起 。1957 年 毛泽东 在 莫斯科 大 学 的 大 礼 芝 接见 留 
苏 中 国学 生 ， 讲 "世界 是 你 们 的 ， 也 十 我 们 的 ， 但 归根 结 研 是 你 们 的 ， 
你 们 青年 人 朝气 秆 芝 ， 正 在 兴旺 时 期 ， 好 像 早 晨 八 九 点 钟 的 太阳 ， 和 而 
望 寄托 在 你 们 身上 .……" 时 ， 陈 春 先 坐 在 第 三 排 。 

1970 年 代 ， 陈 春 先 在 中 科 院 物理 所 人 研制 " 受 控 核 窜 变 托 克 马克 "六 


置 

归 国 后 ， 陈 春 允 在 中 科 院 物理 所 建立 了 国内 第 一 个 托 卡 马克 帮 
置 ， 后 来 在 合肥 建设 成 功 中 科 院 核 聚 变 基 地 ， 该 基地 直到 目前 在 规模 
和 水 平 上 仍 为 国内 之 冠 。1978 年 ， 陈 春 先 和 陈景润 、 何 容 床 、 邯 柏林 
被 中 科 院 破格 提拔 为 正 研 究 员 ， 同 时 他 也 成 为 中 国 最 年 轻 的 博士 生 导 
师 。 而 1978 到 1980 的 三 次 硅谷 之 旅 彻 属地 改变 了 陈 春 完 的 生命 轨迹 。 

80 年 代 ， 中 科 院 物理 所 在 中 关 村 已 经 从 40 年 前 70 户 住家 、276 口 
人 、 周 边 坟 地 占 了 土地 30% 多 的 目 然 小 村 变 成 了 中 国 最 大 的 、 也 是 世 
界 少 有 的 智力 密集 区 。 这 里 每 年 推出 的 科研 成 来 数 以 干 计 ， 令 人 遗憾 
的 是 ， 却 往往 束之高阁 。 此 时 的 美国 ， 一 大 群 科学 家 在 波士顿 "128 号 
公路 "两 旁 创办 了 几 百 家 高 技术 工厂 ;一 大 群 知识 分 子 在 硅谷 开明 
了 "新 技术 扩散 区 "。 

"中 关 村 的 人 才 蜜 度 和 素质 并 不 亚 于 美国 的 一 些 地 方 ， 只 十 潜力 没 
有 挖 出 来 。" 这 是 陈 春 先 访 美 归 来 的 感受 。 在 回国 后 的 两 个 月 ， 陈 春 先 


狂热 地 四 处 呵 上 级 呼吁 ，" 美 国 高 速度 发 展 的 原因 在 于 技术 转化 为 产品 
守 别 快 ， 科 学 家 和 工程 师 有 一 种 强烈 的 创业 精神 ， 总 十 急于 把 目 己 的 
发 明 、 专 有 技术 和 知识 变 成 产品 ， 目 己 去 借 钱 ， 合 股 开 工厂 。" 终 于 ， 
北京 市 科 协 认可 了 他 的 想法 ， 借 给 他 200 元 钱 ， 并 开 证 明 准 许 他 在 银行 
Hs 

1980 年 ， 北 汞 的 这 个 冬天 特别 宕 冷 ， 仪 12 月 就 下 了 六 场 大 雪 。 有 
报道 说 ， 这 年 冬天 的 下 雪 量 是 近 二 十 年 来 最 大 的 一 次 。23 日 ， 中 关 村 
某 仓库 一 角 发 生 着 一 件 惊 天 动 地 的 事 ， 陈 春 先 办 起 了 国内 第 一 个 民营 
科技 实体 -- 北 泵 等 离子 体 学 会 完 进 技术 发 展 服务 部 。 陈 春 先 近 出 ，" 服 
务 部 不 要 国家 编制 ， 不 要 国家 投资 ， 目 筹资 金 、 目 人 负 鳃 地、 目 担 风 
险 "。 这 些 思 路 后 来 成 为 建设 中 关 村 电子 一 条 街 ， 以 及 中 天 村 科技 园区 
的 核心 思想 。 

与 一 帆 风 顺 的 科研 经 历 不 同 ， 陈 春 先 的 创业 一 开始 整 显 得 非常 坎 
坷 。 在 布 满 蜂 蛛网 、 落 满 灰 竺 的 库房 角落 里 ， 陈 春 先 低调 的 做 事 ， 却 
依然 引起 中 科 院 内 外 的 震动 ， 几 乎 所 有 人 都 一 致 认定 认 他 不 务 正业 。 
然而 只 要 有 生意 上 [「， 他 还 是 会 乐此不疲 地 去 谈判 。 于 是 ， 在 创业 的 
第 一 年 ， 服 务 部 有 了 两 万 多 元 的 收入 。 陈 春 先 给 服务 部 同事 每 人 每 月 
发 了 15 元 的 津贴 。 

陈 春 移 他 们 确实 在 获取 体制 外 的 收入 ， 虽 然 这 笔 钱 在 次 志 军 《中 
国 的 新 蛙 命 》 笔 下 " 少 得 像 是 在 开 玩 突 "。 即 便 是 这 样 ， 一 个 思想 僵 
硬 、 体 制 束缚 且 物 质 匮乏 的 年 代 里 ， 陈 春 允 之 举 很 难 不 招致 恶毒 的 非 
议和 状 告 。 告 状 的 人 爸 仿 地 说 ，" 陈 春 先 居 然 给 目 己 长 了 两 级 工资 。" 

在 劳 不 留情 的 指责 中 ， 陈 春 先 被 扣 上 了 "扰乱 了 科研 秩序 "，" 和 焉 | 门 
苦 道 、 腐 巢 干 部 "的 帽子 ， 甚 至 遗 到 上 级 部 门 的 审查 。 但 仿 强 的 陈 春 先 
则 坚持 目 己 没 错 ， 不 做 检讨 ， 最 后 竞 然 曾 到 查账 封 门 的 地 步 。 

1983 年 ， 事 情 才 出 现 转机 。 新 华 社 记 者 一 份 题 为 《人 研究员 陈 春 允 
搞 "新 技术 扩散 "试验 初 见 成 效 》 的 内 参 ， 引 起 胡 炊 邦 、 衣 局 立 、 方 澳 
三 位 中 央 领 导 的 重视 。 三 位 领导 先后 束 此 批示 :" 陈 春 先 同志 的 做 法 完 


全 对 头 ， 应 了 予 芍 励 "、" 陈 春 先 同 志 带 头 开创 新 局 面 ， 可 能 走出 一 条 新 
路 子 "、" 可 请 科技 小 组 研究 方针 政策 "。《 经 济 日 报 》、《 人 民 日 报 》 
等 主流 媒体 随后 对 陈 春 先 连续 报道 ， 引 起 社会 各 界 强 烈 反 啊 。 由 
此 ,， "气候 "逐渐 回暖 ， 海 演 区 放 冤 了 中 关 村 办 公司 的 政策 。1983 年 ， 
陈 春 先 成 立 了 中 关 村 第 一 个 民办 科技 开发 经 济 实体 -- 北 京华 夏 新 技术 
研究 所 。1984 年 ， 四 通 、 信 通 、 科 海 以 及 联想 公司 相继 诞生 ,， "中关村 
电子 一 条 街 " 初 具 规 模 。 

陈 春 先 新 技术 人 研究 所 高 峰 时 拥有 资金 两 百 多 万 美元 ， 数 百 员 工 ， 
分 公司 届 布 深圳 、 天 津 、 北 京 、 成 都 、 昆明 ， 其 至 在 香港 还 有 办 事 机 
构 。 不 过 ， 出 色 的 科学 家 不 等 同 于 出 色 的 企业 家 。46 图 前 ， 从 未 脱离 
过 知识 分 子 圈子 的 陈 春 匈 ， 几 乎 具备 所 有 中 国 传统 知识 分 子 的 优点 -- 
目 苯 、 坚 蔬 、 重 义 轻 利 。 可 当 角 色 转 换 为 陈 春 和 完 并 不 熟悉 的 创业 者 
后 ， 优 秀 科学 家 的 品 性 有 时 恰恰 成 为 了 负 素 。 用 他 身边 工作 人 员 的 话 
说 : "很 长 时 间 内 ， 陈 春 先 都 是 以 科学 家 的 思维 在 办 企业 。" 
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创业 以 来 ， 陈 春 先 经 常 为 大 量 的 债务 发 愁 ， 不 时 承担 经 济 和 法 律 
的 压力 ， 因 为 企业 间 的 纠纷 先后 两 次 遭 人 绑架 。 与 此 同时 ， 奉 病 坚 持 
工作 的 陈 春 移 糖 尿 病 日 益 严 重 ， 多 次 尝 倒 在 公司 开会 的 现场 。 他 的 公 
司 帮 过 一 家 美国 公司 做 数据 录入 ， 为 此 聘用 了 100 多 个 大 学 生 ，1000 个 
字符 挣 0.4 元 ， 如 果 顺 利 ， 一 年 能 有 30 万 美元 的 收入 ， 但 这 个 业务 半途 
流产 。 他 搞 过 排版 系统 ， 且 先 于 方正 推出 ， 搞 文字 处 理 系统 ， 也 比 
WPS 要 早 ; 1990 年 代 做 了 能 录音 的 BP 机 ， 但 所 有 产品 投向 市 场 ， 一 过 
竞争 仓 独 而 败 ， 少 有 例外 。 兢 兢 磁 碰 地 坚持 到 1996 年 ， 精 神 上 不 堪 重 
负 的 陈 春 先 终于 退出 一 线 ， 公 司 也 随 之 烟消云散 。 

那 时 候 有 教养 与 志气 的 人 还 是 钟情 与 当 科 学 家 。 而 不 考虑 历史 的 
因素 ， 陈 春 先 在 选择 创业 的 时 候 ， 已 将 人 生 的 另 一 种 可 能 与 希望 抛 
弃 。 回 过 头 来 设想 ， 假 如 他 没有 作出 创业 的 选择 ， 他 会 怎么 样 ? 陈 春 
移 没 有 给 出 答案 。 但 事实 是 ， 他 原来 在 中 科 院 一 起 工作 过 的 人 中 ， 有 
七 八 个 成 了 院士 。 他 所 在 的 一 个 理论 物理 研究 小 组 ， 整 整 出 了 五 名 院 
士 ， 创 业 前 他 就 是 组 长 。 

2004 年 ， 陈 春 先 因 病 辞世 ， 享 年 70 岁 ， 百 余 名 民营 科技 企业 家 为 
他 送行 。 去 世 之 前 ， 这 位 立志 "把 光明 留 给 后 人 "的 科学 家 ， 捐 献 了 自 
己 的 角膜 。 

启蒙 者 的 梦想 ， 总 是 由 被 启蒙 者 来 完成 。 对 大 多 数 只 是 活着 的 人 
来 说 ， 失 败 未 必 不 是 一 种 采 兆 。 而 从 宏观 的 视野 来 审视 ， 束 人 的 志 辐 
而 言 ， 生 意 上 的 失败 并 不 掩盖 思想 的 光芒 ， 陈 春 先 应 该 算是 个 成 功 
者 o 

英雄 往往 只 有 两 个 结局 : 扶植 者 的 假 赏 识 与 真 遗 齐 ， 普 通 人 的 假 
党 拜 与 真 妒忌 ， 但 却 不 能 束 此 否定 信仰 与 奶 求 。 所 以 ， 在 中 国 如 火 如 
茶 的 经 济 改革 中 ， 陈 春 先 只 是 沧海 一 票 。 几 十 年 后 ， 或 许 他 将 淡出 人 


们 的 记忆 。 尽 管 如 此 ， 在 中 国 整 个 经 济 改革 的 宏大 叙事 中 ， 充 当 了 领 
跑 者 角色 的 陈 春 先 ， 无 法 被 略 去 。 他 值得 被 历史 铭记 。 

日 本 动画 片 《 铁 臂 阿 童 木 》 可 能 是 80 年 孩子 们 二 十 八 年 后 最 深刻 
的 记忆 。 而 这 时 期 的 成 人 ，《 大 西洋 底 来 的 人 》 的 主人 公 哈 里 斯 应 该 
是 他 们 当年 的 偶像 。 据 说 某 单位 评选 先进 典型 ， 有 的 选票 上 竟 填 写 
了 "哈里 斯 "的 大 名 。 但 就 走 上 个 体 经 营 道 路 的 刘 希 贵 和 刘永好 兄弟 而 
言 ， 那 一 年 百感 交集 。 

《大 西洋 底 来 的 人 》 剧 照 

刘 希 贵 早 已 记 不 清 是 1980 年 的 哪 一 天 了 。 这 天 ， 上 午 才 卖 过 血 的 
他 ， 下 午 叉 进 了 另 一 家 医院 ， 求 大 夫 买 他 300 上 之 升 血 ， 因 为 家 里 养 的 40 
头 猪 还 碾 着 ， 等 着 喂 饲 料 。 

几 年 后 ， 刘 硕 贯 成 为 沈阳 第 一 家 民间 企业 集团 的 董事 长 。 又 过 了 
十 多 年 ， 他 作为 民营 企业 代表 出 现在 省 "两 会 "会 场 上 。 坎 坷 过 后 ， 他 
风光 起 来 ， 只 是 当年 过 度 卖 血 ， 落 下 了 病根 ， 手 脚 冰 凉 ， 常 年 要 穿 棉 
裤 、 棉 鞋 ， 睡觉 必 须 用 电 福 。 他 的 经 历 折 射出 改革 开放 后 民营 经 济 参 
与 者 辛酸 的 成 长 历程 。 

1980 年 ，24 罗 的 刘 希 贵 和 他 的 兄弟 、 小 筋 子 一 家 恋 了 几 百 元 钱 ， 
办 起 了 养 猪 场 和 豆腐 坊 。 刚 开始 猪 场 里 的 猪 还 少 ， 豆 腐 浴 也 够 做 饲 
料 。 可 后 来 发 展 到 40 头 的 时 候 ， 刘 和 希 贵 有 些 招 架 不 住 了 。 没 有 太 多 余 
粮 可 以 用 来 做 养 猪 的 饲料 ， 万 般 无 奈 之 下 他 想到 了 有 偿 献 血 。 托 人 要 
来 血 证 ， 间 项 贯 献 了 300 达 升 血 ， 换 回 48 元 钱 、2.5 公 斤 糖 票 、2.5 公 厅 
鸡蛋 票 和 一 些 票 据 。 他 用 那 笔 线 买 回 了 250 公 斤 玉米 面 。 一 来 二 去 ， 刘 
希 贵 熟悉 了 卖 血 这 项 "业务 "。 年 轻 的 他 在 沈阳 、 抚 顺 、 本 溪 弄 了 四 个 
血 证 ， 两 年 内 卖 了 30 多 次 血 。20 多 年 后 ， 卖 血 的 印记 在 刘 希 贵 的 用 臂 
上 依然 清晰 可 见 。 

卖 血 的 次 数 越 来 越 频繁 ， 养 猪 的 收益 也 越 来 越 可 观 。 有 了 钱 的 刘 
希 贵 改 行 做 起 运输 ， 车 队 慢 慢 壮 大 ， 他 因此 成 了 沈阳 乃至 中 国 的 第 一 
批 "万 元 户 "、 第 一 批 百 万 富 锁 ， 沈 阳 人 都 叫 他 " 刘 百 万 "。1988 年 ，" 刘 


百 万 "公司 升级 为 民营 企业 集团 ， 时 任 沈 阳 市 工商 局 局 长 杀 上 自 上 |] 给 他 
大 局 。 

在 没有 对 个 体 户 有 大 是 大 非 的 定论 阶段 ， 当 中 央 的 政策 还 不 是 那 
么 旗帜 鲜明 时 ， 个 体 户 会 被 深 识 打上 "幸运 "与 "不 幸 " 的 烙印 。 笠 运 的 
个 体 户 ， 相 关 部 门 陷 一 只 眼 闭 一 只 眼 ， 也 束 眶 天 过 海 ， 欢 天 喜 地 地 做 
目 己 的 小 买卖 了 。 不 入 的 "小 丙 小 贩 "， 碍 了 不 少 不 开 明 者 的 眼 ， 说 他 
们 " 开 测 "也 束 不 足 为 怪 了 。 作 为 中 国 第 一 批 民营 企业 ， 刘 永 好 的 新 布 
望 集 团 开 拓 了 中 国 多 个 第 一 ， 他 本 人 则 几乎 见证 了 中 国民 营 企 业 成 长 
的 每 一 步 。 但 在 他 记忆 里 , 一直 念 念 不 扑 的 是 1980 年 第 一 次 创业 的 槛 
和 前 学 

1980 年 ， 刘 永 好 在 四 川 省 机 械 工业 管理 干部 学 校 教 书 。 由 于 职业 
原因 ， 他 是 中 国 较 早 能 看 到 参考 消 肯 的 这 一 部 分 人 ， 也 是 较 早 感受 到 
改革 开放 信息 的 人 。" 那 段 时 间 ， 提 到 改革 开放 ， 我 只 有 一 个 信念 ， 束 
征 中 国 的 经 济 将 有 重大 变化 ， 感 到 了 一 种 机 遇 正 在 靠近 。" 刘 永 好 回忆 
道 。 

刘永好 兄弟 四 人 ， 老 大 刘 永 言 学 计算 机 ， 老 二 刘 永 行 闭 于 修理 家 
用 电 希 ， 老 四 也 束 是 他 目 己 学 机 械 ， 生 产 电子 产品 不 是 件 麻烦 事情 。 
于 是 兄弟 三 个 动手 制作 了 市 面 上 还 没有 的 音 啊 ， 取 名 叫 "新意 音 啊 "。 
音 啊 投产 需要 人 资金。 刘永好 想到 找 生 产 队 合作 ，" 我 们 出 技术 和 管理 ， 
他 们 出 钱 ， 工 三 一 人 一 半 。" 没 有 想到 生产 队 都 同意 的 事情 竟 在 公社 卡 
了 壳 。 公 社 书记 一 句 "集体 企业 怎么 能 和 私人 合作 ? 那 是 走 资 本 主义 道 
路 ! " 吏 让 刘永好 的 美梦 胎 死 腹 中 。 两 年 后 ， 他 们 几 兄 第 的 创业 梦想 才 
最 终 变 为 现实 。 
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下 层 的 人 民 在 经 济 的 前 行 中 兢 兢 磁 磁 地 寻找 着 被 指引 的 方向 ， 上 
层 的 领导 也 在 政策 的 前 思 后 想 中 寻找 着 指引 的 方向 。 只 是 很 多 时 候 ， 
他 们 之 间 的 思考 与 践 行 没有 在 当时 形成 合力 。 中 国 的 历史 往往 是 ， 理 
论 的 指导 在 后 来 释放 出 的 能 量 比 当时 更 为 巨大 。 

回 过 头 来 ，1980 年 的 一 些 事 对 后 来 民 芝 经济 的 发 展 产生 了 怎样 大 
的 影响 。4 月 2 日 ， 邓 小 乎 同 中 央 负 责 人 谈 长 期 规划 问题 时 ， 指 出 : 要 
改变 一 个 观念 ， 融 是 认为 建筑 业 是 赔钱 的 。 应 该 看 到 ， 建 筑 业 是 可 以 
赚钱 的 .…… 不 但 新 房子 可 以 出 售 ， 老 房子 也 可 以 出 售 。 可 以 一 次 付 
款 ， 也 可 以 分 期 付款 ，10 年 、15 年 付 清 。 住 宅 出 售 之 后 ， 房 租 念 怕 要 
调整 。 要 联系 房价 调整 房租 ， 使 人 们 感到 严 房 合算 。 不 同 地 区 的 房 
子 ， 租 金 应 该 有 所 不 同 。 将 来 房租 提高 了 ， 对 低 工资 的 职工 要 给 予 补 
贴 。 这 些 政策 要 联系 起 来 考虑 。 这 或 许 是 国家 领导 人 最 早 有 关 住 房改 
章 的 建议 。 而 二 十 多 年 后 房地产 不 但 没有 赔钱 ， 且 还 成 为 中 国 最 赚 
钱 、 最 暴利 的 一 个 行业 。 

5 月 5 日 ， 关 于 "社会 主义 生产 力 首位 论 "的 争论 在 邓小平 会 见 几 内 
亚 总 统 杜 尔 时 的 谈话 中 盖 棺 定论 。 邓 小 平 说 :" 讲 社会 主义 ， 首 先 就 要 
使 生产 力 发 展 ， 这 是 主要 的 。" 在 此 之 前 ， 辟 吹 生产 力 还 是 犯 反 的 。 事 
实 上 ,十 一 届 三 中 全 会 前 夕 ， 经 济 学 家 熊 映 梧 在 内 部 刊物 《经 济 学 动 
态 》 刊 发 文章 ， 提 出 一 个 经 过 30 年 思考 得 出 的 结论 : 理论 经 济 学 研究 
中 当 把 研究 社会 生产 力 发 展 的 规律 性 放 在 目 位 。 接 着 他 相继 在 《学 习 
与 探索 》 和 《光明 日 报 》 发 表 文 草 ， 强 调研 究 生 产 力 的 必要 性 。 人 然 
而 ， 真 正 引 起 震动 的 却 是 1980 年 ， 熊 映 柯 的 《经 济 科学 要 把 生产 力 的 
研究 放 在 首位 》 一 文 。 文 章 说 ，" 忽 视 生 产 力 是 当代 马 殉 思 主义 经 济 学 
者 的 致命 弱点 .….….. 历 史 经 验 告 诉 我 们 ， 丢 掉 了 生产 力 这 个 根本 的 东 
西 ， 光 在 生产 关系 上 面 做 文章 ， 使 马克 思 主 义 经 济 学 走 进 了 " 死 明 
同 "。" 在 "生产 关系 不 断 音 命 "还 没 彻 展 退 热 的 年 代 ， 熊 映 梧 的 观点 ， 


无 异 是 向 传统 政治 经 济 学 的 公开 宣战 ， 立 即 在 中 国 经 济 学 界 引 起 一 场 
轩然大波 。 支 持 者 认为 "首位 论 " 是 一 大 突破 ， 反 映 了 时 代 的 趋势 ， 反 
对 者 斥 之 为 "违背 了 马克 思 列 宁 的 教训 " 。 

1980 年 也 是 海南 的 机 遇 之 年 6 月底， 中 央 召 开 了 一 个 "海南 岛 问 
题 座 谈 会 "， 明 确 了 开发 建设 海南 岛 的 新 方针 : "主要 靠 发 挥 政策 的 威 
力 ， 放 宽 政策 ， 把 经 济 搞活 。" 虽 然 面 对 如 此 好 的 机 遇 ， 海 南 与 之 探 忆 
而 过 --1980 年 至 1982 年 ， 海 南 全 岛 实 际 利 用 外 资 不 足 200 万 美元 。 但 
是 ， 这 对 中 央 确 立 以 开放 促 开 发 的 建设 海南 岛 的 新 思路 ， 直 至 建立 经 
济 特区 ， 做 了 铺垫 ， 引 发 了 1988-1992 年 全 国 上 下 间 海 南 的 热潮 。 包 括 
冯仑 、 易 小 过 、 潘 石 屹 在 内 的 民营 房地产 商都 在 海南 于 出 了 名 和 党 。 

如 今 经 济 运行 到 高 位 ， 每 个 人 都 是 看 着 个 体 户 发 光 、 发 亮 的 一 
面 ， 全 然 瑟 了 当初 是 怎样 将 他 们 视 为 黑暗 的 角落 。 不 过 ， 毕 竟 个 体 户 
中 存在 良 劳 不 齐 的 情况 ， 个 体 户 欺 诈 顾 客 、 强 买 强 卖 的 负面 现象 也 在 
一 些 地 区 时 有 发 生 ， 一 部 分 人 就 是 不 喜欢 个 体 户 的 出 现 的 。 一 些 人 辣 
媒体 投诉 说 ， 上 海外 滩 一 带 出 现 了 一 些 强 拉 硬 卖 的 小 贩 ， "要求 有 关 部 
门 制止 这 种 恶劣 行为 。" 

一 位 上 海 市 民 陪 同 来 沪 亲 存在 外 滩 游 玩 ， 有 人 上 来 从 他 胸 前 的 口 
袋 里 取 下 钢笔 ， 对 他 们 说 : "同志 ， 请 给 三 角 钱 ， 刻 个 字 留 念 。" 游 客 
说 不 要 ， 中 年 人 面孔 一 板 ， 拿 了 钢笔 束 走 ，" 那 束 对 不 起 了 ， 这 个 你 也 
不 要 了 。" 游 客 无 奈 只 好 '" 字 不 刻 了 ， 给 一 角 钱 。" 方 才 作罢 。 在 外 滩 总 
有 人 会 强 拉 硬 卖 地 你 拍照 片 ，6 分 钱 的 《上 海 市 交通 地 图 》 被 卖 到 2 
角 o 

但 无 论 如 何 ， 个 体 户 是 越 来 越 多 了 ， 目 由 市 场 也 越 来 越 多 。1980 
年 的 中 国 ， 也 因为 个 体 户 的 大 量 涌现 ， 成 为 中 国民 营 经 济 进入 新 时 期 
的 前 奏 。2 月 ，《 解 放 日 报 》 上 的 一 则 社论 《 八 十 年 代 一 天 也 不 能 耽 
误 》 代 表 了 整整 一 代 人 ， 发 出 急切 的 呼唤 。 

7 月 ， 北 京 丰 泽 园 厨师 陈 爱 武 写 了 一 封 揭 发 商业 部 部 长 王磊 白 吃 日 
喝 的 检举 信 ， 寄 到 了 中 央 纪 律 检查 委员 会 。 调 查 属实 后 ， 王 疑 被 免 去 


商业 部 部 长 职务 。 而 后 ， 人 民 日 报 在 第 一 版 配 发 了 题 为 《改革 者 ， 辟 
起 你 的 勇气 》 的 社论 ， 中 央 人 民 广 播 电 台 " 新 闻 和 报纸 摘要 "市 目 摘 播 
了 通讯 和 社论 。 一 个 在 旧 社 会 被 看 作 " 店 小 二 "的 厨师 ， 能 够 公开 批 
评 、 揭 发 中 央 人 民政 府 部 长 的 错误 行为 ， 这 让 个 体 经 营 者 感到 振 理 。 

8 月 ， 天 安 门 广场 上 的 斯 大 林 、 马 区 思 、 恩 格 斯 和 列宁 的 巨 幅 画像 
被 拿 走 ， 只 是 在 重要 日 子 时 再 放 上 。 同 月 来 华 的 意大利 女 记 者 法 拉 奇 
采访 邓小平 时 ， 第 一 个 问题 区 是 : "天 安 门 上 的 毛泽东 像 是 否 要 永远 你 
留 下 去 ? "邓小平 快 人 快 语 ， 给 出 了 一 个 肯定 的 回答 。 

1980 年 8 月 ， 邓 小 平 会 见 意 大 利 记 者 法 拉 奇 

9 月 ， 北 京 市 著名 文化 街 琉璃 三， 一 个 原本 产品 专 供 外 宾 的 商店 ， 
已 没有 不 让 国内 群众 进入 的 "禁区 "。 天 坛 公园 内 一 批 商 店 也 都 摘 掉 
了 "只 供 外 宾 、 华 侨 " 的 牌子 。 伤 痕 文 学 揭 开 时 代 的 伤口 ， 给 于 梦 初 醒 
的 人 们 以 慰藉 的 温情 。 新 《婚姻 法 》 中 ， 离 婚 的 必要 条 件 被 修改 为 : 
双方 感情 确 已 破裂 ， 并 经 调解 无 效 。 中 国人 开始 认识 到 "爱情 灵魂 "的 
重要 。 

托 夫 勒 振 合 发 职 的 鸿 篇 巨制 《第 三 次 浪潮 》， 在 时 间 和 空间 的 罕 
越 中 ， 以 未 来 学 犀利 独特 的 视角 ， 给 打开 国门 之 初 的 中 国人 心灵 造成 
强烈 的 冲击 。 当 时 ， 郴 州 师 专 美术 专业 毕业 后 ， 留 在 学 校 图 书馆 工作 
的 张 路 接触 到 了 原版 的 《第 三 次 浪潮 》， 书 中 的 思想 或 多 或 少 连 绢 不 
绝地 指引 着 他 "创造 未 来 "。 四 年 后 ， 张 跃 辞 去 公职 开始 创业 ， 靠 卖 摩 
托 车 据 得 第 一 桶 金 。 多 年 以 后 ， 像 张 路 这 样 ， 当 年 阅读 《第 三 次 浸 
潮 》 的 年 轻 人 已 成 为 中 国 非 公 经 济 的 中 流 犬 柱 。 

西装 、 夹 克 衫 流行 起 来 ， 街 头 单调 " 监 黑 色 '" 中 跳跃 着 多 姿 的 色 
彩 。 英 国 《 卫 报 》4 月 14 日 报道 ， 上 海 一 家 照相 馆 的 橱窗 里 有 一 块 牌 
子 ， 写 着 "出 租 西 服 "， 迎 合 了 人 们 喜欢 穿 外 国 衣服 照相 的 爱好 。 

报纸 上 ， 有 人 来 信 询 问 该 如 何 看 竺 交谊 舞 。 当 上 海天 蓄 舞 学 校 在 
滑 南 演出 时 ， 观 众 对 舞台 上 号 穿 白色 紧身 衣 的 青年 男子 十 分 惊讶 ， 在 


他 们 看 来 ， 这 仅 次 于 全 裸 。 而 谷 建 苍 作曲 的 《年 轻 的 朋友 来 相 会 》 
在 " 流 户 歌 曲 "的 批判 声 中 ， 唱 啊 全 国 。 

这 一 年 ， 朝 气节 和 盈 。 虽 然 ， 央视 在 播 完 《 加 里 森 敢 死 队 》 的 第 16 
集 后 ， 便 停止 了 后 10 集 的 播放 。 俘 播 给 出 的 理由 是 : "这 部 26 集 的 连续 
剧 播放 一 半 时 ， 被 认为 是 一 部 打斗 胡 亲 的 纯 娱 乐 片 ， 没 有 多 少 忆 术 价 
值 而 停 播 。" 但 是 ， 解 冻 的 中 国 ， 开 放 、 篷 劳 、 昂 掏 癌 上 成 为 当年 的 格 
调 ， 一 切 都 充满 着 希望 <。 人心 亦 如 奔腾 的 河流 ， 民 宫 经 济 破 土 而 出 ， 
呼吸 看 逐渐 松绑 的 目 由 空气 ， 焕 发 出 动 劲 生机 。 
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民企 是 粒 种 和子 ， 上 面 曾经 瘟 着 块 大 石板 。 后 来 邓小平 挥 锤 将 石板 
打 碎 了 ， 那 我 得 赶紧 吸收 水 分 和 空气 ， 但 绝 不 提出 要 别人 浇 水 、 施 肥 
的 苛求 。 有 些 困难 必须 目 己 承受 ， 有 些 困 惑 要 目 己 思考 。 心 甘 情愿 残 
无 乱 无 悔 。 

-- 刘 永 行 

"三 十 年 日 一 世 ， 如 有 受命 王者 ， 必 三 十 年 仁政 旋 成 。" 到 今天 ， 
我 们 有 必要 为 中 国 改 革 开 放 三 十 年 的 光辉 历程 作 一 个 注脚 。 辉 煌 是 注 
定 的 ， 但 是 我 们 同样 需要 锦 记 ， 财 富 故 事 也 不 是 楷 华 都 市 里 高 楼 大 厦 
的 神话 ， 在 农村 这 片 希 望 的 田野 上 ， 一 样 有 一 群 在 此 发 迹 的 优秀 民营 
企业 家 。 

著名 的 刘 家 四 兄弟 ， 属 此 列 。 

有 人 说 中 国 的 企业 家 ， 改 早 初 期 靠 的 是 胆量 。 的 确 如 此 ， 如 果 没 
有 足够 的 胆量 ， 即 使 邓小平 挥 锤 将 石板 打 碎 了 ， 他 们 也 没有 勇气 吸收 
水 分 和 空气 。 

20 世 纪 70 年 代 未 ， 改 后 刚 刚 起 步 。 在 政策 的 喜 励 下 ， 很 多 人 跃 路 
欲 试 。 与 此 同时 ， 四 处 葛 延 的 贫穷 也 让 更 加 坚定 了 某 些 人 创业 的 决 
心 。1980 年 发 生 在 刘 家 四 兄弟 刘 永 行 届 上 的 一 件 事 ， 让 他 终 丑 难 起 : 
那 年 春生， 还 在 学 校 上 学 的 刘 永 行 ， 家 里 仅 有 两 块 多 钱 ，4 尹 的 儿子 要 
吃 肉 ， 天 不 起 猪肉 的 刘 永 行 天 了 一 只 鹅 ， 不 想 被 高 兴 坏 了 的 儿子 不 小 
心 放 跑 了 。 儿 了 于 活 闭 着 要 吃 肉 ， 被 帝 无 妹 的 刘 永 行 开始 修 收 首 机 择 
钱 ， 几 天 的 工夫 竟 择 了 300 多 元 ， 儿 子 有 肉 号 了 ， 刘 永 行 的 学 费 也 有 了 
着落 。 而 正 是 刘 永 行 的 这 次 "外 快 "， 让 刘 家 四 兄弟 看 到 了 创业 的 办 
光 : 

1982 年 ， 刘 家 四 兄弟 陈 育 新 (本 地 农业 局 技术 员 ) 与 老大 刘 永 言 
(在 成 都 一 家 军工 企业 计算 机 室 工 作 ) 、 老 二 刘 永 行 〈 在 四 川 从 事 电 


子 设备 设计 ) 、 老 四 刘永好 (在 四 川 省 机 械 工 业 管 理 干 部 学 校 任教 ) 
一 起 ， 召 开 了 刘 氏 家 族 历 史上 的 "四 方 会 议 "。 在 这 次 会 议 上 ， 他 们 作 
出 决定 : 全 部 辞职 下 乡 搞 实业 。 

创业 需要 资本 ， 刘 家 四 兄弟 创业 唯一 的 资本 ， 是 知识 和 技术 。 他 
们 卖 手 表 、 目 行车 ， 勉 强 关 够 了 一 千 块 钱 。1983 年 ， 刘 家 四 兄弟 办 起 
了 第 一 家 养殖 场 -- 育 新 良种 夏 。 虽 然 挂 着 " "的 名 分 ， 也 不 过 是 个 体 
户 。 这 一 年 ， 全 国 城乡 的 个 体 户 已 有 了 近 136 万 ， 是 1978 年 的 9 倍 。 刘 
家 四 兄弟 也 算 赴 上 了 经 济 时 绕 。 当 时 ， 中 国正 流行 吃 稚 部 蛋 ， 四 兄弟 
开发 出 了 一 套 锡 草 养殖 营 育 技术 ， 摸 素 出 用 釉 识 数 养 猪 ， 猪 装 养 鱼 ， 
再 用 鱼 业 养 釉 旨 的 生态 循环 养殖 法 。 科 学 养殖 一 下 把 稚 鹊 蛋 的 成 本 降 
了 下 来 ， 他 们 开始 盘 利 ， 成 了 万 元 户 ， 养 殖 片 也 开始 远近 闻名 。 

养殖 场 大 了 ， 四 兄弟 喜忧参半 。 喜 的 是 艰苦 创业 有 了 回报 ， 忧 的 
是 人 手 不 够 。 养 殖 厂 玛 需 扩大 规模 ， 单 雇工 政策 还 很 紧 ， 不 能 超过 8 
人 。" 傻 子 瓜 子 " 年 广 久 就 曾 因 为 雇工 问题 ， 给 中 国 的 经 济 学 界 出 了 一 
道 难题 ， 刘 家 四 兄弟 不 想 趟 这 个 浑 水 。 但 企业 要 扩大 规模 ， 他 们 也 只 
有 在 中 央 三 原则 ， 即 "不 宜 提倡 ， 不 要 公开 宣传 ， 也 不 要 急于 取缔 "中 
措 着 石头 过 河 。 四 兄弟 揣摩 着 政策 ， 打 着 探 边 球 往 前 走 。 刘 永 好 这 样 
说 ，" 到 底 是 包括 我 们 4 个 内 的 8 个 ， 还 是 除了 我 们 4 个 再 加 8 个 ， 结 果 说 
法 是 含糊 的 ， 没 有 人 给 我 们 说 得 清楚 ， 我 想 可 能 除了 我 们 4 个 ， 男 外 再 
找 8 个 人 吧 ， 所 以 说 我 们 打 了 个 擦边球 ， 我 们 就 请 了 8 个 人 ， 加 上 我 们 4 
个 就 是 12 个 人 ， 束 这 样 一 步 步 做 过 来 的 。" 
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1982 年 ， 邓 小 平 为 年 广 久 解决 了 难 懒 ， 但 并 没有 束 雇 工 问 题 提 出 
解决 方案 。1984 年 ， 邓 小 平 明确 指出 雇工 问题 "可 以 放 两 年 再 看 "。 两 
年 到 了 ， 邓 小 乎 还 是 说 ，" 再 看 看 。" 刘 家 四 兄弟 的 养殖 片 ， 吏 在 "再 看 
看 "中 不 断 发 展 壮大 。 

1988 年 ， 有 了 " 私 富 经济" 的 提 法 ， 同 时 国务 院 发 布 了 "私营 企业 和 暂 
行 条例 "， 私 营 经 济 终于 得 到 正式 承认 。 此 时 的 刘 家 兄 弟 养殖 三 年 产 谢 
部 达到 了 15 万 只 ， 远 销 海 外 。 国 家 科 委 主任 宋 健 视 察 了 刘 氏 兄弟 的 企 
业 之 后 ， 欣 然 题词 : "中国 经 济 的 振兴 寄 希 户 于 社会 主义 企业 家 "， 所 
以 ， 刘 家 四 兄弟 的 育 新 民 种 三 更 名 为 四 川 新 社 硕 望 饲料 | 。 在 他 们 的 
市 动 下 ， 痢 津 县 的 般 葛 养殖 业 基 地 般 地 遍地 开花 。 

刘 家 四 兄弟 振兴 地 方 经 济 的 "善举 "， 也 给 他 们 目 己 市 来 了 难题 : 

县 里 养 锡 部 的 农户 越 来 越 多 ， 市 场 趋同 饱和 ， 复 齐备 的 利润 越 来 越 

湾 。 于 是 ， 四 兄弟 决定 转型 。1988 年 ， 他 们 转型 到 饲料 生产 ， 并 于 
1989 年 成 功 研制 出 硕 望 牌 1 号 猪 饲 料 ， 并 以 质量 好 、 价 格 低 的 优势 跃 居 
四 川 省 第 一 大 饲料 。 然 而 ， 好 景 不 长 ， 转 辐 的 大 气候 又 让 四 兄弟 刁 情 
不 安 。1989 年 ， 私 营 经 济 到 确 姓 " 社 " 姓 " 资 "的 讨论 又 开始 升温 ， 全 国 
个 体 工商 从 业 人 员 锐 减 360 万 人 ， 私 党 经 济 发 展 几乎 完全 集 溃 。 很 多 好 
心 人 劝 四 兄弟 把 企业 交 给 政府 ， 当 地 政府 给 他 们 出 了 个 缓 兵 之 计 ， 他 
们 回去 悄悄 地 继续 做 。 

刘 家 四 兄弟 "悄悄 "做 了 两 年 ， 迎 来 1992 年 的 春天 ， 邓 小 平 的 南 巡 
讲话 让 四 兄弟 异 稼 振 香 ， 他 们 的 第 二 次 创业 高 潮 到 来 ， 成 立 硕 望 集 
。 10 年 磨 一 剑 ， 在 四 兄弟 的 经 人 谊 下 ， 布 望 集团 共 葵 日 上 ， 不 断 扩 
张 。 扩 张 中 ， 四 兄 第 因 经 营 思 路 不 同 而 出 现 分 收 。 所 以 他 们 进行 了 第 
一 次 分 家 : 除了 集团 在 新 津 县 的 饲料 基地 作为 大 家 共同 的 业务 和 资产 
保持 不 变 之 外 ， 其 余 的 资产 则 被 平均 分 成 四 份 ， 老 大 刘 永 言 进军 高 科 


技 产业 ; 老 三 陈 育 新 维持 原 有 市 场 和 基地 的 运营 ; 老 二 刘 永 行 和 老 四 
刘永好 则 共同 拓展 国内 其 他 市 场 。 

分 家 后 的 硕 望 集团 发 展 势 头 更 足 : 希望 集团 在 各 地 建立 了 12 家 独 
资 、 合 资 企 业 ， 年 生产 能 力 达到 100 万 吨 ， 产 值 高 达 15 亿 元 ， 产 品 销 往 
全 国 各 省 市 自治 区 及 俄 有 斯、 越南、 韩国 等 地 ， 和 硕 望 集团 成 为 名 副 其 
实 的 中 国 饲料 王 。 但 是 ， 四 兄弟 还 觉得 分 家 分 得 不 够 彻底 。1996 年 ， 
他 们 开始 了 第 二 次 分 家 。1997 年 11 月 4 号 ，《 中 国 证 券 报 》 有 这 样 一 个 
公告 ，" 根 据 希 望 集 团 董事 会 决议 ， 和 希望 下 设 大 陆 、 东 方 、 华 西 、 南 方 
4 个 二 级 实业 公司 ， 分 别 由 刘 永 言 、 刘 永 行 、 陈 育 新 、 刘 永 好 负责 。" 

正如 陈 育 新 所 言 ， 这 次 分 家 是 在 明晰 产权 ， 扫 清 发 展 障碍 ， "实际 
上 分 家 束 是 把 家 族 企业 的 原来 的 管理 方式 ， 管 理 模式 、 经 曹 模式 、 组 
织 架 构 理 顺 了 ， 以 后 发 展 就 没有 障碍 了 。" 上 自 此 ， 老 大 刘 永 言 负责 中 央 
空调 市 场 ， 老 三 陈 育 新 负责 新 津 县 生产 基地 的 同时 并 涉足 房地产 领域 
试 水 ， 老 二 刘 永 行 、 老 四 刘永好 则 分 别 负 责 东 北 和 西南 市 场 。 

分 家 后 的 希望 集团 ， 朝 着 更 为 顺畅 的 方向 发 展 ， 从 "富豪 榜 " 可 见 
一 斑 : 2001 年 ， 刘 氏 兄 弟 再 次 成 为 《福布斯 》 中 国 大 陆 证 坚 榜 第 一 
名 ， 拥 有 的 财富 已 经 变 成 83 亿 元 ; 2005 年 《福布斯 》 中 国 大 陆 富豪 榜 
上 ， 刘 永 行 以 11.6 亿 美元 排 在 第 5 位 ， 刘 永 好 以 11.24 美 元 排 在 第 6 位 。 

"农业 上 就 要 讲 气候 ， 又 要 大 气候 ， 又 有 小 气候 ， 我 们 企业 发 展 的 
环境 来 看 ， 大 和 气候 是 我 们 国家 ， 邓 人 小平 倡导 的 改革 开放 的 这 个 大 气候 
是 有 利于 企业 发 展 的 ， 这 是 第 一 个 。 第 二 个 就 是 小 气候 ， 小 气候 就 地 
方 政府 营造 的 这 人 小气候， 如 果 小 气候 不 好 ， 也 寸步 难 行 。" 陈 育 新 的 这 
段 话 或 许 能 解 开 我 们 疑惑 -- 刘 家 四 兄弟 到 底 靠 什么 致富 。 


第 30 节 : 1981: 大 风 起 于 青 薄 之 末 (1) 


"命运 如 此 安排 ， 总 叫 人 无 奈 ， 这 些 年 过 得 不 好 不 坏 。" 

-迪克 牛仔 《有 多 少 爱 可 以 从 来 》 

1981: 大 风 起 于 青 浏 之 末 

大 风 起 于 青 萍 之 末 。 大 环境 的 初步 解冻 与 小 环境 依然 处 于 冰冷 状 
态 的 深层 次 矛盾 ， 埋 下 了 私营 经 济 危 机 的 种 子 : 

中 学 老师 严 介 和 的 "家 庭 作坊 " 遭 到 " 错 杀 "， 传 奇 色 彩 人 物 印 光 和 
却 创立 温州 森马 ; 

失业 青年 李 晓 华 在 北戴河 卖 冷饮 ， 此 人 后 来 拥有 中 国 第 一 辆 法 拉 
利 ， 一 颗 小 行星 被 命名 为 " 李 晓 华 星 "; 

宗 庆 后 当 上 校 办 工厂 的 推销 员 ; 

青年 团 干部 王 正 华 放 弃 仕 途 ， 从 事 旅 游 ; 

大 学 生 李东生 加 入 TCL， 工 作 地 点 是 破旧 的 农机 仓库 ; 蒋 锡 培 高 
考 名 落 孙 山 ， 学 修 钟 表 ， 目 标 是 能 赚 够 5 万 。 

上 一 年 ， 也 就 是 1980 年 年 鉴 上 所 称 的 "本 年 度 ， 国 民 经 济 稳步 发 
展 ， 较 好 地 完成 了 国家 计划 ， 但 是 由 于 基本 建设 规模 过 大 ， 物 价 有 所 
上 涨 ， 一 部 分 人 民 的 生活 受到 影响 。" 状 况 继续 。 

路 透 社 北 京 二 月 十 八 日 电 中 对 此 给 出 的 判断 是 ，1981 年 的 状况 是 
这 样 的 : 中 国正 在 试行 比较 放宽 的 经 济 政 策 ， 这 些 政策 的 目的 在 于 提 
高 人 民 的 生活 水 平 ， 同 时 也 必然 带 来 像 通 货 膨 胀 和 严重 的 预算 赤字 这 
样 一 些 过 去 所 不 熟悉 的 问题 。 

照片 《个体户 上 街 》 

5 月 ，《 中 国 青年 报 》 记 者 贺 延 光 拍 出 了 人 生 中 的 第 一 张 获奖 照片 
《个 体 户 上 街 》。 照 片 通过 一 位 面 带 微笑 卖 大 碗 茶 的 小 伙 子 ， 手 捧 茶 
水 递 给 顾客 的 场景 ， 反 映 民 和 营 经 济 的 萌芽 。 图 片 文字 写 道 : "大 太 
茶 "， 这 无 疑 是 北京 个 体 经 营 最 早 走 入 市 场 的 象征 。 


然而 ， 刚 入 新 闻 业 的 珊 延 光 忽 上 略 了 当时 复杂 多 变 的 经 济 背 景 ， 要 
守住 大 碗 肥 的 摊子 并 不 是 一 件 容 易 的 事 。 大 环境 的 初步 解冻 与 小 环境 
依然 处 于 冰冷 状态 的 深层 次 矛盾 ， 埋 下 了 私 彰 经 济 危 机 的 种 季 。 改 后 
的 形势 在 年 初 急 转 直 下 ，1981 年 上 半年 民营 经 济 的 状况 其 实 并 不 太 
好 ， 三 中 全 会 后 建立 的 企业 几乎 无 一 例外 地 遭遇 宕 流 。 日 后 货 延 光 青 
回忆 起 来 时 ， 说 "后 来 才 发 现 ， 这 张 照片 问题 很 大 。" 

1 月 ， 国 务 院 两 次 发 出 紧急 文件 "打击 投机 倒 把 "。7 日 发 文 《加 强 
市 场 管理 、 打 击 投机 倒 把 和 走私 活动 的 指示 》， 规 定 " 个 人 〈 包 括 私 人 
合伙 ) 未 经 工商 行政 管理 部 门 批准 ， 不 准 贩卖 工业 品 。"30 日 ， 又 发 文 

《关于 调整 农村 社 、 队 企业 工商 税收 人 负担 的 若干 规定 》， 明 确 指 出 "为 
限制 同 大 中 型 先进 企业 和 争 原 料 ， 将 社 、 队 企业 在 开办 初期 免 征 工商 税 
和 工商 所 得 税 二 至 三 年 的 规定 ， 改 为 根据 不 同情 况 区 别 对 和 得。 几 同 大 
的 先进 企业 争 原 料 ， 鳃 利 较 多 的 社 、 队 企业 ， 不 论 是 新 办 或 原 有 企 
业 ， 一 律 照章 征收 工商 所 得 税 。" 两 个 文件 口气 疗 厉 ， 措 施 细 密 ， 均 被 
要 求 在 各 大 媒体 的 头 版 头条 进行 刊登 报道 。 一 时 间 ，" 打 击 投机 倒 
把 "成 为 当年 度 最 重要 的 经 济 运动 。 

不 幸 的 是 ， 决 沉 层 做 出 打击 "投机 倒 把 "的 决定 ， 竟 然 出 于 这 样 一 
种 判断 : 一 个 物资 短缺 的 时 代 ， 新 兴 的 私营 经 济 正 以 无 所 不 入 的 姿 
仿 ， 与 国营 企业 争 守 有 限 的 资源 。 由 此 ， 原 本 出 于 维护 经 济 秩序 的 行 
动 最 终 演 变 成 了 对 私营 经 济 的 打击 。 

在 这 种 局 面 下 ， 众 多 在 改革 开放 前 3 年 事业 小 成 的 私 膏 经 济 业主 们 
被 "纷纷 错 杀 ， 并 引发 桂 树 公案 "。 有 的 案子 六 到 了 最 高 人 民法 院 ， 有 
典型 性 的 一 件 是 淮南 市 谢 家 集 贸易 货 栈 起 诉 工商 行政 管理 部 门 执法 不 
当 案 。3 月 ， 这 家 货 栈 从 内 蒙古 购 进 蒙 伦 籽 3.5 万 公斤 ， 经 主管 部 门 批 
准 以 批发 价 每 公斤 1.48 元 、 和 零售 价 每 公斤 1.68 元 出 售 。 但 当地 区 工商 局 
经 市 工商 局 批准 ， 以 货 栈 擅 目 提 价 文 持 职工 搞 " 投 机 倒 把 "为 由 ， 进 行 
罚款 。 货 栈 不 服 ， 四 次 同市 有 天主 管 部 门 及 市 财 办 报告 ， 要 求 处 理 ， 
均 未 获 结果 ， 最 终 提 起 诉讼 。 此 时 ， 与 私营 经 济 举步维艰 相对 应 的 


古 ， 投 资 数 百 亿 ， 正 在 建设 的 上 海宝 钢 项 目 即 使 承担 着 来 目 各 方面 的 
日 责 ， 但 也 目 然 不 会 因为 非议 而 停 下 脚步 。 

被 错 杀 的 小 私 宫 业 主 中 有 个 叫 严 介 和 的 人 。 从 78 年 研 开 始 ， 中 国 
社会 方方面面 发 生 着 翻天 窗 地 的 变化 ， 这 种 变化 让 体制 和 出 喘 的 壁 双 
逐渐 消融 。 严 介 和 意识 到 改变 命运 的 途径 不 再 局 限于 读书 和 教书 这 一 
条 道路 上 。 当 时， 作为 文章 后 第 一 届 大 学 生 的 他 ， 成 功 地 挤 进 了 一 所 
中 学 的 民办 语文 老师 队伍 。 

人 是 天 生 的 政治 动物 。 改 革 大 泣 风 起 云 涌 的 同时 ， 体 制 遗 留 下 来 
的 思维 惯性 对 人 的 影响 还 是 无 法 短期 消除 。 伪 化 涨 后 的 教育 体制 成 了 
一 道 难过 的 关卡 ， 严 介 和 想 要 把 民办 老师 的 号 份 转正 似乎 机 会 渺 范 。 
而 那 时 民办 教师 工资 只 有 十 几 元 钱 。 这 位 日 天 在 讲台 上 意气 风 发 的 年 
轻 教 师 ， 晚 上 回 到 家 中 却 内 心 沉重 、 轧 转 反 侧 。 明 天 该 怎么 继续 ?下 
一 步 该 向 哪里 去 ? 

突破 限制 ， 有 可 能 获得 成 功 ， 也 有 可 能 面临 危险 。 更 好 的 事业 是 
产 介 和 想 要 的 ， 丢 掉 教 师 饭 磺 却 是 他 不 布 望 的 。 前 途 ， 成 为 摆 在 亚 介 
和 面前 一 道 艰难 的 选择 题 。 对 于 害怕 危险 的 人 ， 这 个 世界 忌 古 危险 
的 。 当 了 人 解 到 附近 烧 丰 的 窒 厂 需要 大 量 的 深 帘 子 搭 蓄 砖 坏 挡 十 时 ， 关 
介 和 心动 了 。 一 张 草 窒 子 卖 出 去 能 赚 一 两 毛 钱 。 利 用 内 上 暇 时 间 ， 他 边 
骑 着 上 自行 车 到 周边 密 厂 联系 销售 业务 ， 边 组 织 同村 的 青年 收购 卢 革 编 
织 草 帘子 ， 一 个 月 轻松 能 赚 儿 十 块 。 不 入， 他 搞 起 家 庭 手工 作坊 捅 纺 
织 ， 编 一 些 草 帽 、 斗 冬 、 煞 自 等 在 集 市 上 卖 。 做 大 了 一 些 后 ， 他 又 陆 
续 组 织 一 些 人 编 草 窗子 ， 目 己 收 购 ， 表 卖 到 窗 厂 。 

民 好 的 经 济 效益 在 翻番 ， 闫 介 和 成 了 淮安 有 名 的 有 钱 人 、 万 元 
户 。 可 是 ， 在 村 民 的 举报 下 ， 严 介 和 变 成 当地 部 门 眼中 "资本 主义 " 色 
彩 的 典型 ， 有 天 执法 部 门 取缔 了 他 的 家 庭 作 坊 。 

经 济 改革 ， 并 不 像 想 象 中 的 那么 简单 。 少 有 人 能 预想 到 ， 到 了 下 
半年 ， 一 纸 规定 似乎 硕 刻 间 又 扭转 了 个 私 经 济 从 业者 们 的 命运 。7 月 7 
日 ， 国 务 院 发 布 《 关 于 城镇 非 农 业 个 体 经 济 大 干 政策 性 规定 》， 明 确 


制定 了 城镇 非 农业 个 体 经 济 的 经 各 项 目 、 范 围 、 国 家 鼓励 文 持 的 各 种 
政策 ， 经 营 者 享有 的 权利 等 共 12 条 内 容 。《 规 定 》 指 出 ， 在 我 国 社会 
主义 条 件 下 ， 遵 守 国 家 的 政策 和 法 律 、 为 社会 主义 建设 服务 、 不 剥削 
他 人 劳动 的 个 体 经 济 ， 是 国营 经 济 和 集体 经 济 的 必要 和 补充。 从事 个 体 
经 营 的 公民 ， 是 自食其力 的 独立 劳动 者 ..…... 对 个 体 经 济 的 任何 收视 、 
乱 加 干涉 或 者 采取 消极 态度 ， 部 古 不 利于 社会 主义 经 济 发 展 的 ， 部 是 


音 误 的 。 
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4 规定》 如 同一 文 空 气 清 狐 剂 ， 认 可 了 个 体 户 的 合法 身份 --" 目 食 
其 力 的 独立 劳动 者 "。 从 此 ， 这 个 称呼 成 为 政策 偏 问 他 们 时 的 法 定员 
份 。 日 后 ， 也 正 是 在 政策 不 断 左 右 播 摆 中 生存 并 发 展 的 他 们 ， 刺 激 了 
中 国资 本 在 民间 的 苏醒 ， 并 最 终 以 非 公 经 济 的 身份 占据 了 中 国 经 济 的 
半壁 江山 。 凶 区 各 是 在 这 样 一 个 不 确定 的 时 期 译 出 了 水 面 。 

印 光 和 是 一 位 富 于 传奇 色彩 的 人 物 。 他 73 年 退伍 返 乡 后 ， 担 任 温 
州 市 陋 海 区 娄 桥 农机 厂 厂 长 。 不 甘 受 穷 ， 要 出 人 头 地 ， 厂 长 凶 光 和 起 
了 阁 荡 商海 的 激情 。1981 年 ， 他 和 两 个 朋友 创建 了 了 唤 海 类 桥 家 电 公 
司 。 因 为 三 人 决 全 意见 常 发 生 冲 突 ， 吨 光 和 干脆 目 己 借 钱 把 朋友 手 上 
的 股份 来 了 下 来 。 和 凭借 " 先 做 好 人 ， 后 做 生意 人 "的 经 两 之 道 ， 他 先后 
在 温州 最 楷 华 的 解放 南路 、 解 放 北 路 一 口气 开 了 五 家 门市 部 ， 并 在 刘 
州 其 他 主要 发 达 城镇 开设 了 80 多 家 销售 网 点 ， 生 意 一 派 红火 。 

随后 几 年 ， 瘟 州 家 电 销 售 市 场 范 争 达到 了 日 热 化 的 程度 ， 一 台 洗 
衣 机 的 利润 仅 有 15 元 左右 ， 一 台 冰 箱 或 彩电 的 利润 也 只 维持 在 50 元 左 
右 。 而 一 场 百 年 林 遇 的 台风 来 厦大 潮 ， 卷 光 了 吨 光 和 [市 部 和 仓库 的 
上 千 万 存货 。 面 对 突如其来 的 打击 ， 印 光 和 冷静 而 齐 导 地 做 些 挽 救 和 
弥补 工作 ， 同 时 关注 起 服 淡 市 场 从 香港 " 吹 来 "的 一 股 "休闲 风 "。 吨 光 
和 意识 到 ， 开 放 后 的 中 国 必 将 与 国外 发 达 国 家 一 样 ， 生 活 方 式 将 越 来 
越 休 亲 化， 看 闭 也 会 更 趋 于 个 性 。 于 是 ， 他 创立 了 温州 市 森马 企业 有 
限 公 司 。 

80 年 代 初 ， 着 狠 新 湖 的 女士 在 化 市 上 

10 月 17 日 ， 中 共 中 央 、 国 务 院 做 出 《关于 广 开 | 门路， 搞活 经 济 、 
解决 城 征 束 业 问题 的 铬 干 规定 》， 肯 定 了 上 年 中 央 召 开 的 全 国 节 动 整 
业 工 作 会 议 上 提出 的 "在 国家 统筹 规 划 和 指导 下 ， 实 行 筋 动 部 门 介绍 束 
业 、 目 愿 组 织 起 来 怠 业 和 目 译 职 业 相 结合 "的 方针 ， 指 出 "今后 要 着 重 
开辟 在 集体 经 济 和 个 体 经 济 中 的 束 业 渠道 ， 并 增加 目 谋 职业 的 渠 


道 .……."《 规 定 》 直 接 促使 各 地 方 政 府 用 各 种 形式 鼓励 当地 的 个 体 经 济 
的 发 展 。 上 海 市 副 市 长 裴 先 白 在 《规定 》 颁 布 第 三 天 ， 专 门 召 集 一些 
从 事 个 体 商 业 、 服 务 业 的 青年 以 及 他 们 的 家 长 开会 座谈 ， 鼓 励 他 们 积 
极 经 营 ， 同 时 号 召 更 多 的 城镇 待业 青年 从 事 个 体 经 营 活动 。 

《规定 》 的 颁布 ， 其 实 与 始 于 1979， 终 于 1981 的 知青 返 城 有 很 深 
的 渊源 。 作 家 梁 晓 声 把 那 场 知 青 返 城 称 为 "飓风 "， 在 小 说 《今夜 有 暴 
风 雪 》 中 ， 有 这 样 惊 心 动 证 的 场景 : 知识 青年 大 返 城 的 飓风 ， 短 短 几 
周 内 ， 电 扫 黑 龙 江 生产 建设 兵团 。 某 些 师 团 的 知识 青年 ， 已 经 十 走 八 
九 。 四 十 余 万 知 识 青年 的 返 城 大 军 ， 犹 如 钱塘 江 潮 ， 势 不 可 挡 。 一 半 
师 、 团 、 连 队 ， 陷 于 混乱 状态 。 

三 年 来 ， 全 国 返 城 的 知识 青年 大 约 1700 万 人 人， 大体 相当 于 当时 中 
国 城镇 人 口 的 十 分 之 一 。 这 么 多 人 忽然 涌 回 城市 ， 第 一 个 压力 就 是 就 
水 o 

"待业 青年 "是 那 时 候 诞 生 的 一 个 新 词汇 ， 仅 仅 比 "失业 "好 上 听 一 
些 。 广 州 把 到 工厂 、 商 店 做 临时 工 的 返 城 青年 称 为 "八路 军 "-- 他 们 每 天 

资 8 角 钱 。 尽 管 如 此 ，" 八 路 军 " 们 也 该 庆幸 ， 因 为 只 能 仰 食 父 母 的 待 
业 青 年 为 数 更 多 。 黑 龙 江 齐齐哈尔 市 11 万 知识 青年 回 城 ， 只 有 2 万 多 人 
找到 工作 。《 中 国 知青 史 》 一 书 披露 ， 北 京 市 1979 年 调查 了 10 个 区 7 万 
多 名 待业 青年 的 情况 。 家 庭 平 均 生活 费 在 15 元 以 下 的 有 7000 多 人 ， 约 
占 10 %。 知 青 回 城 的 第 一 年 前 五 个 月 ， 北 京 一 市 自杀 80 人 。 更 严重 的 
是 ， 一 些 人 整 天 游荡 在 街头 巷 尾 ， 无 事 生 非 ， 成 为 潜在 的 犯罪 因素 。 
资料 统计 ， 当 年 犯罪 分 子 中 ， 返 城 待业 青年 占 2/3。 

5 月 ， 还 只 是 北京 大 学 经 济 系 副教授 的 厉 以 末 ， 参 加 了 中 央 书 记 处 
研究 室 和 国家 劳动 总 局 联合 召开 的 劳动 就 业 座谈 会 。 在 这 个 会 议 上 ， 
厉以宁 第 一 次 提出 股份 制 ，" 号 召 大 家 集资 ， 兴 办 一 些 企业 ， 企 业 通 过 
发 行 股票 扩大 经 营 ， 以 此 来 解决 就 业 问题 。" 提 议 没有 什么 反响 ， 厉 以 
宁 为 此 在 会 议 期 间 写 了 一 首 诗 ，" 隋 代 不 循 秦汉 律 ， 明 人 不 着 宋 人 装 。 
陈规 当 变 终 须 变 ， 留 与 儿孙 评 短 长 。" 


三 个 月 后 ， 在 杨万里 主持 的 中 共 中 央 " 全 国 劳动 束 业 工作 会 
议 " 上 ,厉以宁 再 次 提出 实行 股份 制 ， 得 到 于 光 远 、 童 大 林 、 冯 兰 瑞 、 
蒋 一 名 、 董 辅 栈 、 王 球 、 赵 履 色 、 鲍 恩 采 、 胡 志 仁 等 学 者 的 文 持 。 会 
议 结束 后 ， 杨 万 里 告诉 北京 市 ， 可 以 用 股份 制 解决 北京 知识 青年 的 失 
业 问 题 。 市 委 书 记 段 君 角 说 ，" 我 们 考虑 考虑 "。 过 了 几 个 月 ， 段 君 狼 
说 ， 不 用 了 ， 我 们 通过 银行 贷款 都 解决 了 。 

问题 是 解决 了 ， 但 新 的 方法 并 没有 得 到 笑 试 。 与 城市 相 比 ， 农 村 
的 改革 步伐 迈 得 反而 更 大 一 些 ， 股 份 制 在 农村 已 经 出 现 端倪 。 在 试行 
股份 制 上 进度 的 区 别 ， 只 是 改 单 初期 农村 将 城市 甩 在 吴 后 的 一 个 个 
案 。 这 是 由 于 城市 的 肌体 更 为 复杂 ， 处 于 权力 的 中 心 ， 利 益 犬 牙 交 
错 ， 让 改革 始终 迈 不 开 步 子 。 现 在 ， 千 万 知青 " 回 城 风潮 "引发 的 束 业 
压力 ， 汇 集成 推动 城市 经 济 改 革 的 最 强大 动力 。 中 国人 的 求生 本 能 ， 
终于 冲破 了 种 种 阻碍 ， 打 破旧 体制 的 刚性 约束 ， 推 动 了 经 济 的 繁 采 。 
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1981 年 ， 作 为 77 年 第 一 批 返 城 的 知青 ， 李 晓 华 已 经 在 北京 未 了 将 
近 四 年 。13 年 前 ，16 岁 的 李 晓 华 被 郑 入 上 山下 乡 的 大 潮 ， 同 成 二 上 万 
的 知识 青年 一 道 去 了 北大 充 ， 在 黑龙 江 生 产 建设 兵团 ， 一 干 束 是 八 
年 。 八 年 磨 练 后 ， 他 轧 转 回 到 北京 。 

李 晓 华 ( 左 一 ) 的 北大 荒 生 活 

回 各 后 ， 李 了 瞬 华 不 和 心 再 给 操 家 了 半 幸 子 的 母亲 增加 负担 。 他 待 
过 业 ， 当 过 钢 炉 工 、 炊 事 员 ， 做 过 贩卖 服装 的 小 本 生意 。 在 经 贸 部 一 
下 属 单 位 做 炊事 员 时 ， 有 一 回 ， 正 在 揉 馒 尖 的 他 茧 明 其 妙 地 说 :" 我 这 
人 适合 经 商 。" 周 围 的 人 哄 党 大 笑 。 可 是 ， 李 了 晓 华 成 功 后 ， 回 到 曾经 工 
作 过 的 食堂 ， 普 日 的 工友 们 仍 在 揉 馒 潜 ， 他 感慨 万 千 。 

这 年 夏天 ， 李 晓 华 南下 广州 ， 花 3000 元 这 回 了 台 冷 饮 机 ， 到 北 戴 
河 海滨 卖 冷 纹 ， 很 快 实现 了 目 己 的 原始 积 素 。 随 后 ， 他 开办 了 么 旦 岛 
第 一 家 录像 厅 ， 生 意 火 爆 。 但 古 ， 苋 争 对 手 蜂 拥 而 至 ， 赚 钱 变 得 艰难 
起 来 。 几 番 考 虚 ， 李 晓 华 去 了 日 本 ， 边 在 和 餐 饰 里 洗 碗 端 盘 子 边 学 习 日 
语 。 一 年 以 后 ， 日 语 流利 的 他 广 册 了 目 己 的 公司 ， 和 争取 到 了 "章光 101 
毛发 再 生 精 "在 日 本 的 代理 权 。 通 过 积极 运作 ，" 章 光 101" 红 通 日 本 。 
由 此 ， 日 本 首相 海 部 俊 树 杀 目 接见 了 李 晓 华 ， 称 他 是 "中 国 最 优秀 和 好 
有 和 哲 甘 的 企业 家 "。 日 本 获得 的 成 功 ， 让 李 晓 华 加 快 了 创业 的 步伐 。 他 
南下 香港 、 东 南亚 涉足 房地产 业 和 高 速 公 路 ; 回 到 大 陆 ， 投 资 机 械 制 
造 和 答 饮 ， 为 拓展 澳洲 市 场 ， 苋 然 聘请 澳大利亚 前 总 理 霍 殉 作 为 集团 
顾问 。 

1996 年 3 月 ， 由 中 国 科学 院 紫 金山 天 文 台 发 现 并 提名 ， 国 际 小 行星 
中 心 和 国际 小 行星 命名 委员 会 审议 通过 ， 一 颗 国际 永久 编号 为 3556 号 
小 行星 被 命名 为 " 李 晓 华 星 "。 同 年 9 月 ， 应 美国 前 总 统 布什 邀请 ， 李 晓 
华 访 问 美国 。 当 时 的 美国 尽 统 克林顿 见 到 他 时 说 :" 听 说 你 过 去 很 仙 
穷 ， 通 过 努力 变 得 很 富裕 了 ， 你 是 中 国 成 功 的 商人 ， 有 是 美国 青年 学 习 


的 榜样 。" 消 已经 报道 后 ， 在 美国 引起 条 动 ， 一 位 定居 纽约 多 年 的 华侨 
给 李 陪 华 来 电话 说 :" 李 先生 ， 你 太 为 中 国人 争气 了 。" 

33 罗 的 未 庆 后 比 李 晓 华 晚 回 城 了 一 年 。 六 运 的 他 回 杭 州 ， 找 到 了 
工作 ， 当 上 了 校 办 工厂 的 推销 员 。 

宗 庆 后 的 吴 世 比较 有 故事 。 据 说， 南宋 名 将 宗 译 是 他 的 祖宗 。 而 
资料 显示 ， 他 的 家 族 确 曾 显赫 一 时 ， 祖 父 在 张作霖 手下 当 过 财政 部 
长 ， 父 亲 则 任职 国民 党 政府 。 行 到 解放 之 后 ， 父 杀 失 去 工作 ， 小 学 教 
师 的 母亲 一 份 微薄 的 工资 要 养活 一 家 老 小 ， 家 庭 异 币 困 难 。 初 中 毕业 
后 ，16 岁 的 未 庆 后 随 知 青 下 乡 ， 轧 转 于 舟山 农场 和 绍兴 儿 场 ， 挖 梁 、 
筑 海塘 、 挑 盐 、 种 条 、 拉 砖 ， 一 未 束 古 15 年 。 奥 上 古 斯 狄 尼斯 说 过 : "在 
任何 情况 下 ， 遭 受 的 痛 百 越 深 随 之 而 来 的 喜悦 也 束 越 大 。" 痛 藻 能 够 
驱 火 人， 受 吉 的 人 也 能 把 痛苦 驱 灰 。 创 造 需要 兰 难 ， 否 难 是 上 帝 的 礼 
物 。 在 灰色 的 图 月 中 ， 宗 庆 后 学 会 靠 目 己 才 能 天 得 一 切 。 

在 回 杭 州 后 的 第 一 个 十 年 中 ， 宗 庆 后 折腾 于 几 家 校 办 企业 ， 郁 郁 
不 得 志 。 直 到 1987 年 ， 他 被 任命 为 杭州 市 上 城区 教育 局 校 办 企业 经 销 
部 经 理 。 那 年 ， 与 他 同龄 旦 同居 杭州 的 鲁 冠 球 被 评 为 全 国 十 大 农民 企 
业 家 。 从 此 以 后 ，42 罗 的 宗 庆 后 踩 着 三 轮 车 ， 来 回 于 杭州 的 街头 苍 尾 
叫卖 棒 冰 和 笔记 本 ， 风 里 来 十 里 去 。 但 己 然 跃 上 舞台 的 他 ， 其 后 的 经 
历 成 为 了 中 国 商 业 上 的 一 个 内 光 印 记 。 

大 动 沪 、 大 迁徙 ， 以 及 大 返 城 ， 使 得 知青 经 历 着 前 所 未 有 的 复 
杂 、 曲 折 。 许 多 人 的 生活 具有 大 起 大 沙 和 各 种 悲欢离合 的 情 方 ， 相 互 
之 间 的 命运 、 前 途 形成 巨大 落差 。 在 这 种 意义 上 ， 李 了 晓 华 和 和 守 庆 后 的 
个 人 奋斗 中， 可 以 说 有 古 一 个 底层 知青 的 成 功 史 。 但 从 更 大 范围 内 看 ， 
更 多 的 知青 很 难 依靠 目 身 的 力量 彻底 改变 命运 。 有 人 在 关键 时 刻 错过 
了 一 趋 车 ， 后 来 束 趟 趟 被 落下 。 这 股 强 大 的 束 业 压力 ， 形 成 一 股 巨 大 
的 浪潮 局 郑 全国。 即使 是 中 国 最 为 富 俗 的 城市 上 海 ， 也 难以 应 对 它 。 
作为 管理 者 的 政府 官员 ， 首 当 其 冲 地 感受 到 了 压力 ， 也 首当其冲 地 在 
化 解 这 股 压力 。 


1981 年 ， 上 海 遵 义 街道 党 委 副 书 记 ， 市 委 重 点 培养 的 青年 团 干 部 
王 正 华 ， 前 程 远 大 。 因 为 还 在 1975 年 的 时 候 ， 中 央 组 织 部 长 就 亲自 来 
上 海 考 察 过 他 ， 要 将 他 调任 北京 。 一 个 仕途 坦 沪 的 聪明 人 怎 甘心 放弃 
一 切 ? 但 王 正 华 毅 然 决定 选择 成 本 较 低 的 旅游 业 ， 解 决 街 道 得 业 青 年 
的 工作 问题 。 他 在 街道 贴 出 招聘 告示 ， 两 天 有 1600 多 人 报名 。 报 名 费 
一 元 ， 然 后 开 班 上 课 费 ， 一 人 40 元 。 这 样 ， 凑 到 3000 元 ， 成 为 春秋 旅 
行 社 起 家 的 家 底 。 

计划 经 济 体制 下 ， 政 府 实际 上 在 内 部 系统 对 国内 旅游 采取 "不 鼓 
励 、 不 提倡 、 不 支持 "的 "三 不 政策 "。 所 以 ，80 年 代 初 ， 中 国 的 旅游 限 
于 接待 外 国人 入 境 游 和 国有 企 事业 单位 团体 奖励 游 。 但 外 国人 入 境 客 
源 被 有 外 宾 接 待 资格 的 国有 旅行 社 垄 断 ， 单 位 奖励 旅游 市 场 也 由 各 个 
单位 系统 内 部 的 旅行 社 瓜分 完毕 。 王 正 华 只 好 将 旅行 社 定位 在 以 散 窜 
为 主 。 
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目 费 参加 旅游 的 散 客 数量 有 限 ， 春 秋 开 出 的 第 一 班 旅游 线路 上 海 
到 苏州 ， 束 亏损 : 一 辆 30 多 座 的 客车 ， 必 须 卖 出 25 张 左右 的 票 才能 保 
本 ， 但 他 只 拉 到 18 个 客人 。 亏 损 的 现实 让 王 正 华 必须 求 变 。 经 过 反复 
思考 ， 他 将 门店 换 在 了 上 海 大 世界 的 附近 ， 那 里 不 仅 地 处 闹市 ， 更 是 
来 沪 人 员 必 经 之 地 。 事 实 印证 了 王 正 华 的 选择 ， 店 面 还 没有 完成 闭 
修 ， 只 是 在 窗口 挂 上 了 旅行 社 的 广告 ， 询 问 的 人 络绎 不 绝 ， 开 张 一 个 
月 鳃 利 。 

1984 年 ， 在 机 关 与 商业 之 间 行 走 了 3 年 ， 王 正 华 辞 去 公职 ， 专 门 从 
事 春 秋 旅 游 。 十 年 后 ， 国 家 旅游 局 把 年 度 综合 排名 第 一 的 成 绩 颁 给 春 
秋 旅 行 社 ，" 有 想法 "的 王 正 华 却 又 做 起 了 航空 梦 。 这 一 梦 ， 又 是 10 
刍 

" 错 杀 "与 "正名 "交织 ， 知 青 返 城 的 疯狂 ， 个 体 在 宏大 历史 事件 中 
的 晓 变 ， 逐 住 1981 年 的 半边 天 。 这 一 年 ， 灰 色 的 基调 很 重 ， 但 无 论 如 
何 总 有 温暖 的 色彩 ， 在 观念 的 冲击 中 、 转 型 的 阵痛 中 ， 不 断 为 某 些 " 叛 
逆 者 " 抹 去 "叛逆 "的 影子 。 

中 国 改革 开放 ， 从 某 种 程度 上 看 ， 束 是 重 狐 引入 充满 活力 的 民品 
经 济 的 过 程 ， 在 国有 与 民营 不 断 变 革 、 和 裂变 的 作用 下 ， 经 济 这 盘 棋 副 
最 终 盘 活 。 而 在 办 南 ， 最 先 盘 活 经 济 这 副 棋 的 钙 " 苏 南 模 式 "下 的 乡镇 
企业 。 那 是 一 个 民 宫 经 济 的 理念 补 引 入 ， 并 萌生 和 逐渐 成 熟 的 阶段 ， 
也 是 中 国民 管 经 济 急速 膨胀 的 奔腾 年 代 。 

每 一 个 历史 节点 ， 都 会 有 明星 调 现 。 人 如 是 ， 企 业 如 是， 城市 亦 
如 是。1981 年 ， 费 元 通 第 三 次 访问 苏 南 的 开 弦 号 村 。 他 发 现 : 30 年 代 
见 到 的 养 羊 和 养 人 多， 已 是 家 家 户 户 经 营 的 副业 ， 且 加 起 来 占 天 了 人 均 
总 收入 的 一 半 。 经 过 调查 ， 费 孝 通 写 出 了 《三 访 江 村 》， 对 苏 南 目 发 
出 现 的 "草根 工业 "给 予 高 度 评价 。 费 孝 通 的 观点 被 提 到 全 国人 大 ， 引 


发 激烈 争议 : 苏 南 的 乡村 工业 被 指责 与 大 工业 和 争 原 料 、 争 能 产 、 争 市 
场 。 主 管 工 业 的 副 总 理 还 责令 国家 有 关 部 门 专门 调查 。 

毕 竞 ， 中 国 的 改 半 开放 是 一 场 受 麦 烈 烈 的 狐 音 俞 。 早 命 打 破旧 秩 
序 、 建 立新 秩序 ， 和 势必 会 受到 观念 、 体 制 等 等 一 系列 接 葡 而 来 的 阻 
找 。 所 以 ， 并 不 是 每 个 人 把 向 章 命 的 脚步 都 那么 义无反顾 。 但 是 ， 忌 
要 有 人 到 出 第 一 步 ， 尽 管 他 的 步伐 舟 显 竣 乱 甚至 跟 中 8。 于 是 ， 人 们 唉 
跃 欲 坛 ， 却 又 左 顾 右 盼 。 终 究 ， 苏 南 那些 ， 几 乎 是 一 夜 之 间 诵 现 出 
来 ， 因 陋 整 简 的 小 作坊 形成 了 所 谓 的 " 苏 南 模式 "。 

每 个 时 间 点 ， 都 有 先锋 出 现 ， 出 现 得 越 早 ， 其 钢 力 与 勇气 束 越 
大 。 在 " 共 南 模式 "成 型 并 被 放大 的 过 程 中 ， 蒋 锡 培 有 意 无 意 间 走 到 了 
前 台 


这 年 ， 成 绩 出 从 的 蒋 勉 培 噩 考 意 外 名 落 朱 山 。 知 道成 绩 后 ， 他 跑 
去 太 漳 边 坐 了 一 夜 。 父 母 硕 望 他 复读 ， 继 续 考 大 学 。 但 性 格 好 胜 的 蒋 
锡 培 觉得 已 无 脸 再 面 对 音 日 的 老师 。 跟 随 二 哥 去 杭州 学 修 钟表 ， 成 为 
他 寻找 颜面 的 唯一 道路 。 当 时 他 的 目标 是 能 赚 够 5 万 ，" 回 家 造 两 间 房 
于， 剩余 的 放 在 银行 里 面 存 定期 ， 每 年 吃 利 忌 ， 一 年 化 销 束 差不多 
了 。" 不 到 一 年 时 间 ， 就 赚 到 5 万 元 钱 ， 顺 利 实现 当初 是 下 的 "最 大 目 
标 " 时 ， 蒋 锡 塔 的 目 信 和 "野心 "被 激发 了 出 来 ， 一 发 不 可 收拾 。 

年 办 时， 意气 风 发 的 蒋 锡 培 

1981 年 ， 凶 光 和 、 李 晓 华 与 将 锡 培 这 些 以 个 体 经 宫 为 起 点 的 民营 
企业 家 ， 在 经 历 了 不 断 挫折 和 无 尽 期 的 低 质 量 生 活 后 ， 终 于 开始 了 热 
血 沸 腾 的 创业 历程 。 尽 管 如 此 ， 个 体 户 在 那 时 的 人 们 心目 中 仍然 没有 
地 位 ， 传 统 观 念 融 来 的 阴影 还 党 章 着 他 们 。 民 间 和 舆论 的 争议 让 他 们 
承受 着 时 代 的 阵痛 ， 时 刻 胆 战 心 惊 。 

5 月 29 日 ，《 人 民 日 报 》 发 表 《 一 场 天 于 承包 鱼 塘 的 争论 》， 介 绍 
陈 志 雄 承包 集体 鱼 塘 的 情况 后 说 ， 此 事 有 人 赞赏 ， 也 有 人 提出 疑问 。 
争论 的 焦点 是 : "雇工 算 不 算 刊 削 "? "能 不 能 跨 队 承包 "? 为 此 ，《 人 


民 日 报 》 开 尽 《 怎 样 看 符 陈 志雄 承包 鱼 塘 问题 ? 》 专 栏 开展 讨论 ， 历 
时 3 个 月 ， 至 同年 8 月 30 日 ， 发 表 21 篇 讨论 文章 。 

讨论 中 ， 有 人 引述 马克 思 《 资 本 论 》 第 一 卷 第 三 篇 第 九 章 《 剩 余 
价值 率 和 剩余 价值 量 》 中 的 论断 ，" 雇 工 到 了 八 个 就 不 是 普通 的 个 体 经 
济 ， 而 是 资本 主义 经 济 ， 是 剥削 "。 按 马克 思 的 计算 ，19 世 纪 中 叶 ， 座 
工 8 人 以 下 ， 自 己 也 和 工人 一 样 直接 参加 生产 过 程 的 ， 是 " 介 于 资本 家 
和 工人 之 间 的 中 间 人 物 ，" 也 就 是 小 业主 ， 超 过 8 人 ， 则 "占有 工人 的 
剩余 价值 "， 是 资本 家 。 高 层 领 导 间 也 产生 了 争论 和 分 歧 ， 到 1987 年 的 
中 央 5 号 文件 ， 中 国政 府 在 政策 上 才 真 正 去 掉 对 雇工 数量 的 限制 。 私 营 
企业 的 雇工 人 数 被 彻底 放 开 。 

导论 的 交锋 中 ， 华 南 师范 学 院 的 一 名 研 二 学 生 郑 炎 潮 悄悄 完成 了 
题 为 《 试 论 社会 主义 初级 阶段 的 私营 经 济 》 的 毕业 论文 。 论 文中 "私营 
经 济 " 这 个 概念 ， 接 近 三 十 年 后 重新 见 诸 文字 。 

1956 年 前 共和 国 的 话语 体系 里 ，" 私 营 经 济 " 曾 经 出 现 过 一 次 -- 新 中 
国 成 立 前 夕 通过 的 临时 宪法 ,，" 几 有 利于 国计民生 的 私营 经 济 事业 ， 人 
民政 府 应 豆 励 其 经 营 的 积极 性 ， 并 扶助 其 发 展 。" 但 1956 年 实行 工商 业 
改造 以 后 ， 不 仅 现实 中 的 私营 经 济 不 再 有 合法 容 身 之 地 ， 概 念 和 话语 
上 的 "私营 经 济 " 也 完全 消失 。 
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元 伙 潮 本 科 毕 业 于 西安 交通 大 学 机 械 系 ， 后 分 配 至 陕西 汽车 大 修 
厂 。 在 汽 修 三 企业 工作 的 日 子 里 ， 元 炎 潮 目睹 了 国营 经 济 存在 的 诸多 
次 端 。 而 渐 有 起 色 的 个 体 经 济 ， 让 他 看 到 了 一 种 新 经 济 形式 的 活力 。 
恢复 研究 生 考试 制度 第 二 年 ， 郑 炎 潮 考 入 华南 师范 读 政治 经 济 学 专业 
人 研究生。 做 毕业 论文 时 ， 他 和 导师 黄家驹 与 家 树 教授 反复 讨论 后 ， 
把 论文 方向 确定 在 "我 国 的 多 种 经 济 成 分 并 存 发 展 " 上 。 

拿 痢 300 元 论文 经 费 ， 郑 炎 漳 走访 了 杭州 、 上 海 、 大 连 、 重 庆 、 武 
汉 等 地 的 国有 企业 ， 调 研 了 当时 几乎 所 有 广东 有 和 名 的 个 体 户 。 

调研 过 程 中 ， 地 炎 漳 了 解 到 ， 虽 然 按 照 马 克 思 主义 的 观点 ，" 雇 工 
人 数 不 能 超过 八 个 "， 但 很 多 广州 第 一 批 个 体 户 雇用 的 人 数 早已 不 止 八 
人 。 以 " 周 生 记 太 爷 鸡 "为 例 ， 一 天 销售 100 只 鸡 ， 就 必须 有 劳动 力 来 辅 
助 采购 、 衬 鸡 、 调 料 、 烧 如 、 运 装 、 销 售 工 作 ， 超 过 8 个 人 才能 运转 正 
常 。 否 则 ， 全 靠 老 板 本 人 一 天 卖 二 三 十 只 鸡 ， 且 不 能 保本 。 类 似 情 
况 ， 绝 不 止 一 例 。 面 对 不 可 阻挡 的 个 体 经 济 趋势 ， 现 实 与 理论 之 间 存 
在 着 的 落差， 孝 炎 滑 既 想 找到 解决 办 法 ， 又 想 在 论文 中 对 其 定义 。 最 
后 ， 他 花费 心思 ， 给 这 种 复杂 环境 下 ， 超 过 雇工 8 人 的 个 体 经 济 界定 了 
一 个 概念 : "社会 主义 初级 阶段 的 私营 经 济 "。 

3 月 ， 经 过 多 次 其 酌 修改 后 ， 戏 炎 潮 完成 论文 初 稳 ， 交 给 了 导师 。 
看 完 十 万 多 字 的 论文 初稿 ， 导 师 对 郑 炎 潮 说 ,，" 调 人 研 的 仔细 ， 资 料 详实 
也 有 说 服 力 ， 但 有 关 私 营 经 济 的 论述 过 于 敏感 ， 与 现行 政策 不 符 ， 不 
符合 马克 思 理 论 ， 建 议 删除 ， 如 有 果 不 删 除 ， 论 文 答辩 可 能 无 法 通 
过 。" 听 了 导师 的 建议 ， 郑 炎 滑 犹豫 不 决 ，" 删 除 的 话 ， 很 可 惜 ， 毕 葛 
古 论文 研究 的 主要 成 果 ; 不 删 ， 过 不 了 答辩 ， 研 究 生 念 了 日 念 "。 

"是 放弃 还 是 坚持 "， 郑 炎 湖 很 痛 否 。 这 年 ， 和 郑 炎 湖 一 样 痛 否 的 
还 有 任 仲 夷 书记 。1980 年 ， 任 仲 夷 调任 广东 ， 来 之 后 束 遇 到 了 难题 : 
政策 规定 个 体 经 济 雇工 不 能 超过 八 个 ， 但 广东 的 个 体 户 相当 多 ， 雇 工 


十 几 个 ， 二 十 几 个 ， 甚 至 几 百 个 都 有 。" 问 题 到 底 怎 么 处 理 ?" 任 仲 夷 
百 思 不 得 其 解 ， 指 令 广东 社 科 界 好 好 研究 。 

听 到 任 仲 夷 的 提议 后 ， 孝 炎 潮 从 毕业 论文 中 抽出 《社会 主义 初级 
阶段 的 私营 经 济 》 中 内 容 最 敏感 的 一 章 打 印 稿 ， 没 作 任 何 修改 ， 用 信 
件 单独 寄 给 任 仲 夷 。 一 周 后 ， 任 仲 夷 打 来 电话 ， 约 孝 炎 潮 第 二 天 下 午 
三 点 钟 到 他 办 公 室 面谈 。 

第 二 天 ， 郑 炎 潮 赶 到 省 委 ， 直 接 进 了 任 仲 夷 的 办 公 室 。 见 面 后 ， 
郑 炎 潮 简 单 陈述 论文 的 基本 观点 、 调 研 资料 和 一 些 具体 案例 ，" 任 书记 
听 完 介绍 后 说 ，" 个 体 经 济 超 过 马 殉 思 的 规定 ， 我 们 不 好 坐视 ， 但 管 错 

， 会 压制 新 生 力 量 ， 给 经 济 市 来 损失 。 我 们 正在 兰 恼 ， 你 的 论文 为 
我 们 的 决策 提供 了 重要 依据 。" 任 仲 夷 语气 油 动 地 对 郑 炎 漳 说 : " 私 避 
经 济 的 概念 提 得 好 ， 它 不 属于 传统 的 公有 经 济 范畴 ， 但 义 不 是 资本 主 
义 的 ， 按 你 的 说 法 ， 古 社会 主义 经 济 的 重要 构成 ， 并 且 是 "社会 主义 公 
有 制 经 济 的 辅助 和 补充 "， 它 不 但 没有 损害 社会 主义 ， 反 而 发 展 了 社会 
主义 ， 那 么 当然 是 有 益 的 ， 当 然 不 能 够 约束 ， 它 该 怎样 发 展 ， 束 怎样 
发 展 .….. 我 们 准备 在 广东 先行 一 步 ， 制 订 文 持 超过 8 个 雇工 的 个 体 私 宫 
经 济 发 展 的 政策 ， 大 有 可 能 的 话 ， 我 到 北京 后 将 会 加 中 央 领 导 反 映 广 
东 在 发 展 私 间 经济 方面 的 体会 和 具体 政策 ， 布 望 能 把 这 一 做 法 推广 到 
全 国 。" 

和 任 仲 夷 见面 后 ， 郑 炎 潮 需要 修改 的 毕业 论文 ， 最 后 顺利 通过 答 
辩 。" 社 会 主义 初级 阶段 的 私 章 经济" 的 提 法 也 有 了 正式 的 名 字 --" 私 间 
A 

1988 年 ， 中 共 中 央 建 议 修 改 宪法 个 别 条 球 。 第 七 届 全 国人 大 一 次 
会 议 通过 宪法 修正 和 案 ， 完 法 第 11 条 增加 "国家 允许 私 间 企业 经 济 在 法 律 
规定 的 范围 内 存在 和 发 展 " 内 容 。 此 时 ， 距 郑 火 潮 和 任 仲 夷 首倡 "私营 
经 济 "， 过 去 了 整整 6 年 。 

"雇佣 "、" 私 癌 经 济 "， 如 此 敏感 的 词 ， 被 多 次 拿 上 时 面 已 不 足 为 
怪 。 让 个 体 户 们 庆幸 的 是 ， 毕 竞 没 有 人 有 要 霸 道 地 给 他 们 兰 柜 定论 为 " 资 


本 家 "。 决 策 者 、 理 论 家 们 为 此 谍 慎 地 和 争论， 恰恰 说 明了 焦点 价值 的 所 
在 。 其 至 诸如 任 仲 夷 这 样 的 官员 旗帜 鲜明 地 表明 了 自己 的 支持 立场 ， 
个 体 户 的 路 也 就 不 那么 难 走 了 。 正 是 因为 有 任 仲 夷 这 样 的 主 政 官员 的 
存在 ， 广 东 省 许多 小 企业 的 起 步 顺畅 了 许多 。 这 中 间 包 括号 处 经 济 特 
区 的 TTK 人 磁带 公司 。 它 的 初始 规模 和 家 庭 小 作坊 差不多 ， 但 是 在 创办 
人 之 一 李东生 的 带领 下 ， 这 家 个 性 并 不 张扬 、 胸 中 却 自 有 匡 密 的 公司 
越 做 越 大 ， 而 后 更 名 为 TCL 。 

故事 从 几 位 不 甘 物 宽 的 惠州 人 开始 。 他 们 和 任 着 借贷 米 的 5000 元 " 创 
投 "资金 ， 开 始 了 异常 艰苦 的 创业 。 他 们 当中 的 李东生 甚至 没有 人 毕业， 
还 是 华南 工学 院 (华南 理工 ) 无 线 电 班 大 四 的 学 生 ，" 我 大 学 就 加 入 
TCL， 大 概 有 40 多 人 。" 
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李东生 们 租 了 一 间 破 旧 的 农机 仓库 ， 成 立 TTK 磁 人 带 公 司 。 没 钱 ， 
另 一 位 创办 人 张 济 时 找到 外 商 ， 提 出 "我 们 出 广 房 你 出 设备 ， 做 录音 伐 
带 ， 一 起 挣 钱 。" 最 后 ， 外 商 掏 了 100 万 港币 ， 双 方 股份 比例 五 五 分 。 
由 此 ，TTK 位 带 公 司 成 了 第 一 批 13 家 合资 企业 之 一 。 

这 是 一 个 成 功 的 尝试 ， 接 下 来 的 三 年 傍 带 公司 都 赚 了 钱 ， 生 
产 "TTK" 录 音 伐 带 ， 基 本 不 悉 销 路 ， 且 受 消费 者 欢迎 ， 至 今 很 多 人 记 
忆 犹 新 。83 年 底 ， 外 商 增加 了 50 万 美金 的 投资 ,李东生 则 当 上 了 铺 带 
车 间 的 主任 。 

1981 年 ， 很 多 第 一 次 在 中 国 和 世界 诞生 ， 日 后 潜移默化 地 影响 着 
中 国 经 济 社 会 的 进程 ， 尽 管 那 时 候 还 没有 多 少 人 能 意识 到 事件 其 中 的 
价值 -- 束 其 深度 而 言 ， 它 们 能 大 大 改观 我 们 的 国家 

长 江 葛 洲 坝 水 利 枢纽 工程 大 江 截 流 钱 堤 胜利 合 赵 ， 这 是 中 国 水 利 
水 电 建设 史上 的 一 个 创举 。 一 位 美国 人 在 参观 葛洲坝 后 ， 把 葛洲坝 比 
作 '" 中 国 的 新 长 城 "。 香 港 英文 报纸 《南华 早报 》 发 表 社 论 ， 认 为 "和 美 
国 把 宇航 员 送 上 月 球 一 样 了 不 起 "。 

中 共 十 一 届 六 中 全 会 在 北京 举行 。 全 会 审议 和 通过 《关于 建国 以 
来 党 的 若干 历史 问题 的 决议 》， 对 建国 以 来 党 的 重大 历史 事件 特别 
是 "文化 大 革命 "， 对 毛泽东 的 功 过 是 非 和 毛泽东 思想 的 基本 内 容 与 指 
导 意 义 做 出 总 结 和 评价 。 合 众 国际 社评 论说 : "中 国 的 最 高 领导 人 终于 
对 过 去 取得 了 一 致 的 看 法 ， 现 在 可 以 把 他 们 的 注意 力 转 癌 未 来 了 。" 

六 中 全 会 ， 用 和 平方 式 统一 祖国 成 了 正式 议题 。 邓 小 平 想 找 位 在 
华人 世界 有 号 召 力 的 人 士 ， 癌 海内 外 传递 中 共 新 的 对 台 态 度 。 恰 好 ， 
金庸 提出 想见 邓小平 。 报 告 送 到 邓小平 那里 ， 他 在 报告 上 批示 : 愿意 
见 见 查 先 生 。 在 邓小平 看 来 ， 金 庸 是 两 岸 极 好 的 传 话 人 : 他 深厚 的 传 
统 文化 根 底 ， 和 多 年 来 与 林彪 、" 四 人 帮 " 笔 斗 ， 在 海外 与 台湾 有 留 下 
了 忠厚 正直 的 口碑 。 在 金庸 眼 里 ， 邓 小 平 是 郭靖 般 的 人 物 ，" 几 十 年 


啦 ， 我 最 想见 的 就 是 邓小平 。 我 钦佩 他 的 风骨 。 他 真 像 我 武侠 小 说 中 
的 英雄 和 信物 。" 七 月 ， 邓 小 平 以 中 共 中 央 副 主席 的 身份 ， 在 人 民 大 会 党 
会 见 金庸 。 中 央 电 视 台 以 新 闻 的 形式 播放 了 会 谈 的 消息 ， 港 澳 及 世界 
各 地 的 媒体 纷纷 予以 报道 ， 爱 动 一 时 。 

湖北 沙市 幸运 地 成 为 全 国 第 一 个 经 济 体制 改革 综合 试点 城市 ;" 资 
本 主义 "国家 美国 推出 首部 个 人 电脑 ， 至 此 计算 机 的 发 展 ， 走 过 了 从 大 
型 机 到 小 型 机 ， 再 到 微机 的 道路 ， 成 为 开辟 通 往 新 经 济 时代 的 一 件 大 
事 。 中 国 第 一 次 在 外 国 发 行 债券 ， 地 点 是 日 本 ， 共 发 行 了 100 亿 日 元 的 
债券 ， 中 国 第 一 次 试 办 英文 报纸 ， 三 毛 钱 (相当 于 十 便士 ) 一 份 ， 中 
国 首 次 举办 "托福 "考试 ， 只 有 15 个 人 参加 。 十 年 内 ， 俞 敏 洪 、 邓 中 
翰 、 李 彦 宏 等 在 内 的 年 轻 一 代 就 已 成 为 坚定 不 移 的 " 托 派 "。 

第 一 部 九 集 国产 电视 连续 剧 《 敌 营 十 八 年 》 在 中 央 电 视 台 播 出 。 
故事 讲述 解放 前 夕 ， 共 产 和 党员 江波 为 完成 党 交 给 的 艰巨 任务 ， 只 身 打 
入 敌人 内 部 十 八 年 ， 与 敌人 斗 肴 斗 勇 ， 一 次 次 将 情报 安全 送出 ， 粉 碎 
了 敌人 阴谋 诡计 。 和 今天 大 手笔 的 电视 剧 制 作 相 比 ，《 敌 营 十 八 年 》 
拍摄 条 件 " 人 简陋" 得 让 人 难以 置信 。 江 波 的 国民 党 军装 ， 没 有 经 费 特 别 
赶 制 ， 只 好 将 人 物 的 全 号 镜头 改 为 半 号 镜头 ， 领 子 太 小 ， 系 不 上 风纪 
扣 ，" 国 民 党 少将 高 参 " 居 然 整 场 戏 敞 着 领子 ;帽子 太 小 ， 拿 在 手 里 ， 
只 是 作 作 样 子 ， 八 个 菲 兵 ， 一 共 两 条 裤子 ， 于 是 有 裤子 穿 的 在 前 ， 用 
身体 挡住 没有 军 裤 的 另外 六 个 的 下 半身 ..….... 电 视 剧 播 出 后 ， 很 多 老 资 
格 地 下 工作 者 写 信 到 报社 反映 ，" 按 江波 的 玩法 ， 别 说 潜伏 18 年 ， 念 怕 
连 18 天 都 混 不 下 去 "。 可 该 剧 在 当年 热 播 ， 爱 动 一 时 。 

新 中 国 第 一 条 征婚 广告 刊 于 年 初 的 《市 场 》 报 ， 政 治 和 经 济 " 问 
题 "一 一 交代 ， 很 土 但 很 认真 。 短 期 内 引 来 270 多 名 应 征 者 ， 吉 林 某 校 
任教 的 28 光 姑 妨 最 后 与 求婚 人 结 为 优 债 。 

新 中 国 第 一 条 征婚 广告 

最 令 国 人 振 理 的 则 是 11 月 16 日 ， 历 时 11 天 的 第 三 届 世 界 杯 女 子 排 
球赛 ， 中 国 队 以 3:2 战 胜 日 本 队 ， 七 战 七 捷 ， 第 一 次 夺 得 世界 杯 冠 军 。 


赛场 上 ， 女 排 寻 娟 活 成 一 团 ， 电 视 机 前 不 知 也 有 多 少 观众 热泪 盔 眶 。 

然而 ， 在 一 部 分 记录 中 国企 业 史 的 人 的 笔下 ，1981 年 算 不 上 一 个 
吉利 的 年 份 。 驶 连 磊 受 邓 小 平 舍 识 的 ， 时 任 广 东 省 委 第 一 书记 任 仲 夷 
也 由 于 文 持 改 时 开放， 扶持 特区 非 公 经 济 ， 遭 受到 了 巨大 压力 。 在 中 
央 工 作 会 议 期 间 ， 一 位 中 央 领 导 同 志 在 会 上 讲 了 一 封 4 个 青年 人 写 给 
央 领 导 的 天 于 经 济 调整 的 来 信 ， 信 中 提出 " 绥 改 革 ， 抑 需求 ， 重 调整 ， 
人 铭 发 展 "12 字 方针 ， 内 容 直 指 任 仲 夷 。2008 年 ， 财 经 作家 吴 晓 波 在 《 激 
沙 三 十 年 (上) 》 中 对 1981 年 有 如 此 悲观 的 总 结 : 紧张 的 空气 依然 弥 
漫 在 整个 国家 上 罕 ， 报 纸 每 天 在 连篇 素 赎 地 报道 各 地 整治 "投机 倒 
把 "的 新 闻 ， 很 多 人 都 隐隐 预感 到 了 ， 更 严厉 的 打击 可 能 即将 开始 了 。 

当然 ， 尽 管 私 膏 经 济 受 到 了 相当 大 的 冲击 ， 但 因为 经 济 一 度 放 
活 ， 买 得 起 目 行 车 、 收 音 机 和 舌 幻 机 的 市 民 比 前 几 年 增加 了 不 少 。 尽 
管 物质 生活 仍然 不 够 丰富 ， 全 国 大 部 分 地 区 老百姓 上 街 ， 还 用 46 种 票 
证 ， 香 烟 也 要 票 ， 肥 电 也 要 胎 ， 甚至 火 熔 也 要 ?;， 但 在 广东 ," 放 调 结 
合 ， 以 放 为 主 ， 放 中 有 管 ， 分 步 推 进 "， 先 农 副 产品 后 工业 产品 ， 先 消 
费 品 后 生产 资料 ， 率 先进 行 物 价 阅 天 之 后 ， 空 荡 荡 的 商店 贷 架 忽 然 间 
琳 下 满 日 ， 轻 对 对 的 亲 篮 子 一 下 变 得 沉 多多。 

经 营 首 的 日 子 仿佛 在 变 坏 ， 老 百姓 的 日 子 却 实 实在 在 地 变 好 。 有 
好 有 坏 的 1981 年 ， 其 实 也 区 ® 是 不 好 也 不 坏 。 


年 度 延 伸 人 物 ， 李东生 : 鹰 的 重生 

原本 设想 解决 "中 国 制造 " 越 来 越 陷入 全 球 价值 链 和 产业 链 金 字 塔 
低 端 的 "宿命 "与 "轮回 " 困 局 ， 去 比肩 松下 幸之助 、 李 健 申 等 行业 标 
杆 ， 没 想到 走 上 备 受 鹿 熬 的 海外 并 购 " 不 归 路 "。 李 东升 与 TCL 遭 遇 了 
生存 的 瓶 贷 ， 经 历 着 一 场 " 订 的 重生 。" 

李东生 出 生 于 广东 惠州 ， 一 个 离 深圳 只 有 一 小 时 车 程 的 城市 。 
1957 年 的 惠州 ， 没 有 和 留 给 人 们 多 少 想 象 空 间 ， 如 今 繁华 的 深圳 都 还 只 
是 一 方 无 名 的 小 渔村 ， 圳 州 的 贫困 与 艰难 可 想 而 知 。 生 于 斯 ， 长 于 
斯 ， 李 东 生 最 初 的 二 十 一 年 便 在 此 籍 籍 地 度 过 。 

1981 年 ， 人 李东生 与 创业 伙伴 在 个 体 户 名 目 繁多 的 深圳 ， 以 一 家 
TITK 人 磁带 公司 伴随 着 中 国 改革 的 跌宕 起 伏 ， 创 造 着 螺旋 式 上 升 的 神 
话 。 当 时 ， 他 最 大 的 愿望 是 " 当 一 名 车 间 主 任 "。 不 过 ， 不 足以 局 次 的 
愿望 并 没有 阻碍 梦想 的 发 育 。 二 十 年 后 ， 李 东 生 获 选 CCTV 十 大 经 济 
风云 人 物 时 ， 他 说 "他 最 大 的 愿望 是 将 TCL 创 建成 世界 级 的 企业 。" 此 
时 此 刻 ， 他 即将 成 为 影响 全 球 彩电 业 力 至 亚洲 经 济 的 家 电大 佬 。 

1985 年 ，28 罗 的 李东生 被 任命 为 TCL 通 讯 设 备 公 司 总 经 理 ， 九 个 
月 后 被 迫 离职 。 他 与 TCL 的 第 一 次 亲密 接触 如 此 短暂 地 结束 。 时 隔 八 
年 ， 谁 也 没 想到 ， 李 东 生 竟 卷 土 重 来 。 那 一 年 ， 他 出 任 集团 公司 总 经 
理 。 从 此 ，TCL 按 照 国 际 化 的 标准 高 起 点 运作 ， 得 益 于 李东生 的 上 服 
光 、 寅 略 ， 也 得 益 于 外 部 潮流 的 推动 ， 集 团 步 入 辉 焊 ， 在 极 短 的 时 间 
内 站 稳 脚 跟 ， 三 年 后 问 时 行业 榜眼 。TCL 更 是 凭借 朝阳 产业 固定 电话 
业务 一 路 高 涨 ， 创 造 资本 回报 率 在 20% 以 上 的 奇迹 ， 每 年 产生 几 千 万 
元 公司 可 用 的 流动 资金 。 

辉煌 并 没有 到 达 顶 峰 。 李 东 生 依旧 不 那么 显 山 露水 。 直 到 1996 年 
底 ， 他 临危 受命 ， 出 任 集团 公司 董事 长 兼 总 裁 。 这 一 年 ，TCL 改 制 案 


成 为 焦点 。 李 东 生 渐进 式 路 线 ， 不 但 成 功 回 避 了 很 多 敏感 的 问题 ， 他 
本 人 也 得 到 身家 6 亿 的 回报 。 

两 年 后 ，TCL 在 离 康 佳 总 部 300 米 远 的 地 方 树 起 了 一 块 广 告 牌 。 不 
入， 似乎 被 激 仍 的 康佳 赶 制 了 一 块 更 大 的 广告 牌 ， 堵 在 了 TCL 的 门 
口 。 李 东 生 指 着 那 块 牌子 ， 语 重心 长 地 对 销售 经 理 们 说 : "这 是 我 们 的 
对 手 ， 大 家 需 加 倍 努 力 。" 那 一 年 ， 这 只 是 一 个 序曲 ， 一 个 为 李东生 从 
优秀 企业 家 序列 中 的 脱颖而出 所 奏 出 的 序曲 。TCL 速 度 惊人 、 势 如 人 破 
人 竹 。 眼 光敏 锐 的 李东生 率领 TCL 进 军 彩电 、PC 和 手机 行业 ， 百 战 不 
至， 创下 商业 奇迹 。 但 是 ， 奇 迹 背 后 是 TCL 缺 少 技 术 含量 及 质量 保证 
的 品牌 污点 。 

当 不 断 地 有 人 谈论 TCL 是 否 会 超越 海尔 时 ， 李 东 生 提出 " 龙 虎 计 
划 "。" 龙 计划 "是 未 来 3 到 5 年 内 ， 彩 电 和 手机 业务 建立 国际 竞争 力 ， 进 
入 全 球 前 五 名 ;" 虎 计划 " 则 是 家 电 产 品 、 人 信息、 电工 照明 及 文化 产业 
要 同时 形成 国内 领先 优势 ， 销 售 额 目标 则 为 全 球 500 强 的 门槛 之 数 : 
1500 亿 元 。 计 划 的 实现 势必 要 有 跨越 式 的 机 会 ， 走 国际 化 ， 收 购 淘 姆 
过 旗下 的 彩电 业务 和 阿尔 卡特 的 手机 业务 由 此 而 来 。 可 事后 证 明 ， 这 
是 一 串 激 进 、 冒 险 ， 甚 至 根本 没有 经 过 深思 熟 虑 的 可 怕 念 头 -- 跨 文化 
管理 和 国际 运营 上 ，TCL 宛 若 白 纸 ， 满 眼 空白 。 

2005 年 ， 李 东 生 第 四 个 本 命 年 。 按 中 国人 的 说 法 ， 这 年 是 他 的 一 
个 命 " 坎 "。 这 个 全 球 电 视 和 手机 行业 的 Mr Big 迎 来 他 经 商 后 从 未 面临 
的 挑战 ， 全 球 第 一 大 彩电 生产 商 和 第 七 大 手机 生产 商 的 TCL 业 绩 下 
清 ， 产 业 布 局 开始 回归 原点 。 年 底 ， 为 维持 资金 流 的 运转 ，TCL 将 盘 
利 正好 的 TCL 电 工作 价 10 多 亿 港 元 ， 卖 给 罗 格 天 集团 ，TCL 通 讯 董事 
会 建议 进行 扩 股 ， 期 望 筹 资 5.9 亿 元 还 债 ，TCL 在 三 、 四 线 城市 代 卖 摩 
托 罗 拉手 机 ， 或 称 出 租 销售 人 员 。 与 此 同时 ， 李 东 生 讲 了 认 的 故事 : 

磨 是 世界 上 寿命 最 长 的 乌 类 ， 它 一 生 的 年 龄 可 达 70 岁 。 要 活 那 么 
长 的 寿命 ， 它 在 40 岁 时 必须 做 出 困难 却 重要 的 决定 。 这 时 ， 它 的 喉 变 
得 又 长 又 弯 ， 几 乎 碰 到 胸 且 ; 它 的 爪子 开始 老化 ， 无 法 有 效 地 捕捉 猜 


物 ; 它 的 羽毛 长 得 又 六 又 厚 ， 翅 膀 变 得 十 分 沉重 ， 使 得 飞翔 十 分 吃 
力 。 此 时 的 鹰 只 有 两 种 选择 : 要 么 等 死 ， 要 么 经 过 一 个 十 分 痛苦 的 更 
新 过 程 --150 天 漫长 的 暗 变 。 它 必须 很 努力 地 飞 到 山顶 ， 在 蕊 崖 上 贷 
梨 ， 并 停留 在 那里 ， 不 得 飞翔 。 谁 首先 用 它 的 咏 击 打 岩 石 ， 直 到 其 完 
全 脱落 ， 然 后 静 静 地 等 竺 新 的 咏 长 出 来 。 座 会 用 新 长 出 的 咏 把 爪子 上 
老化 的 趾甲 一 根 一 根 拔 斥 ， 鲜 血 一 滴 补 洒落 。 当 新 的 趾甲 长 出 来 后 ， 
座 便 用 新 的 趾甲 把 身上 的 羽毛 一 根 一 根 氢 掉 。5 个 月 以 后 ， 新 的 羽毛 长 
出 来 了 ， 座 重新 开始 飞翔 ， 重 新 再 度 过 30 年 的 岁月 ! 

李东生 执意 前 行 ， 在 他 并 意识 里 有 这 样 一 种 管理 思维 ， 企业 要 靠 
有 竞争 力 的 规模 来 文 持 竞 争 力 。 正 是 这 种 重 趋势 而 不 重 细 区 的 思维 方 
式 ， 让 TCL 走 过 了 井喷 式 发 展 的 五 年 后 ， 步 伐 举 步 维 艰 。 正 因 如 此 ， 
少 有 人 能 看 到 李东生 与 TCL 经 历 残 酷 坛 炼 的 意义 ， 以 及 对 中 国企 业 的 
价值 ， 绝 大 多 数 在 幸 灾 乐 锅 地 评点 着 李东生 的 失误 。 事 实 上 ， 用 大 历 
史 的 眼光 来 审视 追逐 "中 国企 业 世 界 级 梦想 "的 李东生 ， 对 他 或 许 才 更 
由 


第 37 节 : 1982: 一 半 海 水 ， 一 半 火 焰 (1) 


"企业 发 展 必须 经 过 几 死 几 生 ， 只 有 经 过 生死 考验 才能 第 青 。" 这 
应 该 是 经 历 大 起 大 落 的 李东生 给 "所 有 拥有 世界 级 梦想 的 中 国企 业 " 的 
博 


" 谁 记得 一 切 ， 谁 就 会 变 得 沉重 。" 

-- 爱 伦 堡 《 人 : 罗 月 :回想 》 

1982: 一 半 海 水 ， 一 半 火 焰 

如 同 历史 的 进程 ， 一 批 私 营 企 业 和 个 体 户 被 "误杀 "， 但 更 多 的 却 
是 在 兴起 : 

张 丙 举 家 迁居 深圳 ， 开 始 新 的 生活 ; 梁 亮 胜 则 带 着 太太 ， 前 往 香 
港 ， 住 进 只 有 四 五 平方 米 的 "贫民 窒 "; 

左 宗 申 出 师 不 利 ， 极 为 落魄 ， 听 老 效 建 议 后 才 接 触 到 摩托 车 ; 

3 分 之 差 未 能 考 上 大 学 的 李 书 福 开 了 照相 馆 ， 人 至 于 汽车 ， 他 摸 都 还 
未 摸 过 ; 

15 岁 的 王 均 瑶 ， 跟 着 师 伟 走 南 问 北 " 讨 生活 "; 

第 6 届 院 格 勒 布 体操 世界 杯赛 ， 李 和 打 独 得 6 块 金 牌 ， 第 一 个 体育 明 
星 葡 此 诞生 

高 德 康 的 服装 小 厂 ， 正 式 成 为 上 海 一 家 国营 服装 三 的 联营 单位 。 

除夕 ， 中 央 电 视 台 《新 闻 联 播 》 市 目 用 一 组 画面 展示 各 地 过 广 的 
气氛 首都 北京 长 安 街 券 所 有 建筑 物 彩 灯 内 兆 ， 花 城 广 州 已 有 春天 的 
气息 ， 每 年 一 度 的 迎春 花市 上 ， 市 民 们 在 除夕 夜 走 上 街头 ， 购 买 鲜花 
点 级 居室 ， 冰 城 哈 尔 滨 ， 第 三 届 冰 灯 艺 术 节 中 ， 冰 灯 的 数量 和 规模 远 
远 多 于 从 前 。 

人 民 大 会 党 内 ， 正 举行 由 中 共 中 央 主 席 胡 兆 孝 主持 的 首都 各 界 新 
春 团 拜会 ， 每 个 人 面前 仅 有 清茶 一 杯 -- 从 1981 年 开始 ， 团 拜会 只 提供 
清茶 。 而 在 广西 贵港 的 一 个 农村 ， 年 夜 扬 的 丰盛 给 七 罗 的 徐强 留 下 了 
难以 麻 灭 的 印象 。 长 大 后 当 上 报社 记者 的 徐强 在 《 那 年 春节 ， 大 块 吃 


肉 》 一 文中 回忆 : 我 兴奋 地 发 现 餐 加 上 居然 有 四 道 肉 菜 。 它 们 真实 地 
摊 在 桌子 上 ， 一 块 一 块 地 ， 向 我 发 出 诱惑 的 光芒 。 我 只 要 一 伸手 ， 束 
能 措 到 那些 热气 腾腾 、 油 水 横 洲 的 " 柔 荐 的 物质 "。 直 到 现在 ， 我 仍然 
找 不 出 恰当 的 词语 来 形容 当年 大 块 吃 肉 的 那 一 种 畅快 淋漓 、 奇 妙 无 比 
的 感觉 。 在 那个 时 代 ， 商 品种 类 、 数 目的 多 少 ， 成 为 经 济 是 否 索 末 的 
一 个 重要 指标 。 和 餐 吕 上 的 四 道 肉 业 ， 恰 恰 成 为 改革 以 来 中 国 经 济 的 微 
小 缩影 。 

此 时 ， 中 国 的 改革 开放 刚刚 到 第 四 年 ， 国 民 经 济 忌 量 却 比 开放 之 
前 增加 了 近 一 倍 。 改 革 开 放 的 窗口 深圳 ， 国 际 贸易 中 心 大 楼 以 三 天 一 
层 的 速度 搭建 。 到 3 月 属 ， 深 圳 特区 招商 引资 600 多 项 ， 总 投资 额 达到 
22 亿 港币 。 似 乎 中 国 经 济 的 开场 日 ， 足 以 令 国 人 增添 几 分 乐观 的 情 
绪 。 全 国 到 处 都 是 一 片 祥和 的 氛围 。 然 而 ， 山 雨 欲 来 风 满 楼 。 一 场 经 
济 整风 的 暴风 雨 台 无 征兆 的 悄然 开始 。 

暴风 雨 的 风 眼 在 地 处 东南 的 瘟 州 。 围 绕 着 这 个 风 眼 ， 政 策 的 风 烘 
席卷 过 多 次 ， 这 只 是 其 中 的 一 次 。 因 为 民营 经 济 的 发 展 过 程 ， 没 有 一 
种 模式 ， 能 像 瘟 州 模式 ， 备 受过 多 关注， 也 没有 一 种 模式 ， 能 像 温 州 
模式 ， 遭 受 太 多 责难 。 或 许 ， 今 天 我 们 能 看 到 温州 人 的 富裕 ， 却 容易 
护 记 当初 创业 者 的 艰 壮 、 勇 气 和 温州 干部 曾经 承担 的 风险 。 瘟 州 民营 
经 济 发 展 之 路 ， 从 一 定 程 度 上 ， 可 以 理解 为 中 国 改革 开放 之 路 。 这 条 
路 上 ， 没 有 路 标 ， 只 有 了 眼力 ， 覆 满 荆 束 ， 却 布 满 坚韧 的 足迹 。 

十 一 届 三 中 全 会 重新 确定 了 路 线 ， 温 州 人 从 土地 中 走出 来 ， 癌 第 
二 、 三 产业 转移 ， 目 谋 出 路 解决 温饱 。 他 们 走 南 阁 北 ，" 千 邯 万 兰 来 创 
业 * 于 亨 百 计 搞 公营 “下 家 及 有 己 损 生产 守山 万 水 找 市 场 "sss; 他 们 办 
事 投资 少 、 成 本 低 、 技 术 要 求 不 高 的 再 生 加 工 和 小 商品 生产。 形成 以 
家 性 生产 为 单位 、 以 专业 市 场 为 纽 市 、 以 购销 员 为 骨干 的 经 济 格局 ， 
被 外 界 评论 为 "温州 模式 "， 让 体制 僵化 的 国 避 企业 头疼 不 已 。 乐 清 呈 
的 一 个 登山 鞋 三 ， 把 生产 搞 得 艇 役 烈 烈 ， 算 是 典型 。 


登山 鞋 三 前 映 是 乐清 县 皮革 厂 ， 生 产 猪 皮鞋 。 文 章 内 乱 ， 厂 处 于 
破产 状态 。 后 来 ， 二 轻 系 统 组 织 厂 长 、 供 销 员 共 100 余 人 ， 到 全 国 寻 找 
生产 业务 ， 到 外 贸 单 位 要 来 材料 。 鞋 三 没有 足够 的 资金 ， 有 人 想 出 个 
办 法 ， 把 专业 户 组 织 起 来 ， 生 产 工具 由 农民 自 备 。 登 山 鞋 三 由 死 到 
生 。 与 此 同时 ， 乐 清 其 他 私 悍 经 济 也 开展 的 如 火 如 茶 。 传 言 由 此 流 
传 ，" 理 港 九 龙 ， 台 湾 基 隆 ， 乐 清 里 隆 .…… 从 诸暨 到 新 昌 贷 造 一 条 万 里 
长 城 ， 挡 住 南 风 往 北 吹 "。 

1982 年 之 前 的 几 年 ， 从 中 央 部 门 到 省 委 ， 不 断 派 人 到 乐清 了 解 工 
作 情 况 。 当 时 温州 市 委 办公 室 办 有 一 份 刊物 ， 叫 《温州 工作 通讯 》， 
上 面 登 了 省 政法 委 疝 中 央 政 法 委 和 省 委 报 送 的 一 份 材料 ， 训 不 避 忌 地 
写 着 "乐清 存在 反革命 活动 猩 狂 、 走 私 贩卖 活动 独 锋 、 投 机 诈骗 成 风 好 


多 问题 "。 


第 38 节 : 1982: 一 半 海 水 ， 一 半 火 焰 (2) 


1 月 11 日 ， 中 共 中 央 发 出 《紧急 通知 》， 传 达 中 央 政 治 局 常委 关于 
对 一 些 干部 走私 贩私 ， 仙 污 受 贿 ， 把 大 量 国家 财产 窍 为 已 有 等 严重 违 
法 犯罪 行为 采取 紧急 措施 的 指示 。 中 央 书 记 处 于 同日 上 午 召 开会 议 ， 
决定 派 数 名 中 央 部 门 的 领导 人 立即 去 广东 、 和 福建、 浙江、 云南 等 省 ， 
传达 中 央 政 治 局 常委 的 指示 ， 采 取 紧 急 措 施 ， 开 展 打 击 走 私 贩私 、 贪 
污 受贿 的 活动 。 当 中 央 决 定 打击 经 济 领域 犯 罪 活动 的 时 候 ， 浙 江 省 把 
温州 作为 重点 ， 温 州 则 将 乐清 划 为 工作 中 心 。 

4 月 ， 浙 江 省 委派 省 委 常 委 、 省 委 有 关 部 门 等 十 多 个 干部 组 成 的 
工作 组 来 整治 乐清 。 工 作 组 来 之 前 ， 在 思维 上 已 经 先入 为 主 ， 此 行 的 
目的 是 证 明 乐 清 走 了 资本 主义 道路 。 争 论 的 焦点 便 是 登山 鞋 广 。 乐 清 
上 县委 干部 认定 乐清 作法 符合 改革 精神 ， 在 讨论 "登山 鞋 厂 "上 ， 与 省 委 
工作 组 争论 得 异常 激烈 ， 双 方 哲 桌子 互相 指责 。 省 委 指 责 县 委 " 搞 资 
主义 "， 县 委 反 击 省 委 "是 教条 主义 "。 最 后 ， 省 委 工作 组 定性 说 ，" 乐 
清 主要 领导 方向 错 了 ， 路 线 没 把 好 "。 向 省 委 汇 报 的 结论 是 ， 乐 清 领导 
班子 ， 存 在 "对 乐清 和 对 自己 工作 不 清醒 ， 对 工作 组 不 支持 、 不 合作 ， 
对 一 些 案件 处 理 优柔寡断 ， 县 委 内 部 不 团结 "。6 月 12 日 ， 省 委 下 发 文 
件 ， 免 去 乐清 县 委 书 记 孙 宝 经 、 县 长 林 克 己 、 副 书记 何 元 赞 职务 。 五 
年 后 ，" 登 山 鞋 三 "事件 当事人 最 终 平 反 。 

"登山 鞋 厂 "事件 是 杀气 腾腾 的 1982 年 ， 沉 重 的 一 个 榜样 。 前 年 那 
封 " 缓 改革 ， 抑 需求 ， 重 调整 ， 售 发 展 "的 信 ， 只 是 个 危险 的 信号 。 这 
年 ， 任 仲 夷 再 一 次 面临 着 仕途 的 考验 。 

2 月 11 日 至 13 日 ， 中 央 书 记 处 在 北京 召开 广东 、 福 建 两 省 座谈 会 ， 
讨论 如 何 更 坚决 、 更 有 效 地 贯彻 执行 中 央 《 紧 急 通 知 》， 进 一 步 开 展 
打击 经 济 领域 中 违法 犯罪 活动 的 斗争 。 任 仲 夷 被 通知 到 北京 汇报 贯彻 
情况 ， 按 要 求 作 了 平生 唯一 一 份 检讨 ， 还 收 到 附 在 反 走 私 红头 文件 后 
面 的 文章 《 旧 中 国 租界 的 由 来 》。 


3 月 1 日 ， 中 共 中 央 转 发 会 议 纪 要 。3 月 8 日 ， 根 据 打 击 经 济 犯罪 活 
动 需要 ， 第 五 届 全 国人 大 常委 会 第 二 十 二 次 会 议 通过 《关于 严惩 严重 
破坏 经 济 的 罪犯 的 决定 》。4 月 10 日 ， 邓 小 平 在 中 共 中 央 政 治 局 会 议 上 
讲话 指出 : "经 济 犯 罪 这 股 风 来 得 很 猛 。 如 果 我 们 党 不 严重 注意 ， 不 坚 
决 刹 住 这 股 风 ， 我 们 的 党 和 国家 确实 要 发 生 会 不 会 "改变 面貌 "的 问 
题 。 这 不 是 危 言 答 听 。"13 日 ， 全 国 公 布 《 中 共 中 央 、 国 务 院 关 于 打击 
经 济 领域 中 严重 犯罪 活动 的 决定 》。《 决 定 》 人 尖锐 指出 : 经 济 领 域 的 
各 种 犯罪 活动 ， 远 比 1952 年 "三 反 " 时 严重 。 

这 种 背景 下 ，1982 年 成 为 1981 至 1986 年 这 一 阶段 中 ， 特 区 最 为 艰 
难 的 一 年 。 束 在 一 年 前 ， 整 个 特区 还 在 任 仲 夷 说 的 "特殊 政策 真 特殊 ， 
灵活 措施 真 灵 活 ， 先 走 一 步 真 先 走 " 的 方针 下 ， 激 情 洁 汶 地 促进 经 济 。 
可 到 了 来 年 初 ， 一 场 又 雨 式 的 反 走私 活动 席卷 特区 。 

和 以 往 任何 一 场 政治 运动 一 样 ， 反 走私 的 意义 更 多 地 不 是 经 济 层 
面 上 的 制裁 ， 而 是 政治 层面 上 的 波动 。 同 样 ， 因 为 中 国 的 改革 是 以 上 
层 建 筑 的 力量 在 推动 下 层 的 经 济 基础 ， 所 以 任何 意识 形态 里 的 波澜 都 
会 反作用 于 这 场 经 济 的 变革 。 社 会 上 出 现 " 深 圳 除了 罗湖 桥 、 文 锦 渡 海 
天 还 挂 着 五 星 红旗 外 ， 已 经 变 成 了 资本 主义 "的 论调 ， 有 人 悲叹 " 诗 圣 
昔 音 几 十 年 ， 一 下 子 又 回 到 解放 前 "。 政 治 形势 不 仅 来 得 突然 ， 而 且 还 
十 分 严峻 。 下 一 步 还 会 发 生 什 么 ? 大 家 心情 凝重 ， 心 里 茫然 。 连 平时 
把 " 别 理 那 些 ， 你 们 该 怎么 就 怎么 干 ， 有 问题 我 负责 " 挂 在 嘴 上 的 梁 
湘 ， 也 和 常 陷入 沉思 。 

天 键 时 刻 ， 还 是 任 仲 夷 用 丰富 的 政治 经 验 和 吞 茵 力挽狂澜 。2 月 2 
日 、18 日 以 及 3 月 6 日 ， 任 仲 夷 三 次 以 正式 调查 研究 和 治 牙 名 义 去 了 深 
圳 。 他 在 宾馆 跟 梁 湘 从 下 午 一 直 聊 到 晚上 十 点 ， 之 后 梁 湘 如 释 重 负 。 

1982 年 ， 任 仲 夷 陪同 小 平 同 志 在 广州 考 穴 

正 是 有 了 任 仲 夷 旗帜 鲜明 的 文 持 ， 深 湘 才 不 至 于 落 
班子 集体 免职 的 下 场 。 当 全 国 绝 大 多 数 地 方 ， 私 营 经 济 
广东 的 势头 算 不 上 大 好 ， 却 也 不 是 太 差 。 没 有 比 摆脱 贫 


乐清 县 领导 
遇 寒 流 时 ， 
的 渴望 ， 更 


得 
遭 
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让 人 敢于 冲破 体制 的 攀 篇 。 所 以 ， 依 然 有 上 千 名 来 目 各 地 的 打工 妹 乘 
坐 不 同 的 交通 工具 来 到 了 阳 生 的 广东 ， 成 为 中 国 第 一 代打 工 妹 。 人 穷困 
所 迫 ， 她 们 看 到 广东 这 来 的 挣 钱 机 会 ， 政 策 上 的 " 反 走 私 "， 因 此 总 是 
离 她 们 很 遥远 。 日 后 打破 中 国内 地 一 直 以 男性 登录 富豪 榜 榜首 格局 的 
女 首 富 张 茵 ， 也 在 此 时 加 到 了 广东 深圳 。 

张 丙 祖 籍 山东 ， 但 是 生 于 广东 韶关 ， 长 于 黑龙 江 省 鸡西 市 。 父 母 
背 为 转业 军人 的 她 ， 在 文章 吃 了 不 少 藻 涉 。 家 境 不 佳 ， 又 有 了 七 个 绩 
妹 ， 除 了 帮助 母亲 操持 家 务 ， 照 顾 弟 妹 ， 她 每 天 坚持 步行 十 里 去 上 
学 。1982 年 ， 张 商 举 家 迁居 广东 深圳 ， 开 始 新 的 生活 。 

在 深圳 ， 张 茵 获得 学 习 财 会 的 机 会 ， 之 后 进入 工厂 做 工业 会 计 ， 
又 在 深圳 信托 的 一 个 合资 企业 里 做 财务 工作 。 那 家 公司 业务 包括 面 问 
香港 的 涉 纸 贸易 ， 这 给 了 她 认识 "外 边 世 界 "， 日 后 成 为 中 国 首富 的 机 


会 。 
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张 黄 回 到 了 出 生地 广东 。 出 生 广东 梅州 的 梁 腕 胜 却 不 得 不 市 着 太 
太 ， 和 所 在 工厂 的 其 他 40 多 名 青年 工人 前 往 香港 ， 住 进 了 只 有 四 五 平 
方 米 的 "人 负 民 窟 "。 

架 亮 胜 的 祖父 祖母 是 印尼 华侨 ， 但 父母 生活 在 中 国 ， 都 是 国有 企 
业 的 基层 干部 。 作 为 老 三 届 学 生 ， 染 竞 胜 上 山下 乡 ， 午 看 一 蔓 煤 油灯 
目 学 了 大 学 课程 。1970 年 ， 他 招工 到 矿山 ， 下 井 采矿 ， 后 有 机 会 编 印 
宣传 刊物 ， 成 为 文化 局 的 摄影 师 。 

刚 到 香港 ， 梁 更 胜 和 太太 只 能 挤 睡 沙发 。 那 时 ， 他 最 大 的 梦想 古 
拥有 一 个 楼 伦 。 即 使 条 件 驱 藻 ， 梁 腕 胜 还 是 认为 到 香港 的 目的 不 古 简 
单 地 为 了 打工 择 钱 ， 而 应 该 是 增长 知识 。 他 抓紧 一 切 机 会 ，3 年 时 间 在 
香港 系统 学 习 了 航运 、 英 语 、 国 际 贸易 和 经 济 管理 。 

有 了 管理 知识 ， 又 掌握 了 一 门 外 语 ， 梁 腕 胜 谋求 事业 上 的 突破 。 
他 通过 "广交会 "知道 国内 急需 檀 香 木 材 ， 于 是 和 国内 外 商家 联系 ， 结 
果 赚 了 大 约 200 万 美元 。 这 束 是 他 的 原始 积累 。 其 后 ， 梁 腕 胜 用 了 两 年 
的 时 间 只 做 了 两 件 事 ， 第 一 是 做 市 场 调查 ， 第 二 是 找 合作 者 。 他 选 定 
化 妆 品 为 突破 口 ， 找 到 一 家 日 本 公司 合作 ， 在 香港 注册 成 立 了 丝 宇 公 
本 | 人 

张 画 与 染 竞 胜 ， 无 论 进出 广东 ， 都 因 地 域 的 变迁 获得 商机 ， 而 他 
们 之 所 以 有 笠 成 为 巨大 财富 的 创造 者， 在 于 他 们 都 进入 了 中 国 经 济 最 
活跃 的 地 市 。 

广东 由 于 决策 着 的 顶风 而 上 ， 信 然 成 了 民 各 经 济 的 避风 港 。 但 
和 是， 其 他 地 区 民 和 划 经 济 也 不 是 寸 章 不 生 。 不 过 ， 和 染 腕 胜 主 动 伦 两 年 
时 间 确 定 创 业 方 癌 不 同 ， 命 运 给 左 宗 申 开 了 两 年 的 玩笑 ， 他 碰壁 多 
次 ， 被 动 地 在 波折 中 一 次 次 重新 选择 方向 ， 最 终 听 了 老 沟 可口 姿 心 的 
建议 才 接触 摩托 。 李 书 福 则 开 了 照相 禹 。 至 于 汽车 ， 他 坐 都 还 未 坐 


过 。 


下 海 之 前 ， 左 宗 申 有 个 " 铁 饭 碗 "， 在 重庆 次 三 烧 窗 。 他 第 一 次 就 
入 水 太 深 ， 情 形 好 比 初学 会 游泳 的 人 面 对 惊 涛 骇 浪 般 。 下 海 之 后 的 两 
年 间 ， 左 宗 申 和 妻子 囊 德 秀 到 河北 、 山 东 等 地 卖 过 武侠 小 说 ， 做 过 服 
闭 生 意 ， 贩 过 水 果 。 风 里 来 十 里 去 ， 可 时 运 不 济 ， 做 水 果 生 意 遇 到 坏 
天 气 ， 水 果 信 在 途中 ;倒卖 服装 过 上 骗子 ， 连 回 家 的 路 费 都 被 骗 走 。 
最 后 ， 不 但 钱 没 挣 到 ， 好 不 容易 借 来 的 两 万 元 本 钱 也 被 左 宗 申 折 腾 得 
只 剩 2000 。 

一 段 时 间 内 ， 屡 受挫 折 的 左 未 申 十 分 痛 闸 ，" 消 沉 的 情绪 使 我 一 度 
想 放 弃 理 想 。 我 已 快 入 而 立 之 年 ，" 人 过 三 十 不 学 艺 "， 我 想 就 这 样 平 
平淡 淡 地 度 过 一 生 算 了 ， 没 想到 后 来 却 与 摩托 车 结 了 缘 。" 

在 妻子 再 三 劝说 下 ， 左 未 申 拜 大 田子 为 师 ， 学 起 了 摩托 车 维修 。 
整 天 花 着 脸 ， 手 从 没 洗 干 净 过 的 左 宗 申 ， 进 步 神速 。 从 第 一 次 拆 了 客 
人 的 车 却 装 不 回来 的 尴 碎 场面 ， 到 一 听 发 动机 的 和 爱 鸣 便 能 判断 车 有 无 
毛病 、 毛 病 出 现在 什么 地 方 ， 他 练 束 了 一 手 摩 托 车 维修 的 高 超 技 艺 。 
1982 年 ， 妻 子 把 娘家 一 间 临 街 住房 空 出 来 ， 用 牛 毛 秆 搭 起 了 一 个 遮 雨 
小 棚 ， 用 5000 元 买 来 基本 设备 ， 左 宗 申 出 师 ， 干 上 了 个 体 修理 工 。 

这 一 修 就 是 八 年 。 直 到 受 贵阳 的 朋友 所 托 ， 左 宗 申 到 重庆 南岸 五 
中 校 办 摩托 厂 买 一 辆 三 轮 摩托 车 。 在 那里 ， 他 发 现 校 办 工厂 生意 火 
爆 ， 工 厂 周 围 的 旅馆 住 满 了 南 南 北 北 等 符 提 车 的 人 。 一 打听 ， 原 来 发 
动机 的 货源 紧俏 。 左 宗 申 觉 得 ， 修 理 摩 托 车 发 动机 轻车熟路 ， 组 装 几 
台 也 并 不 费事 。 他 与 工厂 厂 长 交换 想法 ， 得 到 赞同 。 几 天 后 ， 厂 长 亲 
和 目 带 人 上 门 ， 向 他 订购 一 百 台 发 动机 。 从 此 ， 左 哇 申 如 鱼 得 水 。 

重庆 的 市 场 很 快 人 饱和， 不 甘心 偏 安 一 方 的 左 宗 申 背 着 雅马哈 两 冲 
程 发 动机 ， 走 南 阁 北 。 两 个 月 的 时 间 里 ， 他 带 着 徒 第 ， 访 问 了 全 国 59 
个 发 动机 生产 广 。 为 了 减少 文 出 ， 每 次 外 出 他 们 都 是 乘坐 火车 。 经 常 
没有 坐 票 ，" 我 整整 站 了 三 天 三 夜 ， 脚 站 浮肿 ， 实 在 站 不 住 ， 我 在 过 道 
上 铺 一 张 报纸 睡 下 "。 但 是 ， 两 个 月 的 收获 让 左 宗 申 欣喜 若 狂 ， 他 得 到 
企业 的 答案 是 "这 东西 供不应求 。" 


再 回 重 庆 ， 左 宗 申 用 十 年 搬 下 的 20 万 元 和 筹措 的 30 万 元 ， 成 立 了 
重庆 宗 申 摩托 车 科技 开发 有 限 公 司 。 修 理 折 迈进 了 摩托 车 工业 的 门 
槛 。2007 年 ， 宗 申 产 业 集团 以 110 亿 元 的 销售 额 ， 成 为 重庆 产值 最 大 的 
民营 企业 。 

台州 之 名 ， 知 者 甚 少 。 甚 至 台州 人 也 会 委屈 地 说 : "人 家 和 我 们 做 
生意 ， 却 问 人 台州 究 竟 在 哪 。" 可 是 ， 提 起 台州 人 李 书 福 ， 佑 计 无 人 不 
晓 。 

1982 年 ， 台 州 市 温岭 县 工商 局 率先 突破 禁区 ， 给 当地 牧 屿 工艺 品 
三 注册 核发 了 "社员 联营 集体 "营业 执照 。 这 是 国内 第 一 家 经 工商 登记 
注册 的 股份 合作 企业 ， 台 州 因此 成 为 中 国 股份 合作 经 济 的 发 祥 地 。26 
年 后 ， 当 年 的 工艺 品 厂 虽 更 名 为 宝 利 特 鞋 业 有 限 公 司 ， 但 股份 合作 的 
性 质 未 变 ， 起 初 儿 千 元 的 合作 资金 也 扩大 到 年 产值 8 亿 多 元 。 

1982 年 ， 台 州 一 个 贫穷 落后 的 山村 长 大 的 李 书 福 ， 由 于 3 分 之 差 没 
有 考 上 大 学 。 有 意思 的 是 ， 李 书 福 这 个 名 字 ， 也 是 为 了 顺利 考 上 大 
学 ， 同 时 觉得 原名 " 李 表 福 " 太 绕 口 ， 才 改 成 " 李 书 福 "， 取 意 " 书 生 有 


» 


个 "”。 


第 40 节 :1982， 一 半 海水 ， 一 半 火焰 () 


拿 看 家 人 给 的 120 元 ， 他 书 福 开 了 一 家 小 照相 馆 。 如 采 需 要 追 洲 ， 
其 实 他 "很 小 束 择 线 了 。 七 八 岁 在 村 子 里 给 人 放 牛 ， 拉 风 箱 ， 放 和 牛 一 天 
插 二 毛 钱 ， 拉 风 箱 可 以 挣 到 五 毛 。" 

照相 机 是 李 书 福 目 己 动 手 洲 的 ， 买 一 个 镜 尖 和 六 胶片 的 东西 ， 目 
己 做 苍 轮 ， 内 光 灯 和 反光 草 找 乡下 陨 铁 皮 水 桶 的 工匠 帮忙 。 商 店 里 好 
几 百 钱 的 相机 ， 他 几 十 块 钱 搞定 ， 效 末 也 还 旋 合 。 据 会 讲 故事 的 台州 
人 说 ， 李 书 福成 天 背 着 相机 ， 在 公园 晃 来 晃 去 地 '" 野 照相 "--" 来 ， 来 ， 
司 志 过 来 照 张 相 。" 哆 出 来 的 照相 生意 似乎 不 错 ， 半 年 后 赚 到 800 元 ， 
他 正式 开 起 了 照相 饼 。 不 过 ， 在 李 书 福 展示 给 公众 的 简历 中 ， 照 相 侯 
的 经 历 总 被 有 意 地 忽略 ， 时 间 的 起 点 基本 上 都 是 从 1984 年 开始 。 那 一 
年 ， 他 的 名 头 是 黄岩 县 石 曲 冰箱 配件 六 三 长 。 

开 冰 箱 配件 | ， 源 目 李 书 福 一 个 不 可 思议 的 突 发 奇想 。 某 下 雨 
天 ， 李 书 福 庆 鞋 漏水 。 他 找到 家 鞋 店 ， 看 见 4 个 工人 "不 务 正 业 " 地 在 做 
异型 铁 片 ， 说 是 冰箱 生产 必需 的 一 种 元 件 。 好 奇 的 他 随便 找 了 个 地 方 
坐 下 来 ， 与 工人 聊天 。 工 人 们 告诉 他 : "元 件 来 钱 更 快 ， 而 且 不 愁 销 
路 。" 李 书 福 有 了 想法 " 目 己 开 个 这 样 的 三 生产 元 件 ， 该 多 来 钱 ? "心里 
一 高 兴 ， 穿 着 漏水 的 鞋 ， 李 书 福 冲 出 鞋 店 。 

对 于 李 书 福 这 样 的 民营 企业 创业 者 ， 他 们 一 般 不 会 过 多 考虑 行业 
有 多 少 政策 限制 。 他 们 随心 所 欲 ， 却 敢于 承担 风险 ;他 们 不 懂 规 矩 -- 
虽然 规 窍 原本 就 混乱 不 清 或 者 根本 没有 -- 因 而 敢于 进入 新 的 市 场 ， 只 
要 看 到 市 场 机 会 忠 盏 不 顾 映 。 在 目 己 家 里 ， 李 书 福 和 其 他 几 个 兄 第 开 
起 工厂 ， 并 目 任 三 长 。 冰 箱 市 场 的 供不应求 市 动 了 制冷 元 件 产业 的 发 
展 ， 产 品 一 送 到 冰箱 | ， 冰 箱 三 直接 用 现金 收购 ， 配 件 厂 生意 越 做 越 
Mee 

李 书 福 做 的 事情 大 多 在 汕 规 之 外 。 他 能 够 克服 环境 阻力 ， 克 服 在 
新 规则 缺乏 情况 下 对 新 事物 接受 的 困难 。 审 时 度 势 ， 他 决定 " 目 己 生产 


冰箱 。" 电 冰箱 作为 国家 统一 配售 商品 ， 民 昔 企 业 不 可 能 获得 有 关 部 门 
批准 生产 ， 李 书 福 的 决定 出 格 而 大 胆 。 季 好 他 所 在 的 古 特 殊 时 空 下 的 
一 个 权力 真空 地 市 ， 一 切 不 可 能 悄然 起 步 。 

请 来 上 海 专 家 ， 拉 来 化 工厂 同学 ， 李 书 福 组 建 了 北极 花 电 冰 箱 
上 ， 生 产 北 极 花 电 冰 箱 。 赶 上 紧缺 好 时 光 的 鸭 第 一 年 疤 赚 200 多 万 。 五 
年 后 ， 冰 箱 市 场 呈 现 出 井 旺 状态， 北极 花 冰 箱 销 售 额 已 达 4000 多 万 
元 ， 并 与 青岛 红星 上 合作， 为 红星 三 生产 冰箱 、 冰 想 。 年 仅 26 罗 的 北 
极 花 冰箱 三 厂 长 李 书 福 ， 已 经 映 家 千 万 。 

要 说 风声 紧 ， 莫 过 于 温州 。 可 十 ,温州 人 并 未 在 生得 的 两 级 中 被 
撕 弄 。 温 州 商 人 仍然 一 茬 冒 一 荐 ， 彰 显 他 们 奖 强 的 生命 力 与 无 所 不 入 
的 生存 法 则 。 

380 年 代 初 期 ， 瘟 州 一 家 乡镇 企业 制 衣 车 间 场 景 

1982 年 ， 一 半 古 海水 ，" 温 州 模式 "受到 冲击 ， 浙 江 乐 清 " 八 大 
王 "事件 闹 得 役 役 烈 烈 ，1982 年 ， 一 半 是 火焰 ， 在 这 个 英雄 靳 出 的 年 
代 ， 带 着 光 采 与 梦想 ， 瘟 州 人 王 均 表 和 周 成 建物 借 激 情 和 对 "中 国 特 
色 " 的 深切 把 握 ， 迅 速成 长 。 那 时 ， 这 两 人 因为 还 不 起 眼 ， 笠 运 地 成 
了 "漏网 之 鱼 "。 

温州 苑 南 呈 大 渔 镇 渔 千 村， 一面 临海、 三 面 环 山 的 特殊 地 理 位 
置 ， 使 其 成 为 一 个 天 然 避 风 港 。 每 次 台风 来 临 ， 四 面 八方 的 船只 都 会 
在 此 得 到 庇护 。42 年 前 ， 均 瑶 集 团 董 事 长 王 均 瑶 出 生 于 此 地 。 

与 众多 从 "草根 " 嘱 起 的 疡 江 商 人 一 样 ， 出 生 刘 州 的 王 均 王 身上 市 
有 了 明显 的 " 浙 商 印记 ": 冒险 而 敢于 创新 、 思 维 续 密 且 意 志 坚 强 、 吃 兰 
耐 攻 又 注重 实践 。 略 有 不 同 的 是 ， 他 稳重 却 不 低调 ， 务 实 又 不 音 张 
扬 ， 因 其 不 排斥 与 媒体 接触 的 "另类 "作风 而 被 人 冠 之 以 "最 开放 的 浙 
商 "。 至 今 ， 兆 耕 村 80 风 的 肖 玉 宝 对 印象 中 那个 " 瘦 瘦 小 小 的 学 徒 "仍然 
记忆 犹 狐 ， 他 是 王 均 表 步 入 商界 的 局 家 人 。2004 年 ， 得 知 王 均 表 狮 然 
离世 时 ， 老 人 眼眶 误 润 : "这 孩子 ， 命 再 便 终 于 也 便 不 过 天 。" 


原 在 福建 一 家 木材 公司 担任 会 计 的 肖 玉 宝 ， 温 州 手工 业 刚 起 步 那 
年 ， 已 在 全 国 各 地 推销 塑料 和 商标 制品 。1982 年 ， 王 均 瑶 15 罗 ， 被 母 
亲 送 到 邻居 肖 玉 宝 处 拜师 学 万 。 提 着 效 满 不 干 胶 的 手提 箱 ， 跟 着 师 传 
走 南 问 北 " 讨 生 活 "， 王 均 静 年 纪 轻 轻 尝 涡 生 活 的 冷 瞬 百味 。 令 肖 玉 宝 
始 料 未 及 的 是 ， 除 了 勤奋 、 机 灵 之 外 ， 王 均 静 表现 出 同龄 人 所 不 及 的 
特质 -- 胆 大 。 第 一 次 去 江西 与 商家 谈判 ， 王 均 瑶 表现 十 分 抢眼 : 一 点 
不 慎 场 ， 人 家 出 个 价格 ， 他 眼珠 子 一 转 就 知道 这 笔 生意 划 不 划 得 来 ， 
能 不 能 做 。 第 二 次 去 河南 ， 王 均 静 更 是 直 阅 郑州 市 政府 ， 晚 上 一 个 人 
还 跑 去 陌生 的 街 上 看 戏 。 

转眼 又 是 一 年 ， 王 均 瑶 " 单 飞 "。 他 离开 家 乡 ， 在 湖南 长 沙 一 带 推 
销 五 金 和 印刷 制品， 至 此 与 首 玉 宝 基 本 失去 联系 。 但 关于 王 均 瑶 的 传 
疗 却 不 断 通 过 老乡 传 来 ，" 束 听 说 他 要 包 飞 机 回来 了 ， 而 且 他 真 的 就 这 
A 
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1989 年 春节 前 夕 ， 一 直 疲 于 奔忙 业务 的 王 均 瑶 没 能 严 上 回 家 的 火 
车 票 。 无 奈 之 下 ， 与 同乡 商量 后 ， 大 家 以 两 倍 的 价格 包 一 辆 察 华 大 巴 
回 家 。 汽 车 颠 艇 在 1200 公 里 的 蚁 晓 山 路 上 ， 大 家 都 产生 筋疲力尽 之 
感 。 王 均 瑶 随 口感 叹 一 句 : "汽车 太 慢 了 ! "说 者 无 心 ， 听 者 有 意 ， 旁 
边 一 个 老乡 略 带 哮 讽 地 回应 道 :" 飞 机 快 ， 你 包 飞 机 回 家 好 了 。"" 土 地 
可 以 承包 ， 汽 车 可 以 承包 ， 为 什么 飞机 不 能 承包 ? '" 王 均 瑶 提出 疑问 ， 
不 料 立 即 招 来 众人 计 笑 。 根 据 处 在 当时 客观 形势， 王 均 瑶 确 实 有 些 痴 
人 说 梦 : 坐 飞机 是 个 奢侈 的 梦 ， 因 为 机 票 的 购买 需要 团 级 以 上 政府 音 
门 的 证 明 。 事 实 上 ， 这 个 " 胆 大 包 天 " 且 心 细 如 发 的 温州 人 ， 两 年 后 用 
实际 行动 ， 丰 覆 并 创造 了 所 有 人 都 认为 不 可 能 的 奇迹 。 

1990 年 温州 机 场 正 式 通航 ， 让 原本 只 想 争 口气 的 王 均 瑶 ， 立 刻 觉 
察 到 了 民航 市 场 不 可 估量 的 前 景 。 在 同乡 不 解 和 质疑 中 ， 王 均 瑶 迅速 
开始 行动 ， 进 行 客户 走访 、 市 场 调查 ， 以 及 与 有 关 部 门 的 沟通 工作 。 
历时 九 个 月 的 工作 为 王 均 瑶 的 信心 埋 下 了 铺 热 。 完 成 相关 工作 后 ， 24 
多 的 王 均 瑶 ， 怀 揣 着 号 份 证 和 温州 市 政府 开具 的 证 明 ， 第 一 次 迈进 了 
湖南 省 民航 局 的 大 门 。 

可 以 想象 ， 从 未 辐 民 企 开 启 过 的 中 国民 航 系统 大 门 ， 是 多 么 壁垒 
森严 。 王 均 瑶 凭 借 儿 力 ， 在 盖 完 了 100 多 个 图 章 之 后 ， 通 过 这 扇 紧 闭 的 
大 门 ， 开 启 了 人 生财 富 之 旅 。1991 年 7 月 28 日 ， 一 架 从 湖南 飞 来 
的 " 安 -24" 银 麻 降 落 在 刘 州 永 强 机 场 ， 年 仅 25 岁 的 王 均 瑶 首 开 中 国民 航 
史 私 人 包机 的 先河 ， 承 包 了 长 沙 -温州 的 航线 。 那 一 天 ， 确 是 一 个 值得 
纪念 的 日 子 : " 那 是 我 生命 中 最 重要 的 一 天 。 我 的 个 人 形象 、 人 生 道 路 
都 改变 了 ! 如 果 说 人 生 是 个 大 舞台 ， 那 一 天 ， 作 为 一 名 演员 ， 我 面试 
合格 ， 被 允许 登 上 舞台 。 接 下 来 ， 我 要 努力 的 是 把 戏 演 得 更 好 ..………" 每 
次 提 及 包机 ， 王 均 瑶 难 撼 内 心 的 激动 。 


第 一 年 包机 为 王 均 瑶 带 来 20 万 元 的 利润 。 他 继而 一 口气 承包 下 全 
国 400 多 个 航班 ， 成 立 全 国 第 一 家 私人 包机 公司 -- 温 州 天 龙 包 机 有 限 公 
司 。 由 此 ， 他 的 名 字 与 曝光 率 极 高 的 民航 业 联系 起 来 ， 国 外 新 闻 媒 体 
称 此 举 为 "中 国民 航 扩大 对 外 开放 反 出 的 可 喜 的 一 步 ， 中 国 的 私营 企业 
将 得 到 更 健康 的 发 展 "。 美 国 《 纽 约 时 报 》 更 是 对 他 做 出 极 高 评 
价 :" 王 均 静 超 人 的 胆识 、 和 魄力 和 中 国 其 他 具有 开拓 和 创业 精神 的 企业 
家 ， 可 以 引发 中 国民 营 经 济 的 腾飞 。" 

1991 年 ， 王 均 瑶 成 立 全 国 第 一 家 私人 包机 公司 

周 成 建 的 创业 生涯 ， 就 像 他 自己 产品 的 广告 语 一 样 : "不 走 寻常 


与 王 均 琢 同 是 温州 老乡 的 周 成 建 血 气 方刚 。" 外 面 的 世界 很 精 
彩 "， 烛 情 的 歌词 激 起 他 对 山 外 的 懂 避 。 他 单枪匹马 ， 决 然 出 门 辣 沪 。 
昔 了 20 万 元 钱 ， 他 办 起 一 家 服 痛 企 业 。 因 为 没有 经 商 经 蝗 ， 周 成 建 中 
了 别人 精心 设计 的 圈套 ， 企 业 倒闭 ， 血 本 无 归 。 

为 了 寻找 翻身 的 机 会 ， 周 成 建 回归 到 温州 妙 果 寺 服装 市 场 练 摊 。 
他 什么 重活 、 累 活 都 于 ， 火 车 上 三 天 三 夜 站 过 ， 一 天 只 号 一 顿 熬 过 。 
日 天 卖家 服 ， 上 晚上 做 衣服 ， 周 成 建 只 有 唯一 的 想法 ， 一 分 一 分 地 扒 
钱 ， 把 20 万 债 款 还 挥 。 

体力 的 透 文 终 于 醒 成 大 袖 ， 在 周 成 建 操作 机 郁 时 ， 一 批 西 朔 的 袖 
子 锌 裁 短 了 一 截 。 客 亡 要 求 赔钱 ， 一 赔 束 是 十 儿 万 。 没 线 的 他 ， 不 得 
不 将 西装 袖子 改 成 夹克 袖 子 ， 花 800 元 在 当地 报纸 上 刊 出 一 则 广 
告 : "我 给 出 成 本 价 ， 你 随便 加 点 钱 衣服 惑 拿 走 "。 没 想到 ， 这 批 货 况 
然 畅 销 。 从 此 他 做 起 了 前 店 后 六 的 生意 ， 还 清 了 所 有 债 款 ， 也 伺机 等 
候 下 一 个 商机 。 

纵 贤 民营 经 济 在 1982 年 的 整体 命运 ， 我 们 看 到 的 海水 与 火 燃 的 交 
织 。 他 们 中 有 的 是 风调雨顺 的 产物 ， 有 的 是 骏 风 又 雨 的 结果 。 同样， 
把 镜头 聚集 到 某 部 分 群体 身上 ， 如 知识 分 子 ， 他 们 中 间 也 有 着 海水 与 
火焰 的 界限 。 


1982 年 ， 中 国有 一 批 知识 分 子 做 着 相同 的 事 ， 却 获得 不 同 的 结 
果 ， 经 历 海水 与 火焰 的 区 奉 。 韩 庆生 ， 这 位 发 明 中 国 第 一 台 污 水 净化 
设备 ， 获 国务 院 特殊 津贴 的 高 级 工程 师 ， 用 技术 帮助 乡镇 企业 脱贫 时 
获 徘 ， 坐 牢 10 个 月 。 旺 明太 阳 能 的 黄 鸣 与 亚都 加 湿 硕 的 何 鲁 敏 ， 却 由 
于 在 彼此 领域 的 贡献， 一 个 成 为 业内 的 "石油 专家 "， 一 个 承担 起 "六 
五 "国家 重点 科技 攻关 项 目 。 

阿 玛 蒂 亚 森 说 : " 目 由 是 发 展 的 手段 。" 计 划 体 制 的 表面 是 计划 
物 ， 本 质 却 是 由 权力 目 上 而 下 地 对 人 进行 全 僵 计 划 。 还 在 1978 年 ， 娠 
庆生 束 想 到 要 离开 武汉 181 工 三。 在 那 家 军工 厂 ， 他 19 年 疡 忒 业 业 工 
作 ， 研 制 出 污水 进化 设备 ， 为 此 获得 全 国 荔 模 称号 。 但 称号 丝 坚 没有 
改变 韩 庆生 的 生活 境遇 -- 加 工资 ， 没 加 ; 分 房 ， 没 分 ， 首 级 ， 没 
份 。" 可 能 是 我 们 夫妻 癸 从 不 会 阿 雇 奉承 。" 昔 庆生 妻子 说 。 而 他 的 汽 
水 净化 设备 ， 每 年 占 到 工厂 300 多 万 总 产值 的 一 半 。 

北京 全 国 科学 技术 大 会 ， 被 誉 为 "之 来 了 科学 的 春天 "， 留 给 韩 庆 
生 的 ， 却 只 有 念 痛 。 广 里 贯彻 领导 意图 ， 生 间 领 导 顶 蔡 韩 庆生 参 会 。 
吕 是 这 个 领导 ， 在 北 系 因为 "发 明了 我 国 第 一 台电 解法 污水 净化 设 
备 "， 获 得 全 国 表彰 。 
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心寒 的 韩 庆 生 找 到 三 领导 ， 要 求 换 工作 。 恰 好 武汉 市 环保 局 局 长 
也 和 希望 把 他 调 到 局 里 。 但 厂 党 委 副 书记 说 : " 想 走 ， 除 非 你 坐牢 或 者 死 
了 。" 这 时 ， 武 汉 九 峰 乡 生产 铁 铬 钢 头 的 农机 厂 濒 临 倒闭 ， 想 开发 新 产 
品 救 三 。 托 熟人 找到 韩 庆 生 ， 希 望 他 能 帮助 设计 产品 ， 售 出 后 给 600 元 
报酬 。 考 虑 再 三 ， 韩 庆生 答应 每 周 六 下 乡 指导 。 人 怕 被 厂 里 发 现 ， 每 次 
他 都 让 接送 的 拖拉 机 停 在 离 三 1 公里 外 。3 个 多 月 后 ， 九 峰 厂 依靠 他 设 
计 出 的 改进 型 污水 处 理 设备 ， 赚 了 5 万 元 。 

181 厂 听闻 此 事 ， 封 了 九 峰 厂 的 大 门 。 工 三 书记 找 韩 庆生 问 话 。 韩 
庆生 坚持 自己 业余 设计 ， 没 拿 三 里 的 东西 ，" 那 是 自己 用 脑袋 想 的 ， 
600 元 钱 是 劳动 获得 合法 报酬 "。 厂 书记 回答 是 : "你 是 厂 里 的 人 ， 你 的 
脑袋 也 是 三 里 的 ， 你 想 的 东西 也 是 三里 的 东西 ， 你 为 别人 做 这 些 东 
西 ， 等 于 和 偷 了 厂 里 的 东西 "。 厂 保卫 处 拘禁 了 他 5 天 。 厂 党 委 发 出 《 关 
于 九 峰 公社 农机 一 三重 金 贿赂 韩 庆 生 等 人 窃取 我 厂 污水 处 理 净 化 设备 
科技 成 果 的 案情 报告 》， 罗 列 出 "盗卖 工厂 图 纸 ， 泄 漏 军事 秘密 ， 列 窃 
他 人 科研 成 果 ， 收 受贿 赂 "等 4 项 罪名 。 

报告 呈 到 湖北 省 和 武汉 市 一 些 领导 手 里 ， 韩 庆生 被 描绘 成 不 务 正 
业 之 徒 。1981 年 9 月 ， 被 钳 住 双手 的 韩 庆 生 ， 先 在 1200 人 的 厂区 内 游 
行 ， 后 被 关 进 武汉 市 公安 局 看 守 所 。1982 年 3 月 ， 韩 庆生 案 开 庭 。 公 诉 
人 武昌 区 检察 院 以 韩 庆 生 " 利 用 职务 之 便 ， 收 受贿 赂 "提起 公诉 。 韩 庆 
生 依 旧 清 晰 记得 ， 法 庭 旁 听 席 坐 得 满 满 的 ，" 都 是 偷偷 跑 来 的 知识 分 
子 。"8 月 24 日 ， 区 法 院 宣 判 韩 庆 生 无 罪 释放 。 区 检察 院 提出 抗诉 ， 市 
法 院 合议 庭 拿 出 有 罪 意 见 ， 判 处 韩 庆生 有 罪 免 刑 。 

心中 委 届 的 韩 庆 生 和 妻子 前 后 儿 次 上 北京 " 鸣 冤 "，《 光 明日 报 》 
等 3 家 媒体 获悉 后 找 来 采访 。 此 后 ， 劳 动人 事 部 副 部 长 带 队 ， 三 报 记 者 
参与 ， 中 央 派 人 到 武汉 。 三 天 后 ， 没 有 开庭 ， 省 高 法 宣布 韩 庆 生 无 


和 菲 ， 返 上 缴 的 全 部 报酬 。" 我 偷偷 腊 了 一 眼 我 300 字 的 申诉 状 ， 隐 约 看 
到 国务 院 副 总 理 、 国 家 科 委 主任 方 儿 的 签字 。" 韩 庆生 说 。 

恢复 名 誉 后 ， 韩 庆生 的 生活 并 没有 太 多 改变 。 工 作 依然 不 能 调 
动 ， 而 三 里 已 没有 合适 他 的 位 置 。 冬 天 ， 他 罕 着 46 个 补丁 的 柳岩 ， 给 
工人 发 手套 ， 安 排水 电 维 修 。 直 到 武汉 大 学 校长 刘 道 玉 广 罗 人 才 ， 他 
的 人 生 才 有 了 质 的 改变 。 武 大 通过 省 委 组 织 部 直接 下 发 调 令 ， 韩 庆生 
调 入 武大 设备 部 摘 科 研 。 武 大 期 间 ， 韩 庆生 同 全 国 各 地 企业 转让 了 十 
多 项 拉 术 ， 有 两 项 技术 获得 了 个 人 专利 。 每 项 转让 技术 ， 他 抽取 10% 
作为 报酬 。 

退休 后 ， 韩 庆生 技术 入 股 ， 担 任 武汉 一 家 环保 工程 公司 总 工程 
师 。 他 个 人 股份 占 到 30%， 每 年 却 能 为 公司 创造 700 多 万 产值 。 这 个 容 
过 46 个 补丁 破 棉 裤 的 韩 庆 生 ， 终 于 依靠 技术 获得 了 不 菲 财富 。 几 年 
前 ， 他 花 40 多 万 买 下 一 套 140 平 方 米 的 房子 。 

如 采 把 镜头 再 次 浓缩 到 个 体 ， 很 多 人 会 不 由 目 主 地 把 目光 转 辐 体 
操 王子 人 李宁。 李宁 的 一 生 ， 也 古 海水 与 火焰 的 交融 。 他 为 人 们 所 熟 
知 ， 源 于 体育 上 和 寺 目 的 成 功 。 但 体育 上 的 猴 然 失败 ， 如 海啸 般 瞬 间 厨 
灭 了 人 们 对 李宁 的 希望 与 寄托 。 

世间 事 ， 从 大 起 到 大 落 ， 易 ;， 从 大 落 到 大 起 ， 难 。 同 样 是 平 几 人 
的 李宁 ， 由 易 而 难 ， 在 商业 上 再 次 点 燃 冲 天 烈焰 。 

1982 年 ， 一 部 日 本 电影 《 血 疑 》， 让 本 是 中 国 后 裔 的 日 本 影星 山 
口 百 惠 走 上 神 坛 ， 满 大 街 " 幸 子 棚 "， 不 仅 让 个 体 户 赚 个 钵 满 盆 满 ， 也 
让 中 国 商 人 第 一 次 明日 了 什么 叫 " 名 人 效应 "。 同 年 ，20 罗 的 李宁 在 第 6 
届 萨 格 勒 布 体操 世界 杯赛 上 ， 一 人 独得 全 能 、 目 由 体操 、 轩 马 、 吊 
环 、 跳 号 、 单 杠 6 块 金牌 创下 国际 体操 史上 的 奇迹 。 第 一 个 体育 明星 
束 此 诞生 。 不 过 李宁 "名 人 效应 "的 能 量 ， 要 在 十 几 年 之 后 才 发 挥 出 


1982 年 ， 奥 运 会 领 交 台 上 意气 风 发 的 李宁 


改 盾 开放 之 初 ， 体 育 被 赋予 更 多 的 政治 含义 ， 成 为 中 国 癌 世界 展 
现形 象 的 重要 舞台 。 春 方 ， 影 院 中 放映 的 是 ， 展 现 上 一 年 女排 在 世界 
杯 排球 赛 上 艰难 夺冠 的 纪录 片 《 拼 捕 》。1 月 20 日 ， 北 京 一 场 文艺 界 和 
体育 界 的 狐 春 联谊 会 上 ， 中 国文 排 的 姑 奶 们 应 邀 参加 。 而 到 场 的 文 乞 
明星 纷纷 表示 要 发 扬 女 排 的 拼 捕 精神。 与 即 平 同 坐 一 桌 的 刘晓庆 
说 : "女排 打开 世界 冠军 大 门 的 关键 在 于 她 们 具有 目 强 不 忍 的 拼搏 精 
神 ， 这 种 精神 特别 值得 学 习 ， 我 想 今后 在 表演 上 要 从 纵横 两 个 方面 要 
求 日 己 ， 要 创造 各 种 类 型 的 人 物 。" 演 员 沈 丹 萍 说 : "在 招 摄 上 一 部 电 
影 时 ， 雄 露 了 我 很 多 弱点 ， 娇 气 、 软 弱 、 缺 乏 信 心 。 今 后 我 要 学 习 女 
排 运 动员 那 种 刻 否 练 好 基本 功 的 儿 力 。" 

在 那 种 环境 下 ， 人 李宁 成 为 公众 偶像 是 必然 。 但 他 后 来 成 为 商业 领 
袖 则 是 偶然 。 第 二 十 四 届 奥 运 会 体操 赛场 ， 市 着 叱 咋 体坛 十 数 年 ， 启 
得 百 多 枚 金牌 的 采 誉 ， 李 宁 轻 松 地 走向 赛场 。 中 国人 期 盼 着 ，" 王 
子 "将 神话 继续 。 然 而 ， 掌 声 中 ，25 岁 的 李宁 从 吊环 上 摔 了 下 来 。 那 一 
刻 ， 时 间 为 之 凝固 。 
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丰碑 ， 硕 刻 朋 塌 ， 偶像 ， 忽 然 死亡 。 全 国 各 地 发 来 的 谴 贡 信 扒 满 
传达 室 ， 甚 至 有 死亡 的 威胁 。 退 役 ， 是 李宁 唯一 的 选择 。 退 役 后 ， 李 
宁 没 有 顺理成章 地 进入 体制 内 。 他 放弃 了 进 大 学 、 出 国 任教 、 当 官员 
的 机 会 ， 接 受 李 经 纬 " 出 任 健力宝 集团 总 经 理 特别 助理 的 邀请 ，" 完 成 
了 人 生 又 一 次 不 可 思议 的 跨越 。 

年 初 的 又 风 又 雨 ， 让 很 多 个 体 记 "草木 哨兵 "， 下 半年 的 和 风 细 
雨 ， 则 又 给 了 很 多 个 体 户 发 车 的 土壤 和 成 长 的 欣喜 。 第 十 二 次 全 国 代 
表 大 会 在 9 月 举行 。 开 幕 词 中 ， 邓 小 平 第 一 次 提出 了 "建设 有 中 国 特 色 
的 社会 主义 "这 一 新 新 命题 。 

12 月 ， 全 国人 大 五 届 五 次 会 议 通过 的 《中 华人 民 共 和 国 宪法 》 第 
十 一 条 规定 :" 在 法 律 规 定 旋 围 内 的 城乡 劳动 者 个 体 经 济 是 社会 主义 公 
有 制 经 济 的 补充 。" 对 于 这 样 的 表述 ， 即 使 在 今天 ， 大 家 也 将 其 意义 限 
定 在 为 私 稼 经 济 定 性 上 。 很 少 有 人 会 想到 ， 这 样 一 种 宏大 的 话语 ， 可 
以 被 缩小 成 一 种 商业 上 的 合作 模式 ， 借 着 新 政策 的 利好 ， 高 德 康 的 山 
泾 村 服 狠 三 ， 在 这 一 年 正式 成 为 上 海 一 家 国营 服 效 厂 的 联营 单位 。 

80 年 代 ， 上 海 货 走 红 全 中 国 。" 上 海 制 造 "成 为 时 代 流 行 语 ， 任 何 
产品 只 要 贴 上 "上 海 制造 "无 一 例外 地 会 成 为 抢手 货 。 上 海 有 一 家 拥 
有 "圣诞 老人 "品牌 的 服 闭 企 业 因 产 品 供不应求 ， 和 希望 找 合作 单位 帮助 
扩大 产量 。 当 时 ， 高 德 康 每 周 都 要 骑 着 他 破旧 的 目 行车 往返 200 多 公 
里 ， 奔 波 于 常熟 和 上 海 之 间 联 系 业务 。 

一 条 坑坑洼洼 的 沙 石 路 上 ， 高 德 康 以 每 小 时 十 多 公里 的 速度 " 狂 
奔 "， 来 回 十 六 个 小 时 。 鹿 了 ， 喝 凉水 ; 俄 了 ， 哨 干粮 。 当 他 得 知 国 膏 
服 委 广 信息 后 ， 立 即 市 着 样品 ， 直 接 上 门 洽 谈 业务 。 国 彰 服 半 片 检验 
员 打 量 着 高 德 康 市 来 的 样品 ， 没 挑 出 一 点 毛病 ， 这 才 稍 稍 放心 ， 给 了 
他 800 件 服装 加 工 订单 试 试 ， 生 产 期 限 七 天 。 


高 德 康 连 夜 赶 回 山 滩 服 逆 广 。 订 单 只 有 800 件 服装， 但 对 高 德 康 人 
数 不 多 的 小 广 来 说 ， 绝 对 是 个 艰巨 的 任务 。 熬 夜 通宵 、 废 究 筷 食 ， 又 
征 一 次 与 意志 力 的 抗衡 ， 终 于 在 最 后 一 天 ，800 件 服 阔 按时 完工 。 样 品 
送 到 后 ， 国 营 服 涂 厂 检验 人 员 看 了 赞 不 绝口 。 从 此 ，" 对 诞 老 人 " 送 给 
了 高 德 康 一 件 礼物 。 他 可 以 在 目 己 的 乡村 广 房 里 每 天 生产 出 数 十 件 " 上 
海 制造 "的 "圣诞 老人 "机 本 淖 衣 ， 每 件 择 加 工 费 6 元 钱 ， 月 收入 上 万 。 

钱 赚 到 手 ， 高 德 康 第 一 件 事 台 是 给 山 泾 服 逆 三 艰 知 创业 的 位 员 
工 ， 每 人 配备 了 辆 二 手 目 行车 ， 从 此 员工 们 不 再 是 "步行 军 "。 高 德 康 
增 车 事件 芝 动 了 日 芒 镇 ， 很 长 时 间 都 被 人 们 津津 乐 道 。 

还 是 在 9 月 ， 国 务 院 放 开 160 种 小 商品 价格 ， 实 行 市 场 调 节 。10 月 
16 日 ， 国 家 工商 行政 管理 局 在 武汉 召开 全 国 小 商品 市 场 现场 会 ， 推广 
武汉 市 汉正街 小 商品 市 场 的 经 验 。 在 地 理 既 不 便利 ， 义 无 资源 优势 的 
浙江 中 部 山区 义 马 ， 星 星之 火 已 成 原 原 之 势 。 即 使 当时 的 环境 十 经 济 
整顿 、" 打 击 投机 倒 把 "， 义 马 还 是 提出 了 至 今 仍 被 当 作 信条 的 " 兴 商 建 
县 (市 )" 口 号 。 

今天 的 义 马 是 "波浪 豆 " 里 摇 出 来 的 。 团 于 人 多 地 少 、 资 源 匮 乏 的 
义 马 人 用 肩 挑 货 即 担 ， 手 播 拨 痕 歌 ，" 鸡 毛 换 糖 "这 种 原始 传统 的 商业 
活动 维持 生计 ， 退 逐 发 家 致富 的 梦想 。1982 年 ， 一 位 叫 谢 高 华 的 政府 
官员 ， 从 衢 县 调任 义乌 县 委 书 记 ， 时 年 56 岁 。 正 是 在 他 短 短 三 年 的 执 
政 时 期 内 ， 义 马 发 展 成 了 中 国 第 一 个 小 商品 交易 市 场 。 

通过 民间 流传 的 版 本 ， 谢 高 华 做 出 " 兴 商 建 县 "的 决策 ， 似 乎 与 一 
个 叫做 冯 爱 依 的 农妇 有 关 。 

原本 城市 户口 的 汉 爱 傅 在 60 年 代 迁 到 农村 。 她 见证 了 义 马 穷困 的 
过 去 ，" 农 历 十 月 ， 义 号 人 就 挑 担 走 街 罕 阁 ， 一 头 是 红糖 ， 一 头 和 针头 线 
脑 ， 各 地 都 去 换 鸡 毛 ， 换 回 鸡毛 ， 卖 给 供销 社 换 钱 。" 冯 爱 依从 1980 年 
做 小 买卖 ， 每 个 月 农历 初 一 、 初 四 、 初 七 赶集 ， 其 他 日 子 在 义乌 城 授 
摊 。 


露天 把 摊 ， 按 政策 ， 是 要 " 割 掉 "的 。 冯 爱 傅 因此 在 摆 摊 时 种 遭受 
驱赶 和 昼 款 。 作 为 全 家 生计 的 主要 来 源 ， 摊 摊 的 艰难 让 她 很 恼火 。 
1982 年 5 月 的 一 天 ， 冯 爱 俏 跨 着 货 锋 子 直 阅 县 委 书 记 的 办 公 室 : "为 什 
么 老生 赶 我 们 ? 我 没 工作 ， 不 择 摊 我 吃 什么 ? " 谢 高 华 仿 度 诚恳 地 解释 
国家 的 政 倘 ， 冯 爱 倩 却 不 以 为 然 。 她 不 明日 的 是 ， 目 己 没 工作 ， 做 所 
小 买卖 ， 为 何 要 被 赶 来 赶 去 ， 还 要 昼 款 。 两 人 的 谈论 持续 了 一 个 多 小 
时 。 最 后 ， 谢 高 华 说 了 两 句 话 ，" 我 理解 你 ， 同 意 你 摆 摊 ; 二 我 会 告诉 
有 头 部门， 不 来 赶 你 。" 

谁 也 不 会 想到 ， 一 位 义 马 农 妇 与 刚 到 任 的 县 委 书 记 的 一 次 " 争 
M 少 "， 无 意 间 促成 了 全 球 最 大 的 小 商品 市 场 的 诞生。 谢 噩 华 冷 静 下 来 ， 
认真 思索 冯 爱 倩 的 话 : 开放 市 场 对 解决 人 们 的 生活 出 路 有 所 助 益 ， 但 
国家 的 政策 却 不 允许 。 问 题 究 竟 出 在 哪里 ? 集 贸 市 场 到 发 应 不 应 该 开 
放 ? 

雷厉风行 的 谢 高 华 派 了 工作 组 ， 组 织 干 部 对 当时 只 有 3 平方 公里 大 
的 县 城 摆 摊 着 进 行 查 访 。 结 果 表 明 ， 束 地 摊 摊 "十 老百姓 为 了 生存 找 出 
路 ， 是 一 个 好 现象 "。 经 过 大 量 调查 ， 义 马 县 委 做 出 决定 :开放 位 于 义 
马 湖 消 1 门 的 小 商品 市 场 。 在 此 基础 上 ， 义 马 县 委 、 县 政府 一 号 《 通 
告 》 随 之 出 全: "允许 农民 经 商 ， 人 允许 农民 进 城 ， 人 允许 长 途 贩运 ， 人 允许 
多 渠道 苑 争 。" 上 县 委 还 出 资 在 县 城 称 城镇 的 朱 店 街 两 侧 搭 起 上 可 迟 雨 、 
下 可 控 摊 的 简陋 市 场 设施 ， 也 即 为 人 们 所 熟知 的 "草帽 市 场 "。 谢 融 华 
用 目 己 政治 生命 来 财 义 马 民 众 的 未 来 。 


第 44 节 : 1982: 一 半 海 水 ， 一 半 义 焰 (8) 


值得 庆幸 的 是 ， 决 策 受 到 了 上 级 领导 文 持 。 金 华 地 委 和 义乌 县 委 
共同 做 出 " 关 掉 红 灯 开 绿灯 "的 决策 ， 全 力 支 持 小 商品 市 场 的 发 展 。 地 
委 书 记 历 德 馨 亲 目 指示 金华 报 (现金 华 日 报 ) 为 义 马 建设 小 商品 市 场 
创造 僵 论 条 件 。 人 金华 报 以 《生活 里 的 一 条 彩色 河流 -- 记 义 马 小 商品 市 
场 》 为 题 ， 采 用 了 一 个 整 版 的 篇 幅 率 移 在 全 国 报 道 了 义 马 小 商品 市 
场 。 随 后 ， 省 政府 分 管 农 业 的 副 省 长 沈 祖 伦 也 在 全 省 农村 工作 会 议 上 
对 义乌 兴 商 建 县 发 展 经 济 的 模式 明确 表示 支持 。 

就 这 样 ， 尽 管 只 有 700 多 个 摊位 ， 但 义 马 小 商品 市 场 在 谢 高 华 等 人 
文 持 下 诞生 了 “。20 多 年 过 去 ， 如 今 的 义 马 成 为 中 国 最 大 的 小 商品 市 
场 ，2007 年 成 交 额 突破 300 亿 元 ， 连 续 17 年 蝉联 全 国 工 业 品 市 场 桂冠 ， 
成 为 全 球 小 两 品 价格 的 指向 标 ， 并 在 连接 中 东 和 中 国 两 大 经 济 圈 中 发 
挥 着 重要 的 作用 。 

义 马 小 商品 市 场 近 照 

义务 ， 族 聚 着 中 国民 和 营 经 济 的 关键 词 。 它 热闹 得 不 可 思议 ， 成 为 
一 条 小 商品 丝绸 之 路 的 新 起 点 。 

具象 的 回忆 总 是 易 逝 ， 但 在 润 物 细 无 声 的 潜移默化 中 ， 这 个 海水 
与 火焰 交织 的 年 头 ， 改 革 还 是 结 下 了 累累 硕果 : 

这 年 ， 北 京 有 了 "超级 商场 "。 全 国电 视 机 保有 量 也 增加 了 1000 万 
台 ， 人 们 逐渐 养 成 晚饭 后 一 家 人 围 坐 电视 机 前 的 习惯 。《 新 闻 联 播 》 
加 大 了 国际 新 闻 播 出 比重 。 通 过 电视 ， 中 国人 与 地 球 上 其 他 国家 的 人 
可 以 看 到 相同 的 画面 ， 中 国 和 世界 近 在 周 尺 。 可 是 在 陈丹青 的 日 记 
中 ， 中 国 与 世界 又 如 此 遥远 。 这 年 ， 中 央 美 术 学 院 油 画 专业 研究 生 毕 
业 的 陈丹青 ， 获 得 公派 留学 美国 的 机 会 。 他 在 日 记 中 写 道 : 飞机 降落 
在 美国 ， 纽 约 下 着 小 雪 。 我 上 街 发 现 ， 整 条 马路 上 只 有 我 一 个 人 穿着 
喇叭 裤 ， 喇 氛 啦 欣 地 甩 着 走 .….….…. 


陈丹青 的 美国 经 验 ， 是 无 数 初来乍到 的 中 国人 不 适 感 的 一 种 表 
现 。 无 论 如 何 ， 中 国 、 中 国人 正在 以 各 种 方式 与 美国 发 生 着 接触 ， 拉 
近 着 互相 的 距离 。 社 会 的 不 稳定 ， 离 中 国 越 来 越 远 ， 各 种 动乱 对 中 国 
人 来 说 只 是 出 现在 国际 新 闻 中 的 内 容 : 阿富汗 ， 反 政府 游击 队 夺 回 了 
一 些 被 苏联 占领 的 地 区 ; 中 东 ， 阿 拉 法 特 逃 过 了 以 色 列 人 对 他 的 暗 
杀 ; 伊拉克 ， 萨 达 娃 遭 枪手 袭击 ， 两 伊 战 争 进 入 第 三 个 年 头 ， 南 美 ， 
为 争夺 马尔 维 纳 斯 群岛 ， 阿 根 迁 和 英国 爆发 了 二 战 后 最 大 规模 的 海 
战 ， 战 争 以 英国 获胜 而 告终 ， 英 国 首 相 撒 切 尔 夫人 最 得 " 铁 女子 "的 称 
号 。 可 束 是 这 位 " 铁 妇 子 "， 借 着 刚 属 得 海战 胜利 的 大 国 余 威 ， 来 到 中 
国 与 邓小平 会 谈 香 港 主权 问题 ， 却 磁 了 个 强硬 的 "钉子 "。" 铁 娘子 " 提 
出 ， 香 港 要 繁 采 只 能 靠 英国 。 邓 小 平 之 不 客气 直接 回绝 ， 主权 问题 不 
容 谈判 。 此 后 ， 中 英两 国 历时 两 年 ， 经 过 激烈 谈判 的 二 十 二 轮 ， 香 港 
于 1997 顺 利 回 归 中 国 。 

回 到 国内 。 改 革 进 入 政策 领域 。 北 京 市 妇 产 医院 出 世 的 一 个 男 
凡 ， 成 为 第 三 次 全 国人 口 普查 中 的 第 一 个 公民 。 以 7 月 1 日 零 时 为 标准 
时 间 ， 中 国 进行 了 建国 以 来 ， 规 模 最 大 的 一 次 人 口 普 查 " 全 国人 口 达到 
十 亿 三 千 一 百 八 十 八 万 人 "。 计 划 生 育 政 策 由 此 被 确定 为 "基本 国策 "， 
写 入 新 《宪法 》: 城市 ,一 个 家 庭 一 个 孩子 ， 农 村 最 多 两 个 。 年 的 ， 
统计 表明 ， 年 度 中 国人 口 出 生 率 下 降 千 分 之 三 。 

改革 进入 教育 领域 。 中 国 大 学 第 一 次 授予 学 位 ，36 万 人 被 授予 学 
士 学 位 ， 其 中 就 有 23 岁 的 经 济 学 学 士 冯 仑 。 随 后 ， 他 来 到 北京 ， 读 中 
央 党 校 研 究 生 ， 癌 着 自己 的 理想 大 大 迈进 了 一 步 。 在 中 央 党 校 ， 冯 仑 
遇 到 了 影响 他 人 生 的 马 鸿 模 导师 。8562 人 被 首 批 授 予 硕士 学 位 ， 六 人 
被 授予 博士 学 位 ， 六 人 都 是 理工 科 。128 万 大 中 专 毕 业 生 中 ， 理 工科 和 
师范 专业 学 生 占 80%， 文 史 类 毕业 生 仅 有 8%。 

改革 进入 政治 领域 。 中 共 中 央 做 出 《关于 建立 老干部 退休 制度 的 
决定 》: 省 部 级 正职 不 准 超过 65 安 ， 副 职 不 准 超过 60 罗 ; 司 局 级 不 准 


超过 60 罗 。5 月 ， 国 务 院 完 成 机 构 调 整改 革 ， 原 53 个 部 委 合 并 为 42 个 ， 
工作 人 员 减 少 了 V3。 

改革 也 在 社会 其 他 领域 产生 影响 。 北 京 ， 中 国 第 一 所 民办 大 学 -- 
中 华 社会 大 学 成 立 ， 招 生 对 和 象 主 要 是 行业 青年 ， 毕 业 后 癌 用 人 单位 推 
存 ， 不 包 分 配 ， 上海， 业余 工业 大 学 开展 职业 技能 教育 ， 每 年 塔 养 学 
生 4700 多 人 。 北 京 ， 中 央 电 视 台 记者 师 旭 平 招 摄 电视 上 厂 《 北 京 运 动 服 
沪 一 曾 》， 抓 起 运动 服 汉 流 行 风 ; 上海， 流行 百 裙 窘 和 无 袖 的 连 衣 
衬 ， 上 胡 变 得 紧身 ， 颜 色 缤纷 ，" 的 确 恨 " 面 料 不 再 受 欢 迎 。 

农历 腊月 ， 中 国 观众 在 电视 上 第 一 次 看 到 栏目 主持 人 ， 播 首 员 沈 
力 担 任 《 为 您 服务 》 主 持 人 。 栏 目 第 一 次 固定 播 出 时 间 ， 每 周一 次 ， 
每 次 二 十 分 钟 。 此 外 ， 中 央 电 视 台 播 出 一 档 英 语 初级 教学 书目 《 跟 我 
学 》， 以 情景 短 剧 方式 ， 教 给 观众 英语 日 党 用语。 市 目 播 出 后 ， 配 合 
方 目 播 出 发 行 的 教材 ， 仅 第 一 及 束 卖 出 100 万 册 。 
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商务 印 书馆 推出 《 汉 译 世界 学 术 名 著 丛 书 》。 此 后 ， 这 套 丛 书 延 
续 多 年 ， 借 助 书籍 这 个 载体 ， 中 国 的 知识 分 子 和 海外 开通 了 直通 车 。 
尤其 是 八 十 年 代 初 中 期 的 人 文 知 识 分 子 ， 在 种 种 飞 来 峰 一 般 的 西方 思 
想 资 源 库 中 ， 看 到 各 种 思维 的 新 的 可 能 性 ， 世 界 观 、 价 值 观 、 人 生 
观 ， 就 此 变 得 多 元 化 起 来 。 金 庸 修订 出 版 了 36 册 的 《金良 作品 集 》， 
在 华人 世界 掀起 热潮 。 成 为 大 陆 的 青年 人 、 大 中 学 生 诗意 想象 的 一 处 
乐园 。 

"学 习 张 海 迪 "是 这 一 年 最 响亮 的 口号 。5 岁 时 ， 张 海 迪 高 位 截瘫 ， 
胸部 以 下 完全 失去 知觉 。 她 克服 病痛 ， 自 学 英 、 日 、 德 语 ， 翻 译 了 16 
万 字 的 英文 作品 和 资料 。 共 青 团 和 山东 省 授予 她 "模范 共青团 员 " 称 
与 o 

印度 新 德里 ， 第 九 届 亚运 会 ， 中 国 代 表 团 获得 金牌 61 块 ， 首 次 跃 
居 亚 运 会 金牌 总 数 第 一 名 。 法 新 社 发 电文 : " 曾 一 度 被 称 为 体育 上 " 东 
亚 病夫 "的 中 国 ， 已 确信 称 为 亚洲 第 一 体育 强国 ， 结 束 了 31 年 日 本 称雄 
亚洲 体坛 的 历史 。" 

年 底 ， 上 海 经 济 区 经 国务 院 批准 成 立 。 标 志 着 上 海 经 济 区 、 长 江 
三 角 洲 区 域 范 围 的 概念 初步 形成 。 人 民 日 报 撰 文 《腾飞 吧 ， 金 三 
角 》， 作 者 语气 激动 地 写 道 :" 自 从 党 中 央 、 国 务 院 提 出 建立 以 上 海 为 
中 心 的 长 江 三 角 洲 经 济 区 后 ， 人 们 对 这 个 地 区 的 注意 力 集 中 到 经 济 方 
面 .洒洒 腾飞 吧 ， 人 金三角 。" 

总 结 1982 年 ， 唯 一 遗憾 的 或 许 是 ， 在 忽 冷 忽 热 的 环境 下 ， 一 批 私 
营 企 业 和 个 体 户 被 "误杀 "， 但 更 多 的 却 是 在 兴起 。 就 如 同 历 史 的 进 
程 ， 尽 管 有 曲折 ， 终 究 是 要 前 进 。 这 似乎 毫 无 疑问 。 

1982 年 过 去 了 ，1983 年 又 会 怎样 ? 明天 或 将 不 同 ! 
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年 度 延 伸 人 物 : 重庆 摩 帮 

中 国 经 济 的 发 展 绝 不 是 一 个 突破 口 ， 每 一 个 突破 口 都 是 某 个 改 后 
片段 的 脚注 。 中 国 制造 业 的 " 盏 转 民 "这 个 突破 口 ， 成 承 了 在 重庆 摩 帮 
这 个 名 头 很 啊 、 江 调味 很 浓 的 摩托 制造 群体 ， 成 为 重庆 的 一 纸 重 要 名 
片 ， 也 造 台 出 尹 明 善 、 左 宗 申 一 批 摩 帮 名人。 

上 世纪 80 年 代 ,，" 军 转 民 " 势 不 可 挡 ， 为 民间 资本 大 规模 介入 摩托 
车 生产 提供 了 政策 文 持 。 作 为 三 线 建设 制造 基地 的 重庆 ， 一 批 军品 企 
业 如 亮 陵 、 建 设 、 望 江 等 转型 生产 民用 摩托 车 ， 重 庆 摩 帮 的 雏形 欧 此 
形成 。 

在 80 年 代 ， 对 于 一 般 大 众 ， 汽 车 是 睹 侈 品 ， 目 行 仅仅 用 作 距 离 的 
交通 工具 ， 人 快捷 、 方便 的 摩托 车 成 为 消费 者 的 宠儿 ， 也 成 为 时 尚 的 风 
问 标 。 摩 托 车 市 场 利润 丰厚 。 重 庆 摩 帮 又 给 点 阳光 区 灿烂 ， 抓 住 市 场 
需求 量 大 这 个 机 会 ， 迅 速 凯 起。 重庆 摩 帮 的 发 展 ， 走 整个 摩托 车 经 济 
的 发 展 ， 不 但 促进 了 从 事 摩 托 车 生产 企业 的 发 展 ， 还 市 动 了 相关 摩 配 
企业 的 发 展 ， 这 惑 为 民 草 企业 加 入 重庆 摩 帮 降低 了 门框。 

重庆 摩托 亮相 巴西 

90 世 纪 初 ， 是 重庆 摩 帮 有 的 黄金 时 代 ， 更 多 的 民营 企业 和 拿 下 了 入 场 
券 ， 占 有 一 席 之 地 ， 大 批 整 车 广 、 配 套 广 在 重庆 纷纷 冒 出 。 从 此 ， 重 
庆 摩 帮 有 成 为 重庆 制造 业 的 金字 招牌 。 瑚 明善 重庆 市 受 达 夺 辆 配件 全 冤 
所 挂牌 并 与 左 未 申 合作 联合 制造 摩托 发 动机 。 由 此 ， 中 国民 宫 企 业 
第 一 个 生产 摩托 车 发 动机 的 车 间 建 立 起 来 。 

左 宗 申 的 成 功 产 生 了 涟 洲 效 应 ， 一 大 批 跟随 者 在 摩托 车 产业 链 上 
找到 了 目 己 的 立足 点 。 到 1993 年 ， 重 庆 已 有 10 多 家 涉足 发 动机 行业 的 
民营 企业 。 这 些 在 单条 产业 链 上 游 走 的 企业 ， 除 了 要 做 摩托 车 发 动机 
甚至 螺丝 由 中 的 冠军 外 ， 还 有 了 进入 整 车 领域 的 野心 。 


力帆 、 隆 狂 、 宗 申 等 摩托 车 民营 企业 的 异军突起 ， 重 庆 成 为 中 国 
最 大 的 摩托 车 生产 基地 。 从 明星 代言 可 见 一 斑 : 成 龙 代 言 劲 隆 ， 周 润 
发 代言 恒 胜 ， 成 奎 安 、 陈 佩斯 代言 精通 ， 赵 本 山 代言 银 钢 ， 费 翔 代 言 
银 翔 ， 李 连 杰 代言 巴山 ， 李 下 代言 康 超 ， 赵 文 卓 、 袁 立 代言 大 江 ， 和 邵 
佳 一 代言 冤 源 .…… 

无 论 是 国内 还 是 国外 ， 重 庆 摩 帮 有 所 到 之 处 ， 让 对 手 则 风 形 胆 : 重 
庆 摩 托 整 车 抢 到 全 国 市 场 份 额 最 大 的 蛋 烷 ， 零 配件 份额 高 达 80%; 在 
越南 市 场 ，" 摩 帮 " 来 势 测 测 ， 占 了 半壁 江山 ， 伊 衣 、 尼 日 利 亚 、 阿 根 
廷 等 地 也 有 摩 帮 的 根据 地 ..…. 然 而 ， 重 庆 摩 帮 也 有 软肋 ， 这 为 走 下 坡 
路 埋 下 了 伏笔 : 重庆 摩托 的 崛起 ， 大 部 分 依赖 于 摩托 车 市 场 对 产品 的 
海量 需求 ， 市 场 对 量 的 需求 高 于 对 质 的 要 求 。 走 大 众 路 线 的 摩 帮 ， 使 
出 价格 钢 ， 和 凭借 低廉 的 价格 ， 在 市 场 上 吡 认 风 云 ; 与 此 同时 ， 重 庆 麻 
帮 本 身 也 把 着 眼 点 放 在 量 上 ， 不 但 同 质 化 严重 ， 还 在 技术 档次 与 产业 
升级 有 所 欠缺 ， 再 者 ， 重 庆 摩 帮 昌 贵 为 帮 ， 却 难 有 是 一 盘 散 沙 ， 个 个 
单打 独 斗 ， 甚 至 互相 残杀 ， 失 去 了 团体 优势 。 

随 着 摩托 车 市 场 的 日 益 完 善 及 更 多 的 竞争 对 手 的 介入 ， 重 庆 摩 大 
的 这 些 潜在 隐患 最 终 会 浮 出 水 面 ， 成 为 重庆 摩 帮 的 沦落 之 痛 。90 年 代 
后 期 至 今 ， 全 行业 价格 战 让 重庆 摩 帮 不 堪 重 负 。 为 了 维持 在 市 场 上 的 
占有 率 ， 在 残酷 的 竞争 中 ， 重 庆 摩 帮 有 的 摩托 车 也 不 得 不 贴 上 被 贱 卖 的 
草 标 ， 万 元 左右 的 畅销 车 只 有 3000 多 元 。 一 浪 高 一 浪 的 价格 战 也 不 过 
是 挑战 的 开始 。 与 此 同时 ， 摩 托 车 市 场 由 于 130 多 个 大 中 型 城市 明确 规 
定 " 禁 摩 "， 出 现 萎缩 。 二 三 线 品牌 的 摩托 车 销售 一 度 萧条 ， 很 多 摩托 
车 厂商 撑 不 下 去 。 

海外 市 场 ， 左 宗 申 们 的 日 子 也 不 好 过 : 越南 市 场 是 摩 帮 的 海外 大 
本 理 ， 仅 2001 年 ，2001 年 ， 重 庆 麻 托 车 整 车 出 口 4.2 亿 美元 ， 其 中 越南 
市 场 占 了 3.2 亿 美元 ， 占 总 出 口 额 的 7726 ， 随 着 越南 摩托 车 整 车 进口 关 
税 的 激增 以 及 越南 摩托 业 的 发 展 ， 重 庆 摩 帮 难 守 越 南 市 场 。 漫 长 的 冬 
天 原 未 过 去 。2005 年 ， 重 庆 摩 帮 再 次 遇 到 瓶 祷 : 国家 生产 准 入 、 欧 || 排 


放 、 合 格 证 制度 等 ， 一 次 提高 了 摩 帮 有 的 生存 成 本 ; 广东、 广东、 江浙 
沪 摩 托 车 企业 迅速 苏 岂 起， 乍 食 着 重庆 摩 帮 原 有 的 市 场 。 擅 长 打 价格 
战 的 重庆 摩 帮 在 价格 上 已 无 优势 ， 面 对 对 手 的 强势 攻击 ， 则 显 被 
动 。 

2005 年 ， 征 一 场 行 业 洗 牌 ， 更 征 重 庆 摩 帮 的 一 个 生死 坎 。" 不 转 
型 ， 毋 末 死 "， 重 庆 摩 帮 除 了 转型 别 无 选择 。 择 在 重 尹 明 善 们 面前 有 两 
条 路 : 

一 征 由 "重庆 制造 " 癌 " 重 庆 创 造 " 转 型 ， 注 重 目 主 癸 发 、 技 术 升 级 
和 品牌 塑造 ， 逃 脱 同 质 化 过 高 的 困 局 ， 以 质量 、 品 牌 击 中 消费 者 的 购 
天 心智 。" 瘦 死 的 骆驼 比 马 大 "， 更 何况 重庆 磨 帮 远 未 达到 瘦 死 的 地 
步 。 左 宗 申 开始 在 阵痛 中 晓 变 。 

二 是 调整 战略 ， 不 要 在 "摩托 车 "这 一 棵 树 上 吊 死 。2004 年 ， 重 庆 
市 政府 曾 发 布 《 重 庆 汽 车 产业 发 展 规划 》: 2010 年 重庆 市 的 整 车 产销 
量 将 达到 150 万 辆 ， 销 售 收入 将 达 1350 亿 元 ， 重 庆 轿 车 生产 比重 也 将 从 
目前 的 252% 提 高 到 702%。 汽 车 工业 将 成 为 重庆 市 工业 经 济 最 强 有 力 的 
文 撑 之 一 。 从 2000 年 开始 ， 尹 明善 癌 汽 车 行业 进军 了 。 他 说 ，" 汽 车 是 
摩托 车 的 延伸 ， 选 择 汽 车 做 为 新 的 利润 增长 点 无 疑 是 明智 的 。" 但 力帆 
能 否 借 力 汽 车 延伸 昔日 摩托 车 的 辉 焊 ， 还 是 个 未 知 数 。 
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在 微妙 的 冷眼 中 ， 

这 路 似乎 并 不 险峻 ， 

却 需要 超 乎 寻常 的 胆略 。 

我 没有 上 自爱 自 惟 ， 

反倒 可 怜 那 冷眼 里 的 落寞 。 

-- 经 济 日 报 《 一 个 青年 个 体 户 的 歌 》 

1983: 沉默 中 的 叫 起 者 

一 群 活跃 在 960 万 平方 公里 的 大 大 小 小 、 有 名 无 名 的 沉默 者 点 燃 了 


本 建 通用 仅 有 的 2000 元 存款 ， 创 建 别 元 ， 后 更 名 为 361; 

个 体 户 日 士 明 被 特 批 加 入 中 国共 产 党 ， 同 年 作为 私 膏 企业 第 一 批 
代表 ， 出 席 全 国人 代 会 ; 

王 文 系 和 王 中 军 毕 业 后 进 了 财政 司 和 物资 局 

北 页 公安 系统 最 年 轻 的 处 长 侣 海 人 寡 ， 梧 职 经 商 ， 第 一 笔 收 入 是 长 
篇 小 说 《便衣 警察 》 的 稿费 ; 

日 后 的 "湖南 首富 " 壬 志 剑 在 深圳 擒 垃 圾 ， 侦 然 机 会 承包 华东 商 
场 ， 一 举 成 名 ; 

受 "排球 女将 " 油 励 ， 马 云 参 加 了 第 三 次 高 考 ， 终 于 成 功 。 

新 年 ， 市 面 上 挂历 的 图 片 几 乎 都 是 类 女 ， 有 妇联 干部 提出 : "难道 
不 能 用 女 英 雄 代替 美女 吗 ? 为 什么 不 登 捍 越 的 工人 、 农 民 或 在 工作 中 
作出 特殊 贡献 的 妇女 的 照片 呢 ? "这些 挂 历 大 多 出 目 瘟 州 人 的 作坊 。 

温州 人 如 犹太 人 ， 他 们 执著 于 赚钱 ， 从 小 确立 做 有 钱 人 的 志 同 。 
春节 ， 有 位 温州 华侨 从 美国 打 回 电话 : "我 打听 到 美国 警察 总 署 消息 ， 
美国 警察 换 装 ，34 万 人 ， 每 人 两 套 ， 需 要 130 多 万 副 标 章 ， 你 们 能 不 能 
做 ?" 两 个 温州 老板 挂 上 电话 直 奔 美国 。 美 国人 认为 中 国人 不 可 能 做 出 


一 流标 草 ， 温 州 人 担 奢 胸 有 说 :“" 你 们 派 两 位 专员 到 中 国 看 一 看 ， 费 用 
我 们 全 包 。" 美 国人 赶 来 温州 ， 工 人 现场 表演 从 投料 到 成 品 只 需 35 分 钟 
的 过 程 ， 价 格 只 是 美国 军工 三 的 /2 不 到。 几 天 后 ， 美 国人 带 着 100 副 
样品 回去 了 ，68 万 元 的 买卖 立刻 成 区 。 温 州 人 如 法 炮制 ， 做 成 了 联合 
国 维和 部 队 和 中 国人 民 解 放 军 驻 港 部 队 标 章 的 生意 。 

1983 年 ，" 马 克 思 逝世 一 百 周 年 "， 邓 人 小平 将 马克 思 理 论 发 展 到 了 
新 的 高 度 。 在 马列 思 授 世 后 的 一 百年 时 间 内 ， 他 的 理论 从 西半球 传播 
到 东 半 球 ， 并 在 中 国 发 扬 光 大， 逐步 走出 一 条 有 特色 的 道路 。 先 进 理 
论 的 这 种 " 寺 内 开花 墙 外 香 " 现 象 ， 在 人 类 历史 上 履 见 不 鲜 。 此 时 ， 己 
负重 任 的 邓小平 ， 在 同 国家 计 委 、 国 家 经 委 和 农业 部 门 负 责 同志 谈话 
时 说 : 农村 、 城 市 都 要 允许 一 部 分 人 先 富 座 起 来 。 一 部 分 人 先 谨 裕 起 
来 ， 一 部 分 地 区 先 富裕 起 来 ， 是 大 家 都 拥护 的 新 办 法 ， 新 办 法 比 老 办 
法 好 。 

在 本 身 的 沉默 中 ， 温 州 当仁不让 地 成 为 中 国 最 先 富 起 来 的 地 区 ， 
] 建 通则 算是 第 一 批 是 裕 的 中 国人 之 一 。 

普 江 鞋 业 起 步 于 20 世 纪 70 年 代 末 。 那 时 ， 耐 殉 在 普 江 设立 了 为 其 
做 来 料 加 工 的 鞋 广 。1983 年 ， 耐 元 生产 线 出 现 一 批 次 品 ， 决 定 销毁 之 
际 ， 鞋 三 工人 把 这 些 鞋 偷偷 运 出 目 行 销售 。 耐 殉 一 气 之 下 把 工厂 搬出 
普 江 。 可 在 耐克 工厂 里 打工 的 一 批 制 鞋 工人 留 了 下 来 ， 成 为 普 江 制 鞋 
业 逢 勃发 展 的 "火种 "。 

不 过 ， 在 整个 福建 普 江 制 鞋 业 中 ， 丁 建 通 起 步 并 不 早 。 像 大 多 数 
当地 农民 ， 他 靠 着 种 地 、 抓 鱼 、 帮 人 抬 石 头羊 家 糊口 。 因 为 穷 ， 他 的 
四 个 孩子 没 一 个 念 过 书 ， 全 在 附近 鞋 三 做 学 徒 ， 有 的 学 做 帮 面 ， 有 的 
学 做 鞋 感 ， 有 的 学 设计 。"80 年 代 初 ， 陈 域 许 多 人 开始 做 鞋 ， 江 头皮 草 
三 已 形成 了 一 定 的 规模 。" 丁 建 通 坐 不 住 了 。1983 年 ， 丁 建 通 召 回 四 个 
孩子 ， 市 着 家 里 仅 有 的 2000 元 存款 ， 跑 去 厦门 天 鞋 材 。 材 料 买 完 后 ， 
身上 仅 剩 下 返回 的 车 票 钱 。 饿 了 一 天 的 他 ， 还 是 厦门 皮 蛙 公司 的 一 个 
老师 传 市 着 去 公司 食堂 吃 的 饭 。 


车 间 设 在 在 自家 房子 里 ， 地 板 上 摆 满 鞋底 、 鞋 面 和 线头 ， 连 床上 
也 是 胶水 ，" 经 常 连 睡觉 都 只 能 睡 半 边 。" 丁 建 通 一 家 人 ， 一 天 只 能 
产 5 双 皮 鞋 ， 慢 慢 熟 练 后 变 成 了 20 双 、30 双 。 鞋 子 做 出 来 ， 他 每 天 骑 自 
行车 将 皮鞋 卖 给 泉州 、 石 狮 的 小 批发 店 。" 一 双 鞋 大 概 能 赚 3 元 钱 。" 而 
在 推销 鞋子 时 ， 丁 建 通 总 要 留心 观察 街 上 过 往 行人 脚 上 土 的 款式 ， 回 
家 再 把 鞋 样 画 出 来 ， 第 二 天 模仿 着 做 。 一 年 ， 他 画 过 几 千 张 圣 图 。 

生意 越 做 越 大 ， 丁 建 通 引进 制 鞋 设备 。 将 原料 放 进 去 ， 出 来 就 是 
一 双 旅 游 圣 ， 每 天 能 生产 1 万 多 双 。 产 品 源源 不 断 地 送 到 东北 市 场 ， 旅 
游 圣 带 来 了 丰厚 的 利润 ， 但 危险 也 悄然 到 来 。 深 夜 ， 丁 建 通 在 三里 加 
班 。 四 个 歹徒 翻 墙 进入 工厂 ， 用 枪 顶 住 他 的 脑门 ， 威 胁 着 要 他 交 出 30 
万 元 。 面 对 惊险 ， 丁 建 通 冷 静 地 掏 出 三 毛 钱 一 包 的 香烟 和 一 把 零钱 对 
着 动 菲 说 : "我 是 看 门 的 ， 老 板 丁 建 通 早 回 家 了 。" 看 着 工人 装束 的 丁 
建 通 ， 失 望 的 区 徒 用 七 首 在 丁 建 通 腹 膊 上 划 了 两 刀 ， 器 加 哆 哆 地 走 
了 。 有 歹徒 被 公安 抓获 ， 审 讯 时 他 们 说 ， 以 为 耳 建 通 是 个 戴 着 粗大 黄金 
手链 的 老板 。 

随 着 国内 市 场 拓展， 丁 建 通 转向 做 运动 鞋 。 他 召集 家 里 人 商量 鞋 
也 该 有 个 牌子 和 商标 。 一 家 人 坐 在 一 起 ， 看 到 美国 别克 汽车 商标 醒目 
好 看 ， 决 定 起 名 为 "别克 "， 跑 去 工商 部 门 ， 花 了 一 笔 费用 顺利 注册 ， 
成 立 了 别克 (福建 ) 鞋 业 有 限 公 司 ， 也 为 与 通用 别克 纠缠 不 体 的 ? 标 之 
争 埋 下 了 伏笔 。 如 今 依然 不 懂 KTV 为 何 物 的 丁 建 通 ， 慢 慢 淡出 了 企 
业 。 闲 暇 时 间 他 喜欢 吹 哎 呐 、 拉 二 胡 ， 有 时 偶尔 在 工厂 帮 着 开 开 铲 
车 。 

2005 年 第 七 届 中 国 (晋江 ) 国际 鞋 博 会 现场 

改革 开放 第 六 年 ， 个 体 经 济 有 了 很 大 发 展 。 但 因为 做 的 人 大 多 "不 
成 气候 "， 从 事 的 行业 也 是 些 " 不 成 气候 "的 营 生 ， 高 层 的 化 费 若 心 并 未 
改变 民间 对 私营 业主 的 歧视 。《 长 沙 晚报 》 一 则 新 闻 上 暗示 了 这 种 氛 
围 : 长 沙市 西区 〈 今 岳 末 区) 从事 手工 修理 业 的 11 名 个 体 户 ， 在 湘江 
桥头 的 马路 边 ， 摆 开 修 理工 具 ， 半 天 时 间 为 群众 修好 手表 50 多 块 、 阐 


钟 3 个 ， 还 配 了 60 多 片 钥 古 .…… 有 顾客 要 付 给 修理 费 ， 他 们 不 收 ， 并 回 
答 ， 我 们 个 体 户 也 应 该 为 人 民 服 务 。 一 位 过 路 顾客 感慨 : "个体户 也 有 
活 雷 锋 。" 一 个 "也 " 字 表 现 出 了 个 体 户 在 当时 境遇 的 尴 罚 。 

如 果 说 ， 新 闻 记 者 的 卜 视 还 只 是 心理 层面 上 的 。 那 么 ， 一些 地 方 
上 政府 部 门 对 竺 个 体 经 介 者 不 能 与 国 昔 、 集 体 企业 一 视 同 仁 ， 则 让 他 
们 和 欲 居 无 泪 。 即 使 国家 政府 明文 规定 ， 任 何 部 门 不 得 癌 个 体 经 宵 者 收 
取 国 家 有 关 规 定 外 的 费用 ， 但 桑 星 岛 市 癌 个 体 户 收 费 的 项 目 束 有 : 卫 
生 费 、 街 道 副 业 管理 站 提成 费 、 计 量 费 、 履 军费 、 交 通 占 路 管理 费 、 
市 容 管 理 费 、 地 皮 费 、 蓄 划 审 批 费 、 治 安 管理 费 、 打 扫 清 涪 费 、 不 按 
时 开会 昼 款 费 十 多 种 ， 对 推 曼 儿 车 和 挑 担子 挎 希 子 卖 货 的 ， 还 有 不 同 
的 收费 标准 。 承 德 地 区 ， 个 体 户 每 月 交纳 交通 占 路 管理 费 4.5 元 、 市 容 
管理 费 4.5 元 、 卫 生 管理 费 4.5 元 、 地 皮 费 每 平方 米 每 天 8 分。 沧州 市 个 
体 尸 要 癌 街 道 交 纯 收入 的 40%， 知 青 摊 点 也 必须 每 月 同 街道 交 款 10 至 
15 元 。 私 膏 经 营 者 段 永 苍 遭 遇 则 更 惨 。 她 加 工 成 衣 销 售 ， 扣 除 税 金 和 
市 场 管理 费 ， 获 纯利 1855 元 。 为 此 ， 河 北 丰 南 县 纪检 会 同 法 院 提 出 起 
诉 ， 法 院 将 其 逮捕 ， 以 投机 倒 把 徘 判 刑 一 年 ， 没 收 全 部 利润 和 一 人 台 12 
英寸 黑 日 电视 机 、 一 块 手表 以 及 77 件 还 未 卖 出 的 成 衣 。 河 南 省 一 社员 
持 公 社 证 明 出 售 花 齐 ， 工 商行 政 管 理 部 门 见 插 钱 多 了 ， 训 球 1300 元 。 
人 民 日 报 年 初 也 有 报道 《批发 橘子 须 搭配 100 帮 和 茸 头 : 济南 市 个 体 户 经 
营 困 难 重重 要 求 按 新 宪法 保护 个 体 经 济 》: 有 些 批发 部 门 在 国营 和 和 集 
体 商店 进货 时 不 搞 搭 配 ， 对 个 体 经 营 痢 实行 搭配 。 市 场 上 于 尖 、 净 和 角 
等 销 不 出 去 ， 权 子 、 苹 末 供 不 应 求 。 批 发 店 对 个 体 户 实行 ，100 斤 权 子 
撒 带 100 斤 芋头 ， 不 然 拒 绝 批 货 ..…... 其 次 ,个体户 在 经 营 上 受到 过 多 限 
制 ， 他 们 和 拿 厦 合 法 膏 业 执照 ， 却 得 不 到 正当 你 护 。 有 些 部 门 单 纯 从 目 
己 业 务 角 度 出 发 ,干涉 太 多 ， 动 不 动 跑 摊 、 收 证 、 斑 款 。 

当然 ， 我 们 更 应 看 到 乐观 的 一 面 。 比如， 虽然 各 论 上 仍然 存在 " 适 
当 发 展 个 体 经 济 会 复辟 资本 主义 "的 争论 ， 不 过 已 有 偏 同 文 持 发 展 个 体 
经 济 的 势 尖 。 人 民 日 报 说 :应 当 抛 弃 " 左 " 倾 轧 潮 下 " 弃 农 经 商 "的 帆 


子 。 经 济 日 报 甚 至 做 出 结论 : "在 我 国 社会 主义 社会 中 ， 个 体 经 济 发 
展 ， 是 不 会 复 尽 资本 主义 的 。" 

即使 一 辣 以 保守 的 银行 ， 也 开始 愿意 同 个 体 户 发 放贷 款 ， 这 是 个 
积极 的 信和 号。 人民 银行 湖南 省 各 基层 单位 ， 发 放 350 多 万 元 贷款 ， 帮 助 
近 两 千家 个 体 工商 业 户 解决 资金 不 足 的 困难 。 长 沙 王 晓 莉 的 皮鞋 店 ， 
因 缺 钱 买 原材料 ， 银 行 贷款 300 元 给 予 扶植 。 拿 到 贷款 ， 她 根据 顾客 需 
求 专门 加 工商 店 严 不 到 的 异形 鞋 ， 产 品 畅 销 全 国 29 个 省 ， 年 萌 业 额 达 
“万 从 元 ” 
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再 比如 个 体 户 入 先 和 当选 全 国人 大 代表 。3 月 15 日 ， 递 交 入 党 申请 
书 三 年 之 后 ， 哈 尔 滨 个 体 户 白 士 明 终于 如 愿 以 偿 。 这 一 天 ， 各 大 报纸 
刊登 了 同一 则 新 闻 --《 个 体 户 日 士 明 入 和 党》。 全 国 又 动 。 

小 学 二 年 级 ， 上 日 十 明 天 体会 到 "个 体 户 "的 不 易 。 西 哈 努 元 亲王 到 
哈 尔 浅 访问 ， 日 士 明 所 在 班级 被 选 为 迎接 的 花束 队 。 日 衬衣 、 蓝 裤 
子 、 日 球鞋 和 红领巾 ， 是 花束 队 必 和 需 的 装束 。 当 时 日 士 明 家 ， 生 活捉 
殿 见 肘 。 这 种 情况 下 ， 他 的 母 杀 还 是 坚持 给 目 己 骇 子 添置 了 一 身 衣 
服 。 昌 十 明 罕 着 新 衣服 到 学 校 后 ， 老 师 却 告诉 他 ，" 你 父亲 是 开 照 相 包 
的 小 业主 ， 不 能 参加 欢迎 活动 "。 白 士 明 一 路 器 着 回 了 家 。 

文章 中 ,日 家 照相 馅 被 查封 。 他 父亲 被 扣 上 走 资 派 的 帽子 ， 批 
斗 、 游 街 。 临 终 前 ， 他 含 着 泪 趾 嘱 日 士 明 "一 定 要 去 国营 单位 工作 "。 
可 成 年 后 ， 因 成 分 问题 ， 找 不 到 工作 的 日 士 明 迫 于 生存 压力 ， 不 得 不 
重新 经 营 起 父亲 的 " 郁 采 照相 馆 "，" 那 时 候 ， 我 说 目 己 十 生活 在 地 平 线 
DY 

1983 年 左右 ， 日 士 明 经 营 的 个 体 照相 馆 。 

1980 年 ， 蝗 士 明 接 到 通知 ，" 王 化 市 长 成 要 见 他 "。 王 市 长 告诉 日 
士 明 : "个 体 户 是 光 采 的 。 只 要 好 好 干 ， 一 样 可 以 入 团 ， 一样 可 以 入 
营 ， 一 样 可 以 当先 进 。" 这 次 谈话 之 后 ， 白 士 明 写 了 入 和 沈 申 请 书 ， 弟 交 
到 道外 区 人 事 办 事 处 。 在 当时 ， 整 个 中 国都 还 没有 个 体 户 入 党 的 移 
例 ， 办 事 处 接 到 日 十 明 的 申请 ， 上 报到 区 委 ， 逐 级 上 报 。1983 年 ， 经 
过 中 组 部 调查 后 ， 日 士 明 才 被 符 批 加 入 中 国共 产 和 党。 

3 月 下 旬 ， 继 入 尝 后 ， 日 士 明 作为 两 名 个 体 劳 动 者 之 一 ， 被 指定 为 
私 刘 企业 的 第 一 批 代 表 ， 出 席 第 六 届 全 国人 民 代 表 大 会 。2007 年 ， 上 息 
士 明 没有 当选 省 人 大 代表 。 一 年 后 ， 他 参加 哈尔滨 市 工商 局 与 私营 企 
业 、 个 协 的 联欢 会 ， 电 视 上 回放 着 往届 人 大 召开 的 场景 。 日 士 明 沉默 


不 语 ， 中 途 退 场 ， 回 家 后 心脏 病 发 作 ， 次 日 次 晨 去 世 。 去 世 前 ， 日 士 
明 已 有 500 万 资产 ， 是 哈尔滨 著名 的 民营 企业 家 。 

1983 年 ， 类 国 奥斯汀 德州 大 学 举办 首届 大 学 生 创 业 大 赛 ， 接 着 包 
括 左 省 理工 学 院 、 斯 坦 福 大 学 等 美国 一 流 大 学 在 内 的 10 多 所 高 校 如 法 
炮制 。 创 业 大 赛 逐 渐 流 及 各 国 ， 在 大 学 生 中 形成 了 一 股 世 界 潮流 。 

创业 热 在 中 国 还 未 能 得 到 呼应 ， 民 间 的 群体 性 皮 视 势 控 制 着 大 部 
分 人 的 心理 ， 势 必 反 映 到 个 人 层面 。 有 些 人 对 经 商 不 悄 一 顾 ， 有 些 人 
压根 就 没 想到 要 走 经 商 这 一 条 路 ， 尽 管 这 并 不 妨碍 春 干 年 后 他 们 一 样 
加 入 了 "创业 "的 大 军 。 

1983 年 ， 开 放 的 中 国 与 世界 依然 还 未 能 同步 。 陈 东升 这 年 大 学 毕 
业 。 有 人 提出 让 他 到 粮油 总 公司 上 班 。 觉 得 对 上 自己 古 一 种 侮辱 、 一 种 
询 读 ， 陈 东升 断然 拒绝 ，" 我 是 要 做 研究 的 ， 怎 么 可 能 去 经 商 呢 ? "与 
陈 东升 一 样 ， 在 人 生 设 计 和 价值 观 上 ， 王 文系 和 王 中 军 在 刚 毕 业 时 ， 
都 没有 为 "企业 " 留 下 任何 想象 空间 。 

19 岁 时 ， 王 文 泵 毕业 选择 了 北京 ， 被 分 配 到 国务 院 机 关 事 务 管理 
局 财政 司 。 从 小 村 庄 到 省 城南 昌 再 到 国家 首都 ， 空 间 的 转移 和 人 生 的 
裂变 使 王 文 系 兴 盏 不 已 又 悦 然 春梦 ，" 这 对 我 来 说 是 一 件 不 可 思议 的 

起 初 ， 王 文系 对 未 来 秉持 着 宏大 的 梦想 ， 满 怀 热 情 地 投入 工作 。 
他 的 积极 ， 遭 到 了 一 些 老 资格 ， 但 在 " 混 日 子 "的 同事 的 责怪 ， 却 也 得 
到 了 他 们 不 曾 得 到 的 荣誉 和 嘉奖 -- 评 上 了 单位 最 年 轻 的 先进 工作 者 和 
新 长 征 突击 手 ， 在 全 局 干部 大 会 上 作 先 进 事 迹 报告 ， 当 上 了 财政 司 的 
机 关 团 委 书 记 ， 还 晋升 一 级 工资 ， 虽 然 只 有 6 块 钱 。 

领导 的 重视 、 光 明 的 仕途 和 如 鱼 得 水 的 工作 环境 ， 王 文系 应 该 感 
到 知足 和 尾 意 。 但 他 总 觉得 现实 与 理想 间 存 在 一 道 深 不 可 测 的 鸿沟 ， 
一 边 是 一 眼 到 头 的 困惑 ， 另 一 边 是 一 望 无 际 的 未 知 ，" 也 许 有 一 天 我 会 
成 为 政府 高 官 。 可 走出 校门 做 公务 员 一 直到 老 ， 墨 发 到 日 发 ， 将 是 人 
生 经 历 的 缺憾 。" 此 时 ， 北 京 以 北 的 中 关 村 正 发 生 着 振 备 人 心 的 变化 : 


百折不挠 的 陈 春 先 成 为 中 关 村 的 英雄 ， 后 起 之 秀 段 永基 声名 静 起 ， 泌 
辣 的 金海 燕 声 名 渐 旺 ， 而 柳传志 和 他 那 有 着 19 个 字 招 牌 的 "未 来 联 
想 " 也 开始 有 了 造 电 脑 的 壮志 雄心 。 终 于 ， 王 文京 决定 放宽 视野 ， 叛 离 
庸 第 的 人 生 。 他 选择 报考 社 科 院 世界 经 济 研 究 所 硕士 研究 生 ， 来 突围 
琐碎 零乱 的 数字 生活 。 命 运 与 他 开 了 个 玩笑 ， 当 被 非 第 一 志愿 的 "西方 
会 计 " 录 取 时 ， 王 文 泵 选择 了 放弃 。 

机 关 的 经 历 对 王 文 泵 来 说 ， 也 并 非 完全 无 用 。 他 结识 了 创业 伙伴 
苏 局 强 。 两 人 因为 都 试图 把 往事 变 成 林 来 的 动力 而 一 见 如 故 。 更 关键 
的 是 ,五 年 机 关 工 作 ， 尽 管 思想 有 这 样 那样 的 起 伏 ， 但 王 文 京 "很 庆幸 
目 己 没有 一 天 有 瞎 混 。" 他 在 单位 干 了 两 件 大 事 ， 起 草 了 中 央 国 家 机 关 行 
会 计 制 度 ， 制 度 一 直 治 用 到 1990 年 代 ， 后 一 件 是 负责 实施 了 中 央 国 
家 机 关 行 政 会 计 电 算 化 工作 。 实 施 会 计 电 算 化 工程 的 两 年 多 时 间 里 ， 
王 文 系 认 识 到 ， 会 计 电 算 化 是 一 种 趋势 ， 同 时 各 单位 在 目 行 编写 程 
序 ， 造 成 大 量 重复 工作 。 如 采 有 家 软件 开发 商 ， 整 合资 源 ， 提 供 软件 
服务 ， 那 将 前 景 无 限 。 他 的 预测 无 疑 前 瞻 且 准确 。 后 来 ， 推 广 所 涉及 
会 计 电 算 化 的 单位 ， 都 成 为 王 文 京 的 客户 。 
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计划 经 济 机 关 是 最 好 的 单位 ， 市 场 经 济 企业 越 来 越 重 要 。 基 于 对 
趋势 的 把 握 ，24 多 的 王 文 系 和 26 罗 的 苏 局 强 酬 掉 工 作 ， 到 中 天 村 注册 
了 个 体形 式 的 "用 友 财 务 软 件 服务 社 "。 至 于 拟定 企业 名 称 ， 两 人 磊 费 
了 一 番 心 轧 。 无 意 中 ， 王 文系 看 到 《经 济 参考 报 》 上 美国 一 家 软件 企 
业 提 供 叫 "用 户 之 友 " 的 软件 ， 于 是 借鉴 了 一 下 ， 取 名 "用 友 "。 王 文 泵 
目 己 讲述 ， 公 司 注册 下 来 后 ， 他 借 了 用 户 五 万 元 ， 天 来 一 台 长 城 
0520DH 电 脑 ， 白 天 出 门 做 服务 ， 晚 上 住 在 9 平方 米 的 办 公 室 编写 程 
序 ， 这 样 度 过 了 创业 初期 。 

王 中 军 十 野战 军人 的 孩子 。 他 刚 入 小 学 ， 文 化 大 草 命 爆 发 。 学 校 
天 天 痛 毛 主席 语录 ， 局 年 级 学 生 斗 老师 。 那 段 日 子 给 王 中 军 留 下 的 唯 
一 印象 是 ，" 校 长 从 毛 主席 像 上 路 下 来 目 杀 。" 动 荡 的 环境 ， 使 王 中 军 
目 小 便 学 会 了 安排 目 己 的 生活 。 小 学 毕业 ， 进 入 外 馆 中 学 ， 他 很 快 整 
反感 这 个 环境 : 学 生 经 闻 打 架 斗 贤 。 第 一 学 期 没 结 束 ， 他 辣 父 亲 提 
出 : "我 想 回 农村 老家 读书 。" 

14 多 的 王 中 军 回 到 东北 农村 ， 在 这 里 他 找到 了 感觉 ，" 我 从 城市 
来 ， 看 到 和 接触 过 很 多 农村 孩子 未 接触 过 的 东西 。 和 爸爸 每 月 给 一 些 零 
化 钱 ， 我 也 分 给 他 们 一 些 ， 好 多 人 都 围 着 我 转 ! "然而 ， 农 村 也 没 能 留 
住 他 多 久 。 一 年 后 ， 王 中 军 读 着 团员 证 回 到 北京 ， 进 入 石油 部 子弟 学 
校 。 

作为 班级 唯一 的 团员 ， 王 中 军 顺 理 成 章 地 成 为 班长 。 而 他 " 领 
导 " 的 这 个 40 多 人 班级 ， 竞 有 30 多 人 考 上 清华 北大 。 初 中 即将 毕业 ，16 
岁 的 王 中 军 却 突然 想 去 当 兵 。 当 晚 8 点 ， 他 父亲 从 总 政大 院 回 来 
说 : "明天 早上 ， 你 史 叔 叔 回 部 队 。 你 层 意 ， 藉 跟 他 一 起 走 。" 王 中 和 军 
找 出 军装， 第 二 天 出 发 到 了 保定 菜 部 ， 临 走 前 甚至 没 来 得 及 上 缴 班 级 
教室 钥匙 。 


恢复 高 考 后 ， 中 学 同学 相继 考 入 名 牌 大 学 的 消息 ， 让 20 多 的 王 中 
军 受 到 强烈 刺激 。 他 转业 回 泵 ， 考 上 了 夜 大 。 夜 大 刚 毕 业 ， 即 便 十 十 
年 来 不 断 操 纵 目 己 命运 的 王 中 军 ， 也 未 能 免 俗 地 进入 国家 物 痪 总 局 文 
到 当 1 一 作 机 天 十 他 

长 城 饭店 外 景 

1983 年 ， 中 国 第 一 家 五 星 级 宾 饰 -- 北 泵 长 城 饭店 正式 营业 。 伐 大 
的 中 国 ， 竞 然 绝 大 多 数 人 都 不 知 "五 星 级 宾馆 "为 何 物 ， 不 少 人 误 称 其 
为 "五 角 星 宾馆 "， 专 程 从 外 地 赶 来 北京 看 "稀奇 "的 也 不 在 少数 。 到 了 
改革 开放 的 第 三 十 年 ， 中 国 五 星 级 宾馆 已 然 比比 害 是 。 有 人 专门 写 了 
一 本 《五 星 大 饭店 》 的 小 说 ， 改 编 成 同名 电视 剧 。 殊 是 这 部 被 称 之 
为 "国内 青春 伪 像 剧 中 场景 最 河 膏 、 制 作 最 精 民 的 "偶像 加 主旋律 
剧 "'， 在 央视 热 播 。 小 说 的 作者 叫 侣 海产 (笔名 海 宕 )。 

从 海军 航空 兵 二 十 八 团 退伍 后 ， 倡 海 宕 补 安 置 到 北京 当 和 警察 。 长 
城 瑰 店 萌 业 当 年 ， 已 经 是 北京 公安 系统 最 年 轻 处 长 的 他 ， 选 择 了 辞职 
经 商 。 他 的 第 一 笔 收入 是 长 篇 小 说 《便衣 和 警察》 的 稿费 -- 人 民 文 学 出 
版 社 以 首 印 30 万 册 推 出 。 不 过 ， 写 作 只 是 侣 海 知 最 大 的 业余 爱好 ， 他 
工作 的 重心 始终 还 是 酒店 。 经 过 二 十 多 年 的 努力 ， 既 是 昆仑 饭店 董事 
长 ， 又 是 锦江 集团 北方 公司 重 事 长 、 总 经 理 的 他 ， 管 理 着 34 家 宾馆 、 
酒店 类 企业 ， 职 工 多 达 1 万 余 名 。 

这 年 ， 湖 十 常德 退伍 军人 吴 志 剑 也 开始 写 起 了 小 说 。 初 中 未 毕业 
的 他 ， 入 伍 到 广东 省 梅州 军 分 区 当 兵 。 虽 然 接受 教育 的 时 间 短 ， 但 知 
识 分 子 家 寿 的 确 强 还 是 让 他 显示 出 过 人 的 才华 。 当 兵 期 间 ， 他 经 党 在 
报刊 上 发 表 一 些 文章 ， 成 为 该 军区 还 算 有 名 的 文化 人 。 因 此 部 队 复 员 
后 ， 他 被 分 配 到 第 德 市 公安 局 办 公 室 ， 主 管 宣传 宣 。1983 年 ， 爱 志 鱼 
完成 《 黑 影 》 和 《白金 标 》， 在 当地 反响 相当 不 错 ， 由 此 他 不 安 分 的 
心 开始 " 春 午 人 馈 动 "。 

似乎 每 位 企业 家 都 有 一 个 藻 难 的 创业 经 历 。 拿 着 2000 元 稿费 ， 吴 
志 剑 提交 了 辞职 书 ， 与 回 城 的 知青 朋友， 联手 办 起 了 养 鸡 场 。 前 途 明 
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隐 不 定 ， 一 场 没 有 任何 预兆 的 鸡 总 ， 把 他 从 幻想 拉 回 现实 ，2000 只 鸡 
一 夜间 全 部 死 光 。 

首战 失利 ， 并 没有 把 吴 志 剑 打击 得 信心 尽 失 ， 但 他 对 商业 的 把 握 
和 规划 却 没有 丝 坚 进步 。 与 临 筷 县 广播 局 合作 开办 广播 开发 公司 ， 
为 对 方 中 途 退出 而 天 折 ; 与 人 合伙 创建 水 泥 预 制 板 三， 质量 上 不 去 、 
销路 打 不 开 ， 很 快 不 欢 而 散 ; 集资 开办 歌舞 厅 ， 当 地 地 桨 捣乱 和 各 种 
接 旺 而 至 的 及 烦 ， 被 迫 关 张 大 吉 。 

下 海 之 初 ， 吴 志 剑 遭遇 到 一 连 串 的 打击 ， 但 热情 没有 冷却 。 失 败 
后 的 总 结 ， 让 他 认识 到 目 己 喘 上 存在 的 不 足 。 他 找 来 一 大 堆 的 经 济 管 
理学 闭 作 ， 恶 补 灾 缺 的 常识 。 当 且 志 全 准备 爬 起 来 再 战 之 时 ， 被 他 借 
钱 借 怕 的 人 们 都 避 而 远 之 。 无 妹 之 下 ， 他 转战 改革 开放 的 大 前 方 -- 深 
圳 。 秋 天 ， 略 显 悲壮 的 吴 志 剑 和 7 位 知青 到 达 深 圳 ， 一 行 8 人 ， 一 共 800 
下 人 民用 

深圳 ， 所 有 桶 情 满怀 的 寻 梦 者 眼中 的 天 党， 同时 义 古 充满 钴 我 诈 
的 失败 者 的 地 狱 。 没 有 资金 、 没 有 学 历 、 没 有 技术 的 "三 无 人 员 "， 吴 
志 剑 在 冷眼 和 将 视 中 ， 饱 皖 人 情 淡 薄 : 应 聘 工 人 ， 被 赶 出 门 ; 应 聘 保 
安 ， 连 | 都 没 让 进 。 普 日 小 有 名 气 的 吴 志 剑 ， 在 深圳 过 起 了 擒 垃圾 的 
由 
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捡 垃圾 常 遭 白眼 ， 但 吴 志 剑 心中 有 鸿 锡 之 志 ， 并 不 以 为 耳 ， 反 而 
觉得 "可 以 四 处 走动 、 寻 找 机 会 "。 当 得 知 深圳 市 政 物资 公司 下 属 的 华 
东 了 商场， 濒临 破产 ， 准 备 同 外 承包 时 ， 吴 志 剑 当然 不 会 轻易 放 过 。 千 
方 百 计 、 软 硬 兼 施 之 后 ， 在 不 用 交纳 经 营 保证 金 的 情况 下 ， 吴 志 剑 承 
包 了 华东 商场 ， 同 时 也 接受 了 一 个 异常 苛刻 的 承包 条 件 ， 每 月 上 区 
4000 元 ， 一 年 后 还 清 8 万 元 银行 贷 蒜 。 

为 了 第 一 月 能 赚 到 4000 元 ， 看 到 商场 积压 的 大 批 服 装 ， 吴 志 剑 做 
出 决定 : 降价 ， 大 幅 降 价 处 理 。 购 买 者 如 潮水 涌 来 ， 吴 志 剑 按时 上 交 
了 当月 租金 。 当 时 深圳 ， 形 成 了 一 股 强 大 的 家 电 购 买 热潮 ， 常 常 是 家 
电 刚 进 商场 瓯 被 一 抢 而 空 ， 很 多 人 甚至 托 熟 人 走后门 。 

目睹 家 电 需 求 如 此 旺盛 ， 吴 志 剑 把 目光 投向 家 电 行 业 。 百 折 不 挠 
的 儿 力 和 不 达 目 的 不 晏 体 的 坚韧 ， 在 他 号 上 再 一 次 得 到 体现 。 想 方 设 
法 取得 进口 家 电 产 品 的 代销 权 后 ， 他 做 成 了 儿 笔 电 冰 箱 、 彩 电 批 发 的 
生意 。 在 经 营 过 程 中 ， 吴 志 剑 展现 出 湖南 人 的 精明 ， 他 向 顾客 承 
诺 : "所 有 不 合格 的 冰箱 可 以 无 偿 退 换 。" 潮 水 般 的 利润 随 之 滚滚 而 
来 。3 个 月 后 ， 吴 志 剑 还 清华 东 商 场 的 只 俩 ， 半 年 内 获 利 17 万 元 。 

经 营 华东 商场 所 表现 出 的 诚信 和 出 色 的 经 营 才 能 ， 使 吴 志 剑 得 到 
第 德 市 政府 领导 的 赏识 。 受 市 政府 委托 ， 以 华东 商场 为 班底 与 深圳 市 
物资 公司 实行 联营 ， 成 立 政 华 贸 易 公 司 ， 吴 志 剑 出 任 总 经 理 。 不 过 ， 
由 于 用 人 失当 ， 一 名 业务 员 卷 走 了 公司 巨 款 ， 加 之 在 处 理 台 胞 过 境 的 
20 多 种 家 用 电 恬 时 ， 由 于 缺乏 相关 法 律 知 识 ， 涉 嫌 走 私 ， 被 避 蒜 100 万 
元 。 政 华 公 司 负债 50 多 万 元 ， 被 通报 批评 。 

轻易 不 言 败 的 匡 志 剑 提 出 申请 ， 表 示 愿 意 戴 罪 立功 。 常 德 市 外 贸 
局 领导 也 以 积极 的 态度 支持 他 东山 再 起 。1992 年 ， 他 以 300 万 元 买 下 了 
当时 深圳 最 具 商 业 象 征 意义 的 国贸 大 厦 第 三 层 ， 将 公司 总 部 设 在 这 
里 ， 大 张 旗 鼓 地 加 实 业 进军 : 针对 深圳 众多 的 流动 人 口 ， 食 品 需求 量 


大 ， 创 办 政大 食品 加 工厂 ; 成 立 深圳 泰 华 真 上 精致 有 限 公 司 ， 当 时 国 
内 唯一 生产 真皮 产品 的 公司 ， 年 生产 能 力 高 达 200 万 张 ， 广东 湛江 兴建 
水 晶 襄 大 酒楼 ， 在 深圳 创建 中 国 最 大 的 甫 铜板 三; 在 湖南 、 深 圳 两 
地 ， 成 立 政 华 计程车 有 限 公 司 和 奥 润 、 运 华 、 安 润 三 家 小 汽车 服务 公 
Se 

多 方 的 投资 和 实业 的 不 断 发 展 ， 助 推荐 政 华 公司 大 蹄 步 前 进 ， 曙 
居 在 国贸 大 厦 三 层 让 吴 志 剑 感到 有 些 不 适应 。 政 华 分 别 在 深圳 和 上 海 
盖 起 28 层 与 22 层 高 的 对 华 大 楼 。 此 时 ， 吴 志 剑 面前 的 路 ， 越 走 越 竟 、 
越 走 越 平坦 ， 一 直 让 他 走 上 了 福布斯 军 蛇 傍 --2000 年 ， 以 1.15 亿 美元 的 
吴 价 ， 排 名 福布斯 中 国内 地 宇 寺 榜 第 26 位 ， 人 称 " 寡 南 首 鱼 "。 从 初 入 
深圳 时 的 一 贫 如 洗 ， 到 成 为 年 产值 28 亿 的 政 华 集团 总 裁 。 吴 志 剑 风光 
无 出 其 右 。 

中 国 早 期 商人 在 商业 上 表现 出 来 的 智 闸 和 狭 笠 ， 与 强 取 象 竺 规 伏 
不 同 ， 却 将 侍 本 积 素 过 程 中 没有 道德 抵 线 的 狭 诈 与 血腥， 演绎 得 淋漓 
尽 致 。 吴 志 伸 上 榜 福 布 斯 后 ， 有 熟悉 他 的 人 这 样 告 误 ， 绝 大 部 分 企业 
还 是 一 个 概念 ， 真 正 盘 利 的 并 不 多 ， 很 多 企业 仅仅 是 注册 了 ， 从 来 都 
没有 开业 过 。 政 华 的 有 些 数 据 " 仅 供 参 考 "。 而 随 看 计程车 承租 司机 大 
规模 上 访 请 愿 事件 发 生 ， 政 华 集团 诈 统 承租 者 承租 天 的 徘 行 大 日 天 
下 。 经 深圳 市 司法 会 计 鉴 定 中 心 审计 ， 政 华 集团 利用 虚假 产权 证 和 200 
多 名 承租 着 签订 承包 合同 ， 骗 取 人 民 币 1 亿 多 元 。 

诈骗 事件 的 起 始 要 追溯 到 1988 年 。 深 圳 市 政府 在 全 国 次 尝试 公 
开拍 卖 小 汽车 宫 运 和 车牌， 赵 敏锐 的 吴 志 剑 和 完 下 手 为 强 ， 抢 先 拍 得 28 
张 车 牌 ， 此 后 又 在 儿 次 招 卖 中 得 到 数目 不 菲 的 出 租车 牌照 。 亨 峰 时 
期 ， 政 华 集团 车 牌 高 达 478 张 。 正 古 这 478 张 车 牌 的 价值 被 已 有 赌 徒 心 
态 的 闫 志 剑 无 数 次 地 透 文 。 

1988 年 到 1997 年 间 ， 吴 志 剑 通过 478 张 牌 重复 抵押 、 重 复 担保 ， 其 
至 用 虚假 车 牌 抵押 ， 辣 深圳 市 城市 合作 银行 、 中 国 交 通 银 行 深圳 分 
行 、 中 国 银行 深圳 分 行 、 深 圳 发 展 银行 和 光大 银行 等 金融 机 构 贷 款 数 


亿 。 渐 渐 了 解 吴 志 剑 仪 俩 的 金融 机 构 立 即 采 取 措 施 。1995 年 开始 ， 
政 华 集团 贷款 到 期 未 能 及 时 偿还 ， 纷 纷 到 法 院 起 诉 。 政 华 集团 陆续 接 
到 深圳 法 院 出 具 的 《民事 判决 书 》 和 《民事 调解 书 》 几 十 份 ， 判 决 它 
们 还 款 1.31 亿 元 ，470 万 美元 和 2900 万 港币 ， 而 被 吴 志 介 作为 抵押 物 的 
车 牌 也 被 法 院 全 部 扣押 上 。 

1999 年 11 月 中 旬 ， 香 港 德勤 会 计 事 务 所 即将 执行 对 政 华 集团 的 审 
计 ， 形 努 人 危急， 万 般 无 茶 下 ， 吴 志 剑 只 有 选择 链 而 走 险 ， 一 场 让 人 胆 
战 心 惊 的 "分 工 协作 "的 造假 运动 展开 。 他 指使 手下 人 准备 空 日 产权 
证 、" 深 圳 市 运输 局 膏 运 中 心 "的 公章 和 钢印 以 及 要 伪造 的 出 租车 车 牌 
瑟 、 间 和 运 牌 号 、 产 权证 号 。 为 了 使 假 产 权证 看 上 去 可 以 以 假 乱 真 ， 关 
志 剑 还 别出心裁 ， 使 用 烟 标 和 太阳 曝晒 等 方法 除去 油墨 味 。 驶 这 样 ， 
300 多 本 "出 租车 营运 牌照 产权 证 " 狐 鲜 出 炉 。 让 吴 志 剑 更 得 意 的 是 ， 他 
亲手 炮制 的 "产权 证 "能 够 以 假想 真 ， 骗 过 审计 部 门 。 
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世上 没有 不 透风 的 墙 。 了 眼见 罪行 败露 ， 吴 志 全 选择" 人间 蒸 发 "。 
针对 这 种 情况 ， 公 安 部 门 对 他 发 出 了 A 级 通缉 令 。2002 年 国庆 前 夕 ， 
北京 市 公安 局 经 济 犯 罪 侦 查处 接 到 举报 ， 称 化 名 为 "武志 坚 " 的 吴 志 剑 
正在 北京 活动 ， 并 且 在 北京 方圆 大 厦 和 密云 县 继续 开办 公司 。 

10 月 9 日 ， 吴 志 剑 被 北 东 警方 抓获 ， 随 后 移交 深圳 警方 ， 被 深圳 市 
中 级 人 民法 院 判 处 有 期 徒刑 17 年 。 

成 功 的 企业 家 总 是 相似 ， 失 败 的 企业 家 则 各 有 各 的 悲剧 : 他 们 发 
迹 于 "制度 沛 后 行为 "的 经 济 朝 牙 期 ， 游 走 在 法 律 与 制度 的 空 日 地 市 ， 
原本 小 心经 中 的 擦边球 成 了 原 排 的 元 凶 ; 他 们 是 可 敌国 ， 却 在 "大 富 骄 
横 ， 以 暴 制 又" 的 证 坚 法 则 中 栽 了 跟头 .…... 吴 志 剑 却 古 在 纵横 挥 疾 ， 驰 
对 疆 场 时 ， 一 脚 迈 进 多 元 化 、 并 购 的 陷阱 ， 最 终 画 地 为 牢 ， 中 了 目 己 
的 圈套 。 

看 破 干 古 功 利 名 ， 但 使 今生 偿 雄 风 。2003 年 ， 中 国 遭 过 了 一 场 罕 
见 的 "非典 "之 难 。" 非 典 " 肆 虑 的 四 月 份 ， 在 其 发 源 地 广州 ， 及 志 剑 开 
台 了 漫长 的 牢狱 生活 。 

在 这 年 ， 应 该 要 提 到 马云 。 因 为 受 "排球 女将 "小 庵 纯 子 的 激励 ， 
马云 豆 起 勇气 准备 参加 入 生 的 第 三 次 高 

马云 坦诚 地 说 过 : "我 实在 是 案 得 很 ,脑子 这 么 小 ， 只 能 一 个 一 个 
想 问 题 ， 你 连 提 三 个 问题 ， 我 束 消 化 不 了 。" 束 古 这 个 "脑子 小 "、" 答 
得 很 "的 马云 由 初中 考 高 中 时 考 了 两 次 ， 其 中 一 次 数学 31 分 。 

中 考 的 厄运 复制 到 了 高 考 。 第 一 次 参加 高 考 ， 马 云 数学 只 得 了 
分 ， 可 谓 惨败 。 他 垂 头 形 气 ， 邀 上 又 高 又 帅 的 表 弟 陪 厦 去 一 家 宾 包 
聘 临 时 工 。 宾 馆 录 用 了 表 弟 ， 回 绝 了 马云 。 如 今 ， 这 位 表 弟 还 在 宾 
做 一 名 普通 的 洗衣 工 。 

之 后 ， 马 云 干 过 兰 力 ， 难 以 想象 他 那样 的 号 板 ， 如 何 搬 得 动 比 目 
己 还 重 的 货物 。 后 来 通过 父亲 关系 ， 马 云 到 《山海 经 》、《 东 海 》、 
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《江南 》 杂 志 社 中 三 轮 送 书 。 他 把 书刊 扎 在 一 起 ，25 本 成 一 包 ， 踩 着 
三 轮 车 ， 足 10 公 里 路 ， 通 过 火车 站 转发 到 其 他 地 方 。 但 是 ， 艰 难 的 环 
境 中 ， 马 云 一 直 没 有 放弃 参加 第 二 次 高 考 的 决心 。 

所 有 成 功 的 人 ， 最 初 都 是 从 信念 开始 的 。 马 云 的 成 功 却 来 自 再 一 
次 的 打击 。 第 二 次 高 考 中 ， 他 的 数学 19 分 ， 总 分 离 录 取 线 差 140 分 。 这 
样 的 成 绩 使 原本 对 马云 上 大 学 还 怀 有 和 希望 的 父母 都 觉得 他 "不 是 学 习 的 
料 "。 

如 今 的 马云 已 是 阿里 巴巴 的 CEO 

高 考 失意 ， 马 云 每 天 骑 着 上 自行 车 穿梭 在 杭州 的 大 街 小 巷 。 他 耳 边 
会 传 来 《排球 女将 》 主 题 曲 。 夜 色 中 ， 马 云 有 些 冷 清 ， 有 点 税 实 ， 只 
有 人 小鹿 纯 子 的 笑容 和 执着 鼓励 着 他 。 不 顾家 人 极力 反对 ， 马 云 开始 第 
三 次 高 考 的 复习 准备 。 因 为 无 法 说 服 家 人 ， 马 云 日 天 上 班 ， 晚 上 念 夜 
校 ， 每 周 日 再 早起 赶 1 个 小 时 的 路 到 浙大 图 书馆 学 习 。 在 图 书馆 ， 由 于 
抢 座 位 ， 马 云 结识 了 在 他 指点 电子 商务 江山 中 一 直 不 离 不 弃 的 六 个 和 死 
党 。 

第 三 次 高 考 前 三 天 ， 失 望 于 马云 数学 成 绩 的 余 老 师 当 着 全 班 说 了 
一 句 话 : "马云 ， 你 的 数学 一 场 糊涂 ， 如 果 你 能 及 格 ， 我 的 " 余 " 倒 着 
写 。" 马 云 恼火 了 。 考 数学 那天 早上 ， 他 一 直 在 背 10 个 基本 的 数学 公 
式 。 考 试 时 ， 他 束 用 10 个 公式 一 个 一 个 套 。 从 考场 出 来 ， 和 同学 对 完 
答案 ， 杞 云 知道 "肯定 能 及 格 "。 结 果 ， 那 次 数学 他 考 了 79 分 。 自 称 别 
大 承受 度 是 2000 万 , 目 已 是 2 个 全 的 马云 ; 考 上 了 T 了 大 学 ,里 然 还 不 是 本 
科 。 

一 首 并 非 直 接 表 现 爱 情 的 "情歌 "， 成 了 中 国 社会 打破 思想 禁 钢 的 
见证 。 第 一 届 春 和 联欢 晚会 ，《 乡 恋 》 解 桂 ， 中 国人 对 个 性 解放 的 追 
求 已 无 可 阻挡 。 

1979 年 12 月 31 日 晚 ， 中 央 电 视 台 黄金 时 段 播 放 了 李 谷 一 的 《 乡 
杰 》“。 和 歌曲 表现 尚 视 为 禁区 的 爱情 ， 播 出 即 遭 攻击 ， 两 年 多 批评 不 
条 。 一 位 主管 意识 形态 的 高 级 官员 ， 最 移 点 名 李 谷 一 ， 称 其 为 "大 陆 有 


个 " 李 丽 君 "。 从 此 ， 李 合 一 变 成 了 "黄色 歌女 "和 "大 陆 上 的 邓丽君 "， 
成 为 "资产 阶级 音乐 潮流 和 靡 靡 之 音 的 典型 代表 "与 "腐蚀 青年 人 的 罪 
人 "。 李 合 一 为 目 己 辩护 ， 反 而 激 起 了 一 些 人 的 反感 。 中 央 乐 团 领导 让 
人 捐 话 给 李 合 一 ， 措 梧 庆 厉 ， 和 警告 "如 末 再 这 样 下 去 ， 只 好 请 她 男 谋 融 
了 

到 了 1983 年 春 扩 上 晚会 ， 现 场 设置 了 4 部 观众 点播 电话 ， 而 电话 点 播 
的 都 是 《 乡 恋 》。 导演 黄 一 忽 左 右 为 难 ，" 这 十 禁 歌 。 蔡 止 的 东西 如 采 
在 电视 里 播 出 去 ， 特 别 是 在 春晚 播 出 ， 那 古 捅 破 天 之 罪 ， 一 个 人 的 政 
治 生 命 要 出 问题 。" 时 任 广播 电影 电视 部 部 长 生冷 西 坐 镇 现场 。 黄 一 锥 
使 了 个 眼色 ， 吴 冷 西 看 了 后 播 插头 。 可 几 分 钟 内 ， 观 众 点 播 的 还 旦 
《 乡 息 》， 吴 冷 西 坐 不 住 了 ， 不 停 地 擦 汗 ， 在 黄 一 稚 面 前 走 来 走 去 。 
最 后 ， 他 一 趴 脚 说 :" 黄 一 稚 ， 播 "可 是 ， 现 场 没准 备 伴 秦 带 。 技 术 部 
门 的 一 个 小 伙 子 伦 了 20 多 分 钟 ， 气 喘吁吁 地 从 家 取 来 市 子 。 这 时 ， 李 
合 一 已 经 唱 到 第 八 站 歌 。 她 突然 听 到 主持 人 委 昆 报 :" 乡 -- 访 --" 慰 讶 之 
余 ， 李 谷 一 知道 "歌曲 解 葵 了 "。 
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观念 的 "解禁 "直接 冲击 着 普通 人 的 日 党 生活。 中 国人 终于 能 出 境 
旅游 了 ， 虽 然 只 是 香港 澳门 ， 且 实行 闫 格 的 "配额 制 "， 要 盖 了 70 多 个 
章 才 得 到 批准 ， 行 程 报 价 16000 元 ， 但 供不应求 ， 几 千 人 同时 报名 。 湖 
南 人 张 元 水 最 终 说 服 父母 ， 在 北京 医科 大 学 第 三 附属 医院 成 功 完 成 了 
变性 手术 ， 成 为 中 国 首 例 变性 人 。 上 海 时 闭 表 演 队 也 接 到 邀 请 ， 走 进 
中 南海 ，13 位 党 和 国家 领导 人 观看 了 她 们 的 表演 。 日 本 生产 出 可 以 变 
形成 为 汽车 、 飞 机 等 形态 的 机 器 人 人 玩具。 精妙 的 创意 揭 开 了 伟大 的 序 
幕 。 因 为 开放 ， 风 靡 全 球 的 经 典 离 中 国人 越 来 越 近 。BP 机 也 进入 中 
国 ， 将 人 们 市 入 了 没有 时 空 距离 的 年 代 ，" 有 事 隋 拷 我 "，" 呼 了 你 那么 
多 过 你 都 不 复 机 "， 成 为 人 们 打招呼 时 的 口头 语 。 直 到 2007 年 年 初 ， 连 
地 处 西北 内 陆 的 甘肃 省 都 难以 看 到 寻呼机 的 身影 ， 中 国 告 别 了 " 寻 呼 时 
人 

将 目光 聚焦 在 中 国民 营 经 济 发 展 上 ， 一 切 变 化 都 没有 "第 一 家 国企 
承包 给 私人 经 营 "-- 抚顺 市 国营 饭店 试行 个 人 承包 ， 那 么 震撼 人 心 。 短 
短 两 二 个 月 内 ， 全 国 国 党 企业 普遍 实行 了 承包 制 。 海 盐 计 衫 三 厂 长 步 
移 生 就 在 这 时 ， 走 进 媒体 的 视野 ， 成 为 改革 明星 。 而 通 往 海盐 武 原 镇 
的 沙 石 路 上 ， 每 天 车 水 马龙 ， 挤 满 了 前 去 参观 学 习 的 人 们 。 

在 步 狗 生 最 辉煌 之 际 ， 他 收 到 一 封 北 京 的 来 信 : "……: 改 革 是 一 场 
伟大 的 事业 。 作 为 一 位 改 间 家， 你 要 戒 骄 戒 躁 ， 更 加 谦逊 齐 慎 ， 贱 崇 
者 吻 折 ， 佼 佼 着 易 污 ， 木 秀 于 林 ， 风 必 搬 之 ， 行 高 于 人 ， 众 必 非 
之 .……." 字 字 都 是 肺腑 之 言 ， 步 舍 生 却 把 信件 交 给 副 三 长， 没有 过 多 表 
示 。 站 得 太 高 ， 规 诚 往往 成 了 耳 旁 风 。 

工作 中 的 步 奢 生 〈 左 二 ) 

中 国 经 济 史 的 革命 ， 才 产生 了 步 苞 生 ， 并 不 是 步 奢 生 掀起 了 中 国 
这 场 大 章 命 。 在 历史 面前 ， 个 人 能 力 再 强大 ， 也 不 过 古 沧 海 一 票 ， 不 
能 决定 历史 的 流向 。 不 过 ， 步 奢 生 对 此 没有 认真 思考 。 相 反 ， 他 越 来 


越 目 信 。 在 异议 者 眼 里 ， 这 种 目 信 经 党 被 折射 成 " 狂 志 "与 "傲慢 "。 与 
马 胜 利 同时 代 的 一 名 企业 家 说 ， 他 总 是 盛 气 姿 人 的 样 季 ， 谁 都 瞧 不 
起 。 他 的 确 不 悄 于 和 同时 代 的 许多 企业 家 作 比 ， 即 使 事业 由 膨胀 到 有 惨 
败 ， 仍 台 不 掩饰 。 

年 底 ， 经 济 日 报刊 登 了 《一 个 青年 个 体 户 的 歌 》: 

在 微妙 的 冷眼 中 ， 

我 昂 然 地 走 着 。 

这 路 似乎 并 不 险峻 ， 

却 需 要 超 乎 寻常 的 胆略 。 

我 没有 目 月 目 怜 ， 

反倒 可 怜 那 冷眼 里 的 落寞 。 

因为 那 冷 眼 背 后 滑 是 生活 的 虚 安 ， 

而 我 却 是 实 实在 在 地 活着 。 

象 许 多 目 怨 " 生 不 着 时 "的 人 一 样 ， 

我 也 曾经 "待业 "， 

服 晤 天 人 花 板 发 出 深长 的 叹 忌 ， 

百 无 聊 赖 而 后 道中 目 乐 。 

在 痛苦 的 沉思 中 ， 

我 终于 听 到 时 代 痕 漳 的 慰 哆 : 

生活 ， 决 不 能 等 待 ， 

生活 ， 必 须 振作 ! 

一 架 银 光 内 炼 的 洗衣 机 .， 

码 啊 了 全 新 的 人 生 交 啊 乐 。 

束 束 "雪花 " 综 绕 着 清 幽 的 分 方 ， 

将 滴 滴 汗 水 溶 进 时 代 的 脉搏 。 

我 的 付出 是 微薄 的 ， 

但 我 在 畅饮 创造 的 快乐 。 

春天 ， 同 样 欢迎 巨 树 和 小 草 奉 献 的 绿 ， 


尽管 巨 树 擎 天 ， 小 草 一 叶 。 

歌词 引起 了 许多 人 的 共 吗 ， 也 遭 致 了 部 分 人 的 攻击 。 不 管 怎样 ， 
中 国安 然 地 度 过 了 改 半 开放 的 第 六 年 --" 市 场 繁 采 兴旺 ， 物 价 基 本 稳 
定 ， 城 乡 人 民生 活 继续 改善 ， 对 外 开放 出 现 新 的 局 面 (1983 年 年 
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年 度 延 伸 人 物 : 创业 英雄 " 马 大 使 " 

马云 的 光环 很 多 : 全 球 最 大 的 企业 电子 商务 网 站 阿里 巴巴 的 创始 
人 、CCTV2004 年 度 十 大 经 济 人 物 。 马 云 的 光环 很 大 "全 球 青年 领 
袖 ",， "亚洲 最 具 权 力 的 25 名 商人 "。 而 2007 年 年 底 马 云 旗 下 的 阿里 巴巴 
上 市 , 一举 诞 生 了 中 国 最 高 市 值 的 互联 网 公司 ， 与 Google 的 融资 额 几 
平 不 相 上 下 。 

商业 琳 誉 头衔 ， 来 自 于 马云 成 功 驰 怠 十 余年 的 "网 络 江 湖 "。 心 中 
有 着 很 深 的 武侠 情节 的 他 ， 把 做 生意 看 成 是 在 江湖 上 行走 ， 自 己 则 是 
提 剑 行走 江湖 的 大 侠 。 坐 落 在 杭州 的 阿里 巴巴 总 部 ， 如 同 金庸 小 说 的 
现实 翻版 : 会 议 室 被 称 作 "光明 顶 "， 核 心 项 目 研 究 组 被 称 作 '" 达 摩 
院 "。 几 乎 每 个 阿里 巴巴 和 淘宝 网 的 员工 都 有 一 个 武侠 名 ， 也 许 刚 进 总 
部 的 大 门 ， 听 到 的 就 是 有 人 叫 任 盔 盔 去 复印 。 

一 个 在 创业 者 心目 中 成 为 大 侠 的 人 ， 只 能 是 因为 他 的 成 功 感染 了 
别人 。 今 天 ， 被 众人 看 见 站 在 财富 与 声望 顶峰 的 马 大 侠 ， 也 是 一 路 坎 
坷 走 来 ， 经 历 三 次 创业 才 真 正 起 步 。 

刚 过 而 立 之 年 ， 马 云 放弃 了 别人 眼中 的 美好 职业 ， 大 学 教师 ， 正 
式 下 海 做 专业 翻译 社 : 海 博 翻译 社 。 开 张 第 一 个 月 ， 翻 译 社 收入 700 
元 ， 但 房租 就 2000 元 。 大 家 悦 然 不 知 所 措 的 时 候 ， 马 云 一 个 人 背 着 个 
大 麻袋 去 义乌 ， 卖 小 礼品 ， 卖 鲜花 ， 卖 书 ， 卖 衣服 ， 卖 手电 简 ， 用 这 
些 买 卖 的 收入 弥补 翻译 社 入 不 甫 出 的 艰难 状况 。 

在 激情 与 坚持 的 努力 下 ， 海 博 翻译 社 在 成 立 三 年 之 后 终于 开始 了 
首次 僵 利 ， 第 四 年 达到 收 支 基本 平衡 。 到 如 今 ， 海 博 是 杭州 最 大 的 翻 
译 社 。 不 过 ， 翻 译 社 并 没有 让 当时 的 马云 赚 到 多 少 钱 。 据 他 回忆 ， 从 
经 营 翻译 社 中 得 到 的 最 大 财富 是 商业 感悟 ，" 经 莒 翻译 社 的 过 程 ， 让 我 
明白 成 功 者 至 少 需要 兼备 两 种 品质 ， 一 是 ， 大 胆 执着 的 性 格 ， 二 是 ， 
对 市 场 的 敏锐 嗅觉 。" 


同样 是 1995 年 ， 马 云 接触 网 络 。 当 他 在 美国 发 现 互联 网 上 所 显示 
的 中 国企 业 数 据 古 空 日 时 ， 他 感觉 到 一 个 巨大 的 空 日 市 场 悄 然 站 在 面 
前 。 于 是 ， 他 倒 腾 起 一 个 革新 的 项 目 -- 中 国 黄 页 ， 美 国 的 朋友 负责 
术 ， 他 负责 开拓 中 国 市 场 。 

马云 开始 了 一 段 被 人 认为 是 "骗子 "的 生意 和 生活 ， 不 断 笑 试 着 说 
服从 没 见 过 互联 网 的 老板 掏 钱 做 网 页 。 即 使 古 他 们 成 功 做 好 第 一 个 订 
单 : 杭州 的 望 湖 宾 馆 后 ， 也 没 办 法 说 服 对 方 ， 让 对 方 相信 和 照片 上 看 到 
的 宾 吧 网 站 区 是 马云 他 们 做 的 。 迫 不 得 已 ， 马 云 把 美国 朋友 的 电话 给 
他 们 ， 让 他 们 碍 有 没有 这 么 一 回 事 儿 。 一 直到 宣传 效 末 出 来 ， 马 云 和 
他 的 中 国 黄页 才 开始 被 人 相信 : 1995 年 世界 妇女 大 会 在 北京 召开 ， 外 
国 代表 们 在 来 中 国之 前 专门 上 网 去 了 解 中 国宾 第 的 情况 。 而 她 们 在 网 
站 所 能 查 到 的 唯一 一 家 中 国宾 馆 只 有 位 于 杭州 的 望 湖 宾 饮 。 代 表 们 到 
了 中 国之 后 ， 专 程 从 北京 飞 到 杭州 ， 住 了 两 个 晚上 。 逐 渐 尝 清 " 蚤 
子 "名 声 的 蕊 云 ， 业 务 越 做 越 大 。 在 成 功 地 发 布 了 无 锡 小 天 鹅 、 北 永国 
安 足 球 俱乐部 等 中 国 第 一 批 互 联网 主页 后 ， 中 国 黄页 开始 在 圈子 里 小 
有 人 名气。 就 在 1997 年 年 原 ， 网 站 的 营业 额 葛 不 可 思议 地 做 到 了 700 万 
二 | 

然而 ， 马 云 最 出 名 的 事 是 ， 在 他 鼓动 之 下 ，《 人 民 日 报 》 相 关 负 
责 人 给 中 央 打 报告 : 《人 民 日 报 》 有 要 上 网 。 消 息 流 传 开 来 ， 马 云 成 了 
中 央 电 视 台 、《 东 方 时 空 》 的 采访 对 象 。 半 年 之 后 ， 马 云 把 《人 民 日 
报 》 搬 到 了 了 网上。 成 功 到 来 的 同时 ， 马 云 知 道 ， 北 各 已 经 没有 他 的 机 
会 了 。 大 批 的 外 资 企业 正 在 涌 进 ， 对 于 他 这 样 既 没 有 钱 、 义 没有 背景 
的 人 来 说 ， 奉 想 在 北京 发 展 ， 何 其 艰难 。 思 索 再 三 ， 他 回 到 杭州 。 

回 到 杭州 ， 马 云 遭 遇 开 敌 杭州 电信 ， 后 者 利用 中 国 黄 页 已 有 的 市 
场 影响 力 做 了 一 个 中 国 黄 页 ， 加 上 国有 企业 的 社会 资源 和 信誉 度 ， 很 
快 超越 马云 。 从 北京 退兵 到 杭州 的 马云 ， 此 时 走投无路 。 权 衡 再 三 ， 
他 决定 与 杭州 电信 合作 ， 中 国 黄 页 将 资产 折合 成 60 万 人 民 币 ， 占 30% 
的 股份 ， 杭 州 电信 投入 资金 140 万 人 民 币 ， 占 70% 的 股份 。 


所 谓 道 不 同 不 相 为 谋 ， 很 快 马 云 因为 和 合作 方 战略 的 分 上 攻 ， 没 办 
法 继续 合作 下 去 。 一 向 不 在 乎 金钱 的 他 ， 在 临 走 前 把 当时 所 拥有 的 "中 
国 黄页 "21% 的 股份 ， 全 数 送 给 了 一 起 创业 的 员工 ， 只 为 他 们 能 为 目 己 
好 好 耕 葡 ， 好 好 收获 。 这 ， 成 为 马云 人 生 中 的 第 一 次 失败 。 

离开 中 国 黄页 时 ， 外 经 贸 部 对 马云 说 : 到 北京 来 吧 ， 来 这 儿 你 能 
干 得 更 好 。 束 这 样 ， 马 云 再 次 来 到 北京 ， 租 了 一 个 不 到 20 平 方 米 的 小 
房间 ， 没 日 没 夜 地 干 活 ， 给 外 经 贸 部 做 站 点 ， 让 外 经 贸 部 成 为 了 中 国 
第 一 个 上 网 的 部 级 单位 。 

尽管 那 时 ， 提 起 马云 与 外 经 贸 部 的 合作 ， 人 们 都 说 那 症 中 国 的 " 梦 
之 队 "， 但 事实 上 古 怎 么 一 回 事 连 马云 目 己 也 说 不 清楚 。 在 这 不 清 不 楚 
的 入 座 境 地 中 ， 不 甘心 受制 于 人 的 马云 天 天 都 在 思量 着 一 个 问题 : 下 
一 步 该 怎么 走 ? 一 簿 内 心 的 痛 知 择 扎 与 拷问 下 ， 马 云 又 一 次 做 出 了 他 
人 生 中 磊 具 里 程 碑 意 义 的 决定 : 南下 。 

做 出 决定 的 那 一 夜 ， 马 云 约 齐 了 团队 的 所 有 人 “。 这 些 人 一 直 跟 着 
马云 以 前 在 杭州 、 之 后 在 北京 出 色 地 工作 。 马 云 对 他 们 说 : "我 给 你 们 
三 个 选择 权 : 第 一 ， 你 们 去 雅虎 ， 我 推荐 ， 雅 虎 一 定 会 录取 你 们 的 ， 

次 会 很 高 ， 第 二 ， 去 狐 浪 、 搜 狐 ， 我 推荐 ， 工 资 也 会 很 蜗 ， 第 三 ， 
跟 我 回 家 ， 只 能 分 800 块 钱 人 民 币 ， 你 们 住 的 地 方 离 我 5 分 钟 以 内 ， 你 
们 目 己 租 房子 ， 没 办 法 打出 租车 ， 没 办 法 上 下 班 ， 而 且 必须 在 我 家 里 
上 班 。 你 们 目 己 做 决定 。" 

马云 给 了 他 们 3 天 的 时 间作 决定 。 眼 见 着 这 些 人 陆 陆 续 续 走 了 出 
去 ， 马 云 并 没有 后 悔 目 己 的 决定 ， 他 依然 十 分 坚信 目 己 的 选择 。3 分 钟 
过 去 了 ， 团 队 的 所 有 人 又 走 了 回来 ， 他 们 对 马云 说 : 马云 ， 我 们 一 起 
回 家 吧 。 那 一 刻 ， 一 直 坚 强 的 马云 流泪 了 ， 他 感到 了 一 股 暖流 在 身上 
清 动 。 也 区 是 那 一 刻 ， 他 对 目 己 说 : 朋友 没有 对 不 起 我 ， 我 也 永远 不 
能 做 对 不 起 朋友 的 事情 ! 我 们 回去 ， 从 头 开始 ， 从 零 开 始 ， 建 一 个 我 
们 这 一 硬 子 都 不 会 后 悔 的 公司 。 


离开 北京 的 最 后 一 个 晚上 ， 马 云 和 这 十 几 个 年 轻 人 聚 在 一 个 小 酒 
。 那天 晚上 下 着 很 大 的 雪 ， 众 人 大 兢 喝酒 ， 大 块 号 肉 ， 一 起 抱 尖 痛 
， 最 后 唱 起 了 "真心 英雄 "。 这 是 1999 年 ， 马 云 遭 着 人 生 的 第 二 次 失 
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回 家 ， 第 三 次 创业 。 马 云 做 阿里 巴巴 网 站 ， 重 新 踏 入 江湖 ， 立 志 
让 天 下 没有 难 做 的 生意 。 这 一 次 ， 他 把 目光 放 在 了 同 目 己 一 样 属于 草 
根 阶层 的 中 小 企业 身上 。 互 联网 是 一 个 高 科技 的 行业 ， 大 企业 有 专门 
的 信息 渠道 、 高 笑 的 广告 费用 进入 其 中 ， 如 同 虾米 一 样 的 小 企业 却 与 
之 绝 绿 。 


第 54 节 :年 度 延伸 人 物 ， 创 业 英雄 " 马 大 侠 "() 


马云 生长 在 私营 中 小 企业 发 达 的 浙江 ， 从 最 压 层 的 市 场 深 打 过 
来 ， 深 知 中 小 企业 的 困境 ， 被 压榨 ， 被 控制 。 他 说 ，" 如 果 把 企业 也 分 
成 富 人 穷人 ， 那 么 互联 网 就 是 穷人 的 世界 。 因 为 在 互联 网 上 大 企业 与 
小 企 收发 布 多 少 PAGE 是 一 个 价钱 。 而 我 束 古 要 领导 穷人 ， 起 来 曾 革 
BR 2°" 

马云 的 考虑 可 以 说 是 打 蛇 打 到 七 十 上。 亚洲 是 出 口 导 同型 经 济 ， 
中 国 也 正在 变 成 "世界 工厂 "， 供 应 商 十 分 密集 。 但 中 小 供应 商 的 渠道 
不 畅 ， 被 大 贸易 公司 控制 ， 马 云 带领 大 家 从 网 上 亲 革 命 、 做 生意 ， 必 
然 是 一 呼 百 应 。 事 实证 明 ， 中 小 供应 商 在 借助 阿里 巴巴 这 个 平台 走 回 
世界 的 同时 ， 也 把 阿里 巴巴 无 限 地 放大 了 。 时 隔 数 年 ， 比 尔 : 盖 次 在 博 
敖 亚 洲 经 济 论 坛 上 说 ，" 下 一 个 比尔 : 盖 次 是 亚洲 的 马云 。" 

有 网 络 的 地 方 就 有 江湖 ， 有 江湖 的 地 方 就 有 马云 。2000 年 ， 中 央 
电视 台 拍 摄 根据 金庸 小 说 《 笑 傲 江湖 》 改 编 成 四 十 集 电视 连续 剧 。 马 
云 得 知 消 乱 后 非常 激动 ， 四 处 打探 ， 通 过 种 种 天 系 要 尖 风 清 扬 。 这 也 
许 只 是 娱乐 马云 的 边 角 新 闻 ， 但 是 对 于 金庸 ， 马 云 的 确 是 崇拜 至 极 
的 。 他 与 金良 在 香港 有 一 次 共和 餐 的 机 会 ， 金 庸 大 笔 挥 宫 ， 写 下 "多 年 神 
区 ， 一 见 如 故 " 八 字 交 由 马云 惠 存 。 

马云 的 办 公 室 墙壁 上 挂 着 的 众多 刀剑 ， 从 阿里 巴巴 搬 到 淘 军 ， 再 
搬 到 雅虎 中 国 ， 伴 随 着 他 不 断 在 江湖 中 杀 伐 前 进 。 

"一 开始 ， 他 们 试图 找到 梦想 中 的 乐园 ， 最 终 他 们 发 现 无 法 找到 
时 碘 亲 于 填 六 已 站 

--《 马 托 存 》 


第 55 节 : 1984: 空前 绝 后 (1) 


1984: 空前 绝 后 

有 太 多 的 人 踏 准时 代 的 节点 ， 顺 应 社会 的 趋势 ， 在 舞台 一 角 发 出 
商 眼 光芒 : 

南 存 辉 把 自家 房屋 折价 5 万 ， 与 几 个 朋友 建 起 " 求 精 开关 厂 "， 开 关 
厂 也 就 是 正泰 和 德 力 西 电 气 前 身 ; 

楼 忠 福 当众 刀 辟 公章 ， 成 功 夺 取 公 司 大 权 ; 

中 关 村 壮志 凌云 ， 柳 传 志 、 人 金海 静 、 段 永基 、 万 润 南 、 张 旋 龙 、 
求 伯 君 悉数 登场 ; 

王志东 初 到 北京 ， 考 入 北大 无 线 电 系 ; 

潘石屹 受到 刺激 ， 随 后 从 铁丝 网 下 面 的 润 偷 候 进 深圳 特区 ; 

梁 稳 根 贩 羊 失败 ; 

傅 军 看 破 政治 "红尘 "; 史玉柱 却 深 得 单位 领导 赏识 ， 前 途 大 好 ; 

刘永好 几乎 倾家荡产 ， 张 跃 生 意 亏 得 一 塌 糊 涂 。 

"我 希望 你 不 要 仅仅 将 其 视 作 一 部 电影 。 不 ， 你 给 我 听 好 了 ， 我 们 
之 所 以 喘 在 此 处 ， 就 是 要 给 世界 留 下 一 个 印记 。 否 则 ， 我 们 来 这 里 做 
什么 ? 我 们 要 像 艺术 家 和 诗人 那样 创造 一 种 全 新 的 理念 。" 在 "1984" 广 
告 片 拍摄 现场 ， 乔 布 斯 神经 质地 对 导演 灌输 着 脑 中 古怪 的 念头 。 而 那 
个 安静 的 听 着 乔布斯 发 牢骚 的 导演 是 46 岁 的 斯 科 特 。 多 年 后 ， 此 人 导 
演 的 史诗 电影 《 角 斗 士 》 将 获得 奥斯卡 奖 。 当 时 ， 他 因 导 演 科 约 电 影 
《异形 》， 被 夏 戴 广告 公司 推荐 给 乔布斯 拍摄 这 支 90 万 美元 的 苹果 电 
视 广 告 ，200 名 被 闲 光 了 类 发 的 群众 演员 ， 一 个 映 穿 白色 苹果 T 恤 的 女 
模特 剖 进 乒 场 ， 用 铁 锤 硬 碎 大 银幕 上 那个 象征 着 精神 控制 者 的 "老大 
哥 "。 低 沉 的 男声 缓 缓 道 来 :1 月 24 日 ， 苹 果 电 脑 公司 将 会 发 布 麦 金 托 
什 电脑 。 你 也 将 明白 ， 为 什么 1984 不 会 成 为 "1984"。 

至 今 ， 依 然 有 不 少 人 看 不 明白 ， 苹 果 这 则 广告 究竟 想 表达 什么 样 
的 主题 。 而 远 在 大 洋 彼 岸 的 中 国 ， 它 的 1984 年 与 这 则 广告 一 样 神奇 。 


有 时 一 年 犹如 人 生 百 年 。 中 国民 营 经 济 发 展 史 上 ，1984 和 1992 是 
极其 "诡异 "的 两 年 -- 民 营 企 业 呈 现 出 一 种 少 有 的 气势 磅 克 、 风 起 云 涌 的 
状态 -- 天 公 抖 扳 ， 民 企 " 野 蛮 " 生 长 。 如 果 为 1992 找 原因 ， 邓 人 小平 南 巡 讲 
话 肯 定 是 个 充分 的 理由 。 那 么 ，1984 呢 ? 是 改革 开放 六 年 来 ， 虽 有 波 
折 但 波澜 不 惊 的 大 势 所 趋 ? 不 管 解释 有 多 么 牵强 ， 总 之 ， 这 一 年 有 太 
多 的 人 踏 准 时 代 的 节点 ， 拉 开 民 和 营 经 济 兴 起 的 序幕 ， 在 舞台 一 角 发 出 
漆 眼 光芒 。 

壮志 凌云 的 1984， 空 前 绝 后 ! 

2008 年 1 月 12 日 ，10 位 当今 中 国 顶尖 的 经 济 学 家 在 北大 百年 讲堂 开 
讲 ， 思 考 中 国 改革 30 年 成 为 讲坛 上 最 热门 的 话题 。 现 场 ， 民 间 经 济 学 
家 茎 于 轼 感慨 : "中 国 今天 的 财富 增加 跟 30 年 前 相 比 ， 就 好 像 是 做 了 一 
场 梦 ， 如 果 一 个 人 一 沉睡 了 30 年 ， 今 天 醒 过 来 一 看 ， 不 会 认为 还 是 在 
中 国 ， 好 像 到 了 外 国 。" 芭 于 轼 的 话说 得 既 有 无 穷 意味 ， 而 又 滴水 不 

梦 的 起 始 应 该 追溯 于 1984， 发 生 的 转变 是 拨 开 计划 经 济 的 迷 
雾 ，" 从 计划 到 市 场 "。 

那儿 年 ， 有 这 样 一 首 流传 甚 广 的 歌曲 《黄土 高 原 》,， "我 家 住 在 黄 
土 高 坡 ， 大 风 从 坡 上 刊 过 。 不 管 是 西北 风 还 是 东南 风 ， 都 是 我 的 歌 我 
的 歌 。" 运 迈 的 词 风 、 自 由 奔放 的 旋律 恰恰 代表 了 改革 之 风 的 强悍 与 势 
不 可 挡 。 合 众 社 选 出 1984 年 十 大 国际 狐 闻 ， 中 国 宣 布 经 济 改革 赫然 列 
于 第 五 : 

一 、 英 .甘地 遇刺 身亡 
` 阿 季 谤 被 谋杀 案 牵 涉 菲 律 宾 军 方 
` 中 英 达 成 香港 问题 协议 
、 南 朝鲜 总 统 到 日 本 进行 历史 性 访问 
、 中 国 宣布 经 济 改 革 
` 日 本 融 诈 者 在 糖 采 里 的 氰 化 物 
` 中 曾 根 在 自民党 选举 中 保持 权力 
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八 、 文 莱 独 立 

九 、 印 度 阿 姆 利 则 金 庙 遭 到 猛攻 

十 、 苏 联 在 阿富汗 发 动 攻 势 新 闻 人 物 

在 这 年 ， 用 日 本 《国际 贸易 》 一 篇 文章 的 话说 "中 国 进 入 真正 的 商 
品 经 济 时 代 。" 中 共 十 二 届 三 中 全 会 通过 《中 共 中 央 关 于 经 济 体制 改革 
的 决定 》。 

《中 共 中 央 关 于 经 济 体制 改革 的 决定 》， 肯 定 了 商品 经 济 (市 场 
经 济 代名词 ) ， 突 破 了 经 济 建设 中 的 束缚 ， 正 式 拉 开 了 城市 经 济 体 制 
改革 的 序幕 。 其 中 提出 的 ， 改 革 的 基本 任务 是 建立 起 具有 中 国 特 色 
的 、 充 满 生 机 和 活力 的 社会 主义 经 济 体制 ， 促 进 社会 生产 力 的 发 展 -- 
正 是 20 年 后 中 国 积极 努力 推进 的 社会 主义 市 场 经 济 体制 建设 的 雏形 。 
对 于 决定 ， 邓 小 平 做 出 了 如 此 评价 :" 写 出 了 一 个 政治 经 济 学 的 初稿 ， 
是 马克 思 主 义 基本 原理 和 中 国 社会 主义 实践 相 结 合 的 政治 经 济 学 。" 

决定 里 的 很 多 话 在 今天 看 来 属于 不 言 而 喻 的 道理 ， 那 时 却 石 破 天 
惊 。 关 于 为 商品 经 济 " 翻 案 "， 吴 敬 得 的 女儿 在 《我 和 爸爸 吴 敬 血 》 回 
忆 到 : 1984 年 7 月 ， 吴 敬 斑 和 夫人 一 起 从 美国 回 到 北京 . 

他 筋疲力尽 地 从 美国 回 到 北京 ， 本 打算 好 好 休息 一 下 ， 然 后 开始 
学 术 人 研究 。 不 想 他 前 脚 刚 进门 ， 中 国 社 科 院 院 长 马 洪 后 脚 束 来 访 ， 动 
员 吴 敬 璇 跟 他 去 出 差 。 一 开始 吴 夫 人 还 出 来 挡 驾 ， 说 才 从 国外 回来 需 
要 休息 ， 但 马 洪 说 此 去 就 是 到 东北 几 座 城市 开 开 会 ， 还 可 以 边 走 边 休 
息 ， 另 0 一 起 修改 一 篇 文章 。 

一 行人 到 达 东 北 沈阳 ， 要 改 的 文章 拿 出 来 了 。 吴 敬 天 一 看 ， 题 目 
是 《关于 社会 主义 商品 经 济 的 再 思考 》 ， 稿 上 的 笔迹 他 熟悉 ， 一 部 分 
是 工业 经 济 研究 所 副 所 长 周 披 连 的 ; 另 一 部 分 是 财贸 所 所 长 张 卓 元 
的 。 他 觉得 事情 有 点 蹊跷 ， 询 问 之 下 才 知 道 ， 文 章 是 当时 国务 院 负责 
人 建议 写 的 ， 目 的 是 为 "商品 经 济 " 翻 案 。 


由 于 进入 了 商品 经 济 的 时 代 ， 各 个 方面 都 出 现 了 变化 。 无 论 是 媒 
体 的 评论 员 还 是 官员 都 把 话说 得 高 屋 建 令 。 

思想 意识 的 变化 束 很 明显 ，" 勤 俭 市 约 十 美德 " 变 成 "提倡 消费 "。 
人 民 日 报 移 许 地 报道 了 某 县 政府 建立 "消费 指导 协会 "， 帮 助 年 轻 人 " 改 
变 在 花 钱 这 个 问题 上 的 看 法 "; 好 几 家 党 报 发 表 文 章 批评 衣服 " 狐 三 
年 ， 旧 三 年 ， 缝 缝补 补 又 三 年 "， 要 穿 上 九 年 的 传统 观念 。 副 总 理 田 纪 
云 也 用 经 济 观点 批评 说 : "如 果 每 个 人 都 是 一 件 衣 服 穿 九 年 ， 我 们 还 怎 
么 发 展 我 们 的 纺织 工业 呢 ? "宣传 产生 了 影响 ， 一 位 出 租 汽 车 司机 对 采 
访 他 的 美国 波士顿 邮 报 记者 说 : "这 是 一 个 好 政策 。" 

新 生 事物 席 养 全国。 香港 发 达 的 市 场 经 济 、 更 高 的 生活 水 准 ， 使 
它 在 这 场 " 商 品 经 济 "运动 中 ， 目 觉 不 目 觉 地 担当 了 内 地 新 生活 方式 的 
局 芝 教 师 。 香 港 较 之 大 陆 的 商品 党 采 ， 可 从 孝 渊 洁 经 历 看 出 。 

郑渊洁 带 着 儿子 坐 火 车 。 午 餐 时 间 ， 同 车 香港 人 拿 出 方便 面 ， 往 
碗 里 倒 上 开水 ， 过 一 会 居然 吃 了 起 来 。 香 港 人 的 举动 让 没 见 过 泡 面 的 
郑 调 洁 父子 大 感 神奇 。 儿 于 吵 着 要 吃 ， 孝 渊 洁 跑 过 去 问 对 方 是 什么 东 
西 。 香 港 人 日 了 他 一 眼 说 ," 杯 面 。" 

中 国 第 一 家 高 尔 夫 球 俱乐部 ， 中 山 温 果 高 尔 夫 俱乐部 

南 风 北 吹 。 广 东 , "中山 温 果 高 尔 夫 俱乐部 "的 对 外 开放 ， 成 为 国 
内 第 一 座高 尔 夫 球场 。 北 京 ， 养 鸡 工 商户 孙 桂 英 受 到 奖赏-- 政 府 允 许 
她 成 为 北 泵 第 一 个 有 小 轿车 的 工商 户 。《 北 永 日 报 》 尖 版 刊登 了 她 和 
轿车 合影 的 照片 。 从 西藏 到 广州 ， 在 讨论 中 共 中 央 一 九 八 四 年 一 号 文 
件 时 都 把 孙 桂 英作 为 典型 。 中 国政 府 要 借 让 桂 英 的 事迹 ， 表 达 " 从 现在 
起 ， 个 人 办 企业 有 政策 的 鼓励 ， 他 们 绝 不 会 因 走 过 去 所 请 的 "资本 主义 
道路 "而 遭 玖 。" 于 是 ， 南 存 辉 们 放 开 了 手脚 。 

7 月 ， 温 州 人 南 存 辉 把 目 家 房屋 折价 5 万 元 ， 与 儿 个 朋友 在 一 间 破 
屋子 里 建 起 了 一 个 作坊 式 的 " 求 精 开关 厂 "， 开 始 在 电气 事业 里 的 艰难 
跋涉 。 朋 友之 中 ， 有 他 的 小 学 同班 同学 胡 成 中 。 上 小 学 时 ， 他 俩 一 个 
苹 班 长 ， 一 个 是 体育 委员 。 开 关 厂 也 束 古 正泰 和 德 力 西 电气 的 前 映 。 


南 存 辉 说 :" 办 厂 其 实 很 难 ， 因 为 什么 都 不 懂 。 技 术 不 懂 、 质 量 不 
懂 ， 市 场 在 哪里 义 不 知道 。 没 有 设备 、 没 有 技术 、 没 有 人 、 没 有 闹 
金 ， 万 事 开 头 难 ， 让 人 伤 透 脑筋 。" 儿 人 合伙 摆 了 一 个 柜台 ， 卖 目 己 做 
的 产品 ， 第 一 个 月 赚 了 35 块 钱 。 有 人 肖 素 了， 南 存 辉 却 兴 奋 异 第 :很 
高 兴 ， 第 一 个 月 融 成 功 了 ， 没 有 亏本 。 

那 时 的 柳 市 ， 低 压 电 堆 市 场 民 邯 不 齐 ， 许 多 人 以 次 充 好 、 偷 工 城 
料 生 产 伪 和 劣 产 品 。 南 存 辉 没有 被 诱惑 ， 踏 踏实 实地 经 宫 着 目 己 的 " 求 精 
厂 "。 事 实证 明了 他 的 远见 。 几 年 后 ， 柳 市 低压 电器 生产 因 质 量 问 题 声 
誉 路 入 低谷 ，" 求 精 广 "的 产品 却 畅销 全 国 ， 一 年 的 产值 就 能 达到 100 多 
万 元 。 在 有 关 部 门 进行 的 三 次 拉 网 式 的 清理 整顿 中 ，" 求 精 三 "每 次 都 
因 质 量 过 硬 而 免 于 被 清洗 。 尤 其 古 ， 国 务 院 六 部 委 联 合 大 规模 打假 
后 ，" 求 精 三 "成 为 政府 重点 扶持 的 企业 。 
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有 民营 企业 家 说 : 民 彰 企业 难过 但 必须 过 的 三 关 是 分 银 和 多、 排 座 
次 、 轮 采 辱 。" 求 精 三 "企业 有 了 知名 度 ， 地 方 政府 常 给 企业 领导 人 评 
先进 。 末 誉 到 抵 给 谁 ? 最 初 ， 南 存 辉 和 胡 成 中 想 出 折 中 的 办 法 --" 厂 长 
轮流 做 "。 但 当 开 关 广 产值 做 到 1000 多 万 ， 双 方 各 有 末 戚 、 朋 友 进 入 管 
理 层 时 ， 两 人 在 经 营 决 策 上 有 了 争议。 分 家 成 为 必然 。 分 手 后 ， 南 存 
辉 成 立 了 一 个 家 族 企业 ，" 正 泰 "由 此 问世 。 

15 年 的 农村 工作 中 ， 楼 起 福 只 是 一 个 无 足 轻重 的 小 角色 。 但 现 
在 ， 他 跃 上 上 舞台， 成 为 瞩目 的 表演 者 。 这 年 秋天 ， 楼 忠 福 拥有 (或 者 
说 "成 功 夺权 ") 目 己 的 建筑 公司 。 

改革 开放 第 一 年 ， 楼 忠 福 束 在 浙江 东阳 城关 建筑 公司 做 建筑 小 
工 。 野 心动 动 的 他 一 直 癌 往 着 更 高 的 平台 。 他 到 公司 第 6 年 ， 公 司 经 理 
即将 退休 ， 需 要 确定 接班 人 。 按 照 惯 例 ， 应 从 公司 论 资 排 辜 提拔 出 一 
个 经 理 。 资 历 深 的 人 有 的 是 ， 但 只 有 楼 起 福 属于 那 种 "认定 的 东西 束 一 
定 要 得 到 "的 人 。 他 逐一 拜访 有 权 决 定 经 理 职位 的 领导 ， 坦 承 目 己 的 想 
法 ， 也 确实 得 到 一 些 领导 的 公开 文 持 ， 可 还 是 不 够 名 正言 顺 。 

公司 经 理 的 儿子 闻 讯 ， 跑 来 找 楼 起 福 矿 烦 。 结 采 被 楼 起 福 声 色 俱 
历 地 驶 得 哑 口 无 客 : "你 爸爸 当 我 领导 时 都 听 我 的 ， 你 以 什么 能 力 来 和 
我 争 抢 经 理 的 职位 ? 如 果 你 一 定 要 争 的 话 ， 等 于 给 你 爸爸 脸 上 抹 
黑 。" 志 在 必得 的 他 ， 直 接 人 各 开 大 会 。 宣 读 任 命 书 后 ， 他 取出 公 草 ， 用 
一 把 刀 " 唆 呵 哄 " 砍 了 三 下 公章 ， 然 后 大 声 宣 布 : "从 今天 开始 ， 荔 了 这 
个 章 的 事情 我 才 认 账 ， 其 他 概 不 负责 。" 哄 乱 的 会 场 又 然 安静 ， 交 接 仪 
式 顺 利 完 成 。 

当 上 经 理 后 ， 楼 中 福 同 银行 贷款 160 万 元 ， 将 公司 改名 为 "东阳 第 
三 建筑 工程 公司 "， 很 快 在 浙江 确立 了 目 己 的 地 位 。 几 年 后 ， 在 东阳 三 
建 的 基础 上 ， 他 创立 了 浙江 省 首 家 建筑 企业 集团 -- 广 厦 集团 。 


德 鲁 克 把 熊 彼 特 建立 的 发 展 模型 落实 到 管理 实践 的 层面 。 他 力主 
有 创新 精神 的 人 该 "不 断 搜 寻 变 化 ， 回 应 变化 ， 把 变化 当 作 潜 在 的 机 
会 "， 并 且 断 言 ，" 未 曾 遇 见 的 情况 往往 是 启动 革新 的 良机 。" 

因此 ， 对 于 南 存 辉 等 人 ， 我 们 更 愿意 把 他 们 看 作 贫 困 的 抗争 者 。 
他 们 脚 踏 贫困 线 ， 面 对 政策 的 感召 ， 为 脱 下 贫困 的 帽子 而 勇于 创业 。 
然而 ， 改 革 可 以 包罗 万 象 ， 也 同样 对 各 类 阶层 产生 巨大 的 吸引 力 。 还 
有 不 少 人 ， 衣 食 无 忧 、 生 活 安 选 ， 甚 至 手中 小 有 权力 ， 却 因为 触摸 
到 "潜在 的 机 会 "， 与 南村 辉 们 一 样 ， 涌 入 了 改革 的 大 漳 。 

北京 中 关 村 ， 那 里 激荡 着 浮华 悲凉 的 历史 、 偶 然 与 必然 交织 的 故 
事 ， 上 演 着 波澜 壮阔 的 经 济 革 命 。 我 灾 的 勇士 、 无 长 的 先驱 ， 或 明 目 
张 胆 ， 或 撼 人 耳目 ， 进 行 着 有 声 的 呐喊 、 无 声 的 前 行 。 他 们 以 不 可 抗 
拒 的 民间 力量 呼唤 经 济 新 世界 的 到 来 ， 创 造 着 一 个 属于 自己 的 经 济 新 
秩序 。 

如 有 "神明 "的 1984 年 ， 在 华 贻 芳 的 眼中 ， 其 实 是 因为 "大 气候 好 ， 
中 气候 好 ， 小 气候 好 。" 大 气候 是 国家 政策 支持 ， 中 气候 是 地 方 积 极 配 
合 ， 小 气候 是 个 人 有 强烈 的 争 口 气 的 愿望 。 说 到 中 气候 ， 华 贻 芳 举 了 
例子 : 北京 海淀 区 非常 支持 知识 分 子 下 海 创业 ， 有 一 批 以 时 任 区 委 书 
记 栅 春 旺 为 代表 的 "开明 管家 "， 如 果 有 人 因 辞 职 被 开除 党 籍 ,，" 开 明 管 
家 " 们 说 ， 到 我 们 海淀 来 ， 到 我 们 中 关 村 来 ， 好 好 表现 ， 我 们 给 你 重新 
入 党 的 机 会 。 小 气候 ， 如 陈 春 先 ， 他 给 无 数 白手 起 家 的 具有 高 科技 色 
彩 的 民营 企业 上 了 一 党 最 生动 的 启蒙 课 。 所 以 ， 在 很 多 人 看 来 ， 中 关 
村 的 传奇 从 1984 年 开始 : 

5 月 16 日 ， 中 科 院 计算 所 工程 师 万 润 南 等 人 ， 创 办 "四 通 公司 "。 四 
通 公司 ， 不 仅 成 为 中 关 村 早期 的 四 大 公司 之 一 ， 也 是 1980 年 至 1992 
年 ， 中 国 最 大 的 民营 科技 公司 。 

8 月 25 日 ， 清 华 大 学 副教授 倪 振 伟 ， 在 中 关 村 开办 " 海 华新 技术 开 
发 中 心 "。 海 华 是 中 关 村 地 区 和 北京 地 区 首 家 大 学 创办 的 民营 高 科技 公 
司 。 


9 月 ， 北 京 海 通 传 热 技 术 公 司 成 立 。 这 是 传 热 技 术 专 家 将 大 年 在 海 
省 区 科 委 文 持 下 创办 的 企业 。 
10 月 ， 中 科 院 物理 所 与 中 关 村 街道 联 社 联 合 建立 "北方 电脑 公 


吾 ]" 
10 月 25 日 ， 科 技 人 员 绢 伟 民 、 王 小 兰 ， 创 办 "时 代 新 技术 公司 "。 
11 月 1 日 ， 中 科 院 计算 所 工程 师 柳 传 志 开 创 了 "中 国 科学 院 计算 所 

公司 "， 后 来 改名 为 联想 公司 ， 现 发 展 成 为 全 球 三 大 计算 机 公司 之 一 。 
11 月 4 日 ， 中 科 院 计算 所 、 中 科 院 仪器 厂 、 海 深 区 新 型 产业 开发 总 

公司 创办 信 通 电脑 技术 公司 ， 金 燕 静 任 总 经 理 。 
11 月 15 日 ， 中科院 声学 所 副 所 长 屠 焰 领头 创办 " 科 理 高 技术 公 

司 "， 履 焰 任 总 经 理 。 

11 月 18 日 ， 中 科 院 物理 所 王 震 西 ， 创 办 "三 环 独 材料 公司 "， 王 震 

西 任 总 经 理 。 

12 月 13 日 ， 中 国 农 科 院 生 防 室 科 人 研 人 员 张 辟 ， 创 办 "中 生 科技 服务 
公司 "， 是 中 关 村 首 家 农业 科技 公司 ， 张 辟 任 所 长 .……… 
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1 9 8 4 年 ， 联 想 就 诞生 在 这 间 乎 房 中 。 

从 并 不 严格 的 意义 上 说 ， 陈 庆 振 的 " 科 海 "宣布 成 立 是 中 关 村 探索 
的 开始 。 紧 跟 其 后 的 王 洪 德 ， 创 立 了 "永海 "， 主 要 做 计算 机 机 房 建设 
和 相关 业务 。 昌 然 ， 无 论 征 陈 庆 振 还 是 王 洪 德 ， 都 没有 创造 基业 长 青 
的 神话 ， 但 感染 了 许多 路 踏 满 志 的 创业 者 : 王选 、 张 旋 龙 、 万 润 南 、 
段 永 基 、 求 位 君 、 王 永 民 、 史 玉 柱 、 丘 晓 军 .…… 加 入 到 中 关 村 创业 大 
漳 。 中 关 村 ， 殊 这 样 被 民间 力量 推动 着 跌跌撞撞 地 前 进 。 日 颐 路 经 过 
慢 吞 吞 的 移 煮 ， 终 于 沸腾 。 

4 月 ， 中 国 科学 院 的 几 位 学 者 回 政 府 递 灾 了 一 封 信 ，" 利 用 现 有 的 
智力 资源 ， 组 成 科研 -开发 -生产 联合 的 基地 。" 信 驾 转 到 中 国 社会 科学 
沈 副 院 长 宦 乡 手 里 ， 宣 乡 给 中 央 领 导 提 出 以 下 建议 ，" 中 关 村 地 区 已 经 
有 一 个 现成 的 科学 城 架 构 ， 只 要 下 决心 对 它 进行 规划 和 调整 ， 加 强 有 
天 各 部 、 厂 、 科 学 院 、 各 人 研究 所 之 间 的 分 工 和 协作 ， 束 有 可 能 在 较 短 
时 间 内 建立 起 我 国 最 大 的 新 技术 研究 和 开发 区 。" 媒 体 对 中 天 村 的 一 边 
倒 ， 诸 如 "灿烂 的 科技 之 花 ， 必 将 结 出 丰硕 的 经 济 之 果 "、" 靠 科技 起 
飞 ， 开 创 中 国 式 的 硅谷 "， 日 益 消 减 着 旁观 者 的 戒心 和 创业 者 的 娩 怪 。 
而 春天 ， 邓 小 乎 一句" 计算 机 要 从 娃娃 抓 起 "， 小 学 生 中 掀起 了 微机 
执 。 

来 目 官 方 的 、 市 场 、 媒 体 的 消 轧 ， 都 成 为 中 关 村 "电子 热 "最 好 的 
铺 茶 。 日 项 路 上 有 了 14 家 企业 的 招牌 ， 另 外 还 有 一 个 叫做 "微机 协作 
组 "这 样 的 官方 组 织 在 民间 力量 中 游 走 。 没 多 长 时 间 ，" 微 机 协作 组 "中 
的 两 位 成 员 万 润 南 与 金 燕 静 禁 不 住 中 天 村 创业 的 诱惑 ， 男 立 门 户 。 

5 月 ， 万 润 南 在 海淀 区 四 季 青 人 民 公社 的 一 间 铁 皮 房 里 ， 成 立 
了 "四 通 "。 两 层 楼 房 ， 里 面 是 木 涉 ， 外 面包 着 铁皮 。 楼 下 卖 元 紫 件 ， 
楼 上 坐 着 万 润 南 、 万 润 南 的 父亲 、 沈 国君 、 王 安 时 。" 四 通 " 一 开始 只 
销售 打印 机 ， 直 到 后 来 与 香港 金山 合作 了 一 笔 500 台 PC 的 "大 生意 "， 


才 算 真正 与 整 机 沾 上 了 边 。11 月 ， 金 燕 静 拉 来 中 科 院 计算 所 、 科 学 仪 
妖 厂 与 海淀 区 农工 商 忌 公 司 ， 他 们 各 出 资 100 万 元 ， 成 立 "四 通 "， 金 燕 
静 任 董事 长 。 目 此 ， 中 关 村 "两 通 两 海 "的 局 面 形 成 。 

在 "两 通 两 海 " 叫 响 中 关 村 的 1984 年 ， 我 们 不 得 不 提 及 一 个 当时 并 
不 出 名 但 后 来 成 为 中 国企 业界 的 风云 人 物 -- 柳 传 志 。 秋 天 ， 在 中 科 院 
计算 所 所 长 曾 成 朝 的 支持 下 ， 柳 传 志 创 办 联想 ， 局 动 痪 金 20 万 元 , 一 
共 11 人 。 公 司 成 立 后 ， 中 科 院 副 院 长 周 光 召 与 柳传志 有 过 一 次 对 话 。 
后 者 信和 看 旦 旦 地 说 : "将 来 我 们 的 公司 会 成 为 年 产值 200 万 元 的 大 公 
司 。" 当 时 他 们 对 未 来 之 路 一 无 所 知 。 但 今后 二 十 几 年 里 ， 包 括 柳 传 志 
在 内 的 11 人 将 息 辱 负重 ， 经 历届 厚 、 欺 统 与 目 草 被 践 路 。 

奇迹 的 诞生 往往 是 里 应 外 合 的 结果 ， 中 关 村 日 益 浓厚 的 商业 氛 
围 ， 不 单单 是 这 些 热血 沸腾 、 义 无 反 顾 的 科学 家 叛逆 的 结 末 ， 还 有 外 
来 力量 的 渗透 与 新 鲜血 液 的 注入 ， 他 们 的 到 来 为 这 些 科 学 家 的 预想 方 
案 找到 落脚 现实 的 契机 。 这 一 时 期 ， 集 中 在 中 关 村 大 大 小 小 的 公司 里 
的 头头 脑 脑 ， 儿 乎 都 是 "老师 "， 除 了 来 目 香 港 的 张 旋 龙 ， 这 样 的 " 腊 
类 " 纯 商 人 。 

当时 ， 张 旋 龙 市 着 他 的 人 马 ， 以 "香港 金山 公司 总 经 理 "的 头衔 来 
到 村 里 淘金 ， 时 年 28 多 。 说 实话 ， 金 龙 不 过 是 个 年 朝 业 额 不 足 100 万 美 
元 的 小 企业 ， 甚 至 连 代理 都 算 不 上 ， 充 其 量 只 是 "做 IBM 代 理 的 代理 ， 
或 者 代理 的 代理 的 代理 "。 但 束 是 张 旋 龙 的 入 驻 ， 回 所 有 中 关 村 创业 者 
宣布 了 微型 计算 机 贸易 的 可 行 性 。 他 为 这 些 意 气 奋 发 ， 有 些许 目标 其 
至 仍 是 "无 头 苍蝇 "的 中 天 村 第 一 代 企 业 家 ， 打开 了 一 局 窗 。 

那 时 候 IBM PC 在 中 关 村 的 价格 是 3 万 元 人 民 币 ， 长 城 0520 也 能 卖 
到 两 万 多 元 一 全 。 有 心计 的 张 旋 龙 策动 了 金山 在 珠海 组 洲 整 机 。 组 北 
出 的 金山 SuperPC 市 场 价 只 需 1 万 多 元 ， 完 借 价 格 和 销售 渠道 优势 ， 迅 
速 距 红 中 关 村 。 当 时 四 通 没 有 钱 ， 万 润 南 找到 张 旋 龙 ， 提 出 "能 不 能 做 
代销 ， 先 卖 再 付 钱 "。 张 旋 龙 同意 了 。 可 做 了 几 单 后 ， 张 旋 龙 将 总 代 权 
共 至 给 张 玉 峰 ， 后 者 代表 的 公司 名 叫 方正 。 


此 时 ， 求 伯 君 ， 一 个 在 四 通 做 程序 员 的 年 轻 人 ， 设 计 出 一 款 汉 
卡 ， 束 是 能 让 每 一 种 电脑 都 能 像 0520 一 样 支持 汉字 。 不 过 万 润 南 本 人 
对 汉 卡 并 不 感 兴趣 。 求 伯 君 找到 张 旋 龙 。 张 旋 龙 蕊 上 拉 来 张 玉 峰 ， 
人 投 8 万 美元 ， 开 发 汉 卡 。 后 来 的 事实 证 明 万 润 南 判 断 极 大 失误 。 求 伯 
君 设计 的 "方正 金山 汉 卡 "最 后 占据 了 市 场 55% 的 份额 ， 净 利润 一 个 多 
亿 。 求 伯 君 的 成 功 代表 了 中 关 村 民营 企业 在 技术 上 的 兴起 ， 也 是 中 国 
程序 员 和 "中 国 技 术 " 的 第 一 次 大 胜 ， 尽 管 成 功 原因 很 大 程度 上 是 因为 
政策 保护 。 

后 来 ， 张 旋 龙 停 掉 了 Super PC， 万 润 南 宣称 他 们 的 电子 打字 机 将 
会 取代 微机 ， 提 出 了 "中 关 村 电子 集团 "的 概念 ， 金 燕 静 把 着 腿 点 放 在 
了 小 型 机 上 ， 柳 传 志 则 一 直 眼 观 六 路 ， 从 "长 城 "和 "四 通 " 的 成 功 中 汲 
取 精 华 。 由 于 这 些 人 的 存在 ， 中 天 村 的 空气 中 跳跃 着 更 多 的 叛逆 的 
子 ， 并 时 时 感召 着 那些 对 体制 不 满 的 人 ， 放 弃 安 逸 ， 加 入 到 这 支 杂 牌 
军 中 。 这 些 被 称 为 倒 分 、 引 子 、 官 倒 、 红 顶 商 人 的 " 寞 类 分 子 " 活 动 的 
中 心地 市 -- 中 关 村 也 由 原来 的 "电子 一 条 街 " 变 成 "骄子 一 条 街 "。 表 后 
来 ，IBM、 康 柏 等 国际 品牌 先后 登陆 中 国 ， 在 短 短 的 几 年 内 ， 他 们 成 
功 地 把 中 国 本 土产 品 压 制 在 一 个 罕 小 的 范围 。 不 过 ， 在 选择 落脚 中 国 
时 ， 他 们 不 约 而 同 地 看 中 了 中 天 村 。 
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1988，1989......2008， 每 一 年 ， 人 们 总 能 在 中 天 村 看 到 五 花 八 门 
的 民营 企业 不 断 冒 出 ， 林 林 总 总 的 商品 招摇 过 市 。 到 处 是 不 安 分 的 
人 ， 到 处 有 将 名 而 来 的 创业 者 ， 有 废 逆 未 食 的 科技 精英 ， 有 行 色 缴 缴 
的 官员 ...... 转 眼 二 十 儿 年 过 去 ， 中 关 村 仍 叫 做 中 关 村 ， 但 尘土 飞扬 的 
马路 一 扩 再 扩 ， 被 双向 六 车 道 取 代 。 张 旋 龙 和 柳传志 已 经 是 中 关 村 教 
父 级 的 人 物 。 被 寄予 厚望 的 金 燕 静 ， 聪 明 反 被 聪明 误 ， 最 终 陷 入 了 走 
私 案 的 洲 涡 。 万 涧 南 四 通 的 原址 上 ， 盖 起 了 两 栋 大 厦 ， 一 栋 海 龙 ， 一 
栋 映 好， 彻底 成 为 一 个 著名 的 电子 产品 贸易 集散 地 。 

中 关 村 ， 有 人 在 此 声名 蕉 起 ， 有 人 在 此 沉 沙 折 戟 。 那 些 年 ， 那 些 
事 ， 那 些 人 ， 因 他 们 不 可 磨灭 的 经 济 价值 ， 被 铭记 。 但 我 们 始终 不 能 
雯 记 的 是 ，1984 年 -- 中 关 村 发 展 史 上 的 黄金 分 割 点 。 

帝 理 整个 1984 年 中 关 村 民营 企业 家 的 发 展 脉络 ， 王 志 东 是 位 必须 
要 提 及 的 人 物 ， 虽 然 17 岁 的 他 才刚 刚 考 入 北京 大 学 无 线 电 系 。 

志 东 是 中 关 村 的 人 物 ， 却 需要 跳出 中 关 村 来 审视 他 的 价值 。 在 
接近 他 的 人 描述 中 ， 这 是 一 个 "IQ 和 EQ 都 很 高 的 人 "， 既 不 员 员 通信 ， 
也 不 激情 四 湾 。 他 行事 稳健 ， 又 绢 里 藏 针 。 他 以 天 才 程序 员 的 角色 出 
场 ， 却 以 被 资本 中 出 局 的 落魄 企业 家 的 境遇 收场 ， 成 为 三 十 年 中 国民 
营 经 济 发 展 史 中 当之无愧 的 几 位 主角 之 一 。 

中 关 村 的 代表 人 物 -- 王 志 东 

不 知 是 刻意 还 是 随意 ， 作 家 姿 志 军 记 录 中 关 村 历史 时 ， 喜 欢 把 人 
分 为 本 地 人 或 是 外 地 人 。 按 此 方法 ， 王 志 东 是 个 地 道 的 外 来 人 。8 月 ， 
他 离开 出 生地 岭南 东莞 的 一 无 名 小 镇 ， 先 坐 长 途 汽 车 ， 又 坐 火车 ， 登 
上 104 路 无 轨 电 车 ， 再 换 乘 332 路 公共 汽车 ， 回 转 两 天 两 夜 ， 来 到 了 位 
处 中 关 村 的 北京 大 学 。 

此 后 ， 中 关 村 的 人 来 人 往 ， 让 王志东 春 春 欲 动 。 他 最 终 还 是 进 了 
中 关 村 ， 开 始 在 村 里 一 家 小 公司 里 打工 。 整 天 泡 在 公司 ， 白 天 拉客 


尸 ， 谈 判 ， 拟 合同 ， 讲 价 ， 装 货 ， 中 间 调 试 ， 小 机 ， 配 软件 ， 培 训 ， 
收 钱 ; 晚上 获 通 宵 ， 学 习 痢 软件 ， 硬 件 的 安装 ， 了 解 功能 。 他 收集 了 
所 有 最 新 的 软件 ， 信 然 成 了 日 熙 路 上 小 有 名 气 的 人 物 ， 收 入 超过 北大 
的 老师 。 

新 加 坡 资 政 李 光 粮 在 这 年 发 表 了 他 对 世界 经 济 格局 的 一 番 见 
解 ，" 现 代 的 经 济 社会 体系 中 的 美国 ， 只 不 过 改变 了 一 个 中 国 一 直 以 来 
信奉 的 "学 而 优 则 仕 " 改 了 一 个 字 ， 那 束 古 "学 而 优 则 商 。" 

李 光 光 的 观点 并 非 前 卫 。 同 年 ， 中 国 经 济 学 家 张维迎 束 已 经 提 
出 ， 和 硕 望 中 国人 从 "学 而 优 则 仕 " 转 到 "学 而 优 则 商 "。 张 维 迎 说 ， 如 果 
把 中 国 的 地 区 差异 做 一 个 比较 ， 可 以 看 到 ， 平 均 而 言 ， 政 府 官 员 占 总 
人 口 或 就 业 人 口 比例 越 低 的 地 区 ， 经 济 增长 率 越 高 。 这 说 明 政 府 官员 
比例 的 减少 是 促进 经 济 增长 的 重要 因素 。 

张维迎 是 在 用 思想 挑战 中 国 主 流 文化 信奉 的 "学 而 优 则 仕 "， 而 清 
桓 过 来 的 潘 石 岂 和 梁 稳 根 则 是 在 用 行动 实践 着 "学 而 优 则 商 "。 

1984 年 ， 潘 石 几 被 学 校 分 派 到 河北 廊坊 石油 部 管道 局 经 济 改革 人 研 
究 衬 。 作 为 单位 里 ， 少 有 受过 高 等 教育 的 年 轻 人 ， 他 博得 领导 赏识 ， 
被 确定 为 重点 培养 的 对 象 。 单 位 新 分 来 一 位 女 大 学 生 ， 潘 石 岂 融 着 她 
领 办 公 和 村。 这 位 同事 对 分 配给 目 己 的 棵 椅 十 分 挑 别 ， 挑 了 一 个 小 时 都 
没 确定 。 淆 石 几 劝 她 旋 合 着 用 ， 对 方 却 非常 认真 地 说 : "小 放 ， 你 知道 
吗 ? 这 套 桌 椅 可 能 要 陪 我 一 刘 子 的 。" 不 经 意 的 一 句 话 触动 了 潘 石 几 。 
想到 一 张 办 公 昌 陪 目 己 一 介子 ， 他 不 宕 而 可 "难道 这 一 生 将 与 这 套 桌 森 
共同 度 过 ? " 

潘 石 岂 一 个 电话 打 到 深圳 ， 找 到 特区 刚 开放 束 南下 创业 的 朋友 。 
朋友 告诉 他 深圳 机 会 多 ， 能 赚 到 钱 。 潘 石 几 反问 : "要 那么 多 钱 干 什 
么 ? "朋友 举 了 一 个 例子 : "如 果 你 有 钱 ， 你 能 买 很 多 衣服 换 着 罕 。 如 
果 你 没 钱 ， 衣 服 脏 了 没 得 换 ， 只 能 妨 。" 这 是 有 人 第 一 次 同 潘 石 岂 如 此 
直 日 的 解释 "财富 到 确 是 什么 "。 


解释 的 结果 是 ， 潘 石 岂 创业 的 念头 像 野草 一 样 不 断 蕊 延 。 春 广 一 
过 ， 人 啊 变 卖家 当 ， 秤 职 南下 。 到 达 南 头 大 ， 号 上 剩 下 80 多 块 钱 ， 这 
便 是 多 年 后 外 界 搬 述 的 潘石屹 "创业 资本 "。 没 有 边境 通行 证 ，"80 元 创 
业 资 本 "首先 是 拿 出 50 元 请 人 市 路 ， 从 铁丝 网 下 面 的 一 个 洞 偷 假 进 了 深 
圳 特区 。 

湖南 人 梁 稳 根 比 潘石屹 早 一 年 毕业 。 进 入 原 兵器 工业 部 涟 源 洪 源 
机 械 厂 后 ， 不 安 分 的 梁 稳 根 ， 经 常 在 抬 石 尖 、 控 土方 、 搬 机 器 设备 、 
疏 上 半空 碟 设 高 压 电 线 的 工作 之 余 ， 和 唐 修 国 、 毛 中 君 、 喜 金华 三 人 
讨论 国有 企业 的 出 路 ， 讨 论 市 场 经 济 的 趋 劳 。 渐 渐 地 ， 四 人 成 了 朋 
友 。 1984 年 ， 梁 稳 根 得 到 消 恩 说 ， 市 场 上 于 供不应求 ， 一 头 可 以 赚 20 
来 块 钱 。 于 是， 还 有 些 书 采 子 气 的 这 四 人 ， 组 建 了 个 " 贩 羊 组 "， 人 怀揣 
着 字 壮 刀 、 麻 布袋 和 几 件 破 衣 服 分 头 去 了 湘西 、 第 德 、 攻 至 贵州 的 铜 
仁 找 羊 源 。 

但 是 ， 梁 稳 根 并 没有 对 信息 进行 分 析 ， 答 他 买 到 一 大 批 痒 才 得 
知 ， 看 涨 的 行情 是 由 于 外 贸 部 门 跟 日 本 签 了 一 个 合同 ， 过 了 元 旦 合同 
截止 ， 价 格 束 会 跌 。 他 赶紧 把 辛 以 低 价 卖 给 了 肉 贩子 ， 忌 算 钱 赔 的 不 
多 。 可 在 电话 机 跟 大 熊 独 差 不 多 的 年 代 ， 梁 稳 根 失 去 了 男 外 三 人 的 联 
系 。 与 此 同时 ， 唐 修 国 、 毛 中 看、 说 金华 采 在 新 化 火车 站 一 个 地 下 旅 
馆 里 茫然 的 不 知道 下 一 步 该 怎么 办 。 联 系 不 到 梁 稳 根 ， 三 人 焦灼 不 


Le A 


女 。 
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终于 等 到 梁 稳 根 发 来 的 电报 ， 电 报 上 却 只 有 莫名其妙 的 几 个 
字 :" 王 不 要 ， 毛 留 "'。 三 人 百 思 不 得 其 解 。 而 这 5 个 字 被 电报 局 当成 特 
务 的 上 暗号， 报告 到 当地 派出 所 。 三 人 被 监控 起 来 ,一直 等 到 梁 稳 根 赶 
到 解释 。 原 来 为 市 约 电报 费 ， 梁 稳 根 将 "六 不 要 了 ， 毛 中 吾 暂 时 留 
下 "省 略 成 5 个 字 。 谍 会 澄清 ， 四 人 得 以 脱 映 ， 回 到 长 沙 。 

与 梁 稳 根 古 湖南 老乡 的 传 军 ， 在 这 一 年 开始 对 当 官 愈 发 感到 傍 


在 组 织 村 民 修 校 柳 铁 路 时 ， 传 军 父 亲 意 外 染病 去 世 ， 已 是 校 团委 
副 书记 的 他 放弃 学 业 ， 参 加 工作 成 为 公社 的 一 名 干事 。 哪 知 随后 ， 传 
军 " 坐 着 直 升 飞机 升官 "。19 多 ， 当 上 公社 党 委 副 书记 ， 两 年 后 ， 成 了 
几 万 人 口 的 公社 和 沈 委 书记 。 后 来 上 调 醴陵 市 出 任 外 贸 局 局 长 ， 这 一 
年 ， 他 26 岁 。30 岁 ， 再 次 上 调 长 沙 ， 传 军 出 任 省 外 经 委 工 艺 品 进出 口 
集团 公司 副 总 经 理 ， 已 是 湖南 省 委 列 定 的 "第 三 梯队 "重点 培 弈 对 
象 。" 搞 政治 太 难 ， 有 40% 的 时 间 好 像 都 要 去 平衡 各 方面 的 天 系 ， 有 一 
半 以 上 时 间 是 去 开会 ， 我 觉得 浪费 了 很 多 精力 。" 似 乎 看 破 政 治 " 红 
尘 " 的 传 军 有 了 换 一 种 活 法 的 念头 。 

有 的 人 开始 思 变 ， 同 样 也 有 人 选择 固守 ， 比 如 冯仑 和 史玉柱 。 

汉 仑 从 中 央 和 学 校 毕 业 ， 第 一 份 工作 是 留 校 任教 ， 后 主动 要 求 到 武 
汉 挂 职 下 放 锻 陈 。 一 年 后 返 素 ， 因 为 既 有 理论 素养 ， 双 有 实践 经 难 ， 
他 参与 了 中 央 政 治 体制 改革 ， 专 门 研 究 意 识 形态 。 此 项 工作 结束 后 ， 
他 进 了 中 宣 部 ， 后 又 进 中 央 体 改 委 下 属 的 体 改 所 。 

以 全 县 总 分 第 一 ， 数 学 119 分 〈 差 1 分 满分 ) 考 进 浙江 大 学 数学 系 
的 史玉柱 ， 大 学 毕业 被 分 配 到 安徽 省 统计 局 工作 ， 负 责 各 种 统计 数据 
的 分 析 和 处 理 。 实 际 工作 中 ， 史 玉 柱 看 到 有 很 多 数据 的 分 析 处 理 方 法 
过 于 传统 和 复杂 。 他 想 办 法 说 服 单位 领导 ，" 电 脑 统计 会 更 快 、 效 率 更 
高 "后 ， 领 导 哲 板 从 广州 买 回 一 台电 脑 。 此 后 ， 一 段 时 间 内 ， 史 玉 柱 闭 


门 编写 统计 软件 。 经 过 努力 ， 非 专业 出 身 的 他 开发 出 专业 的 统计 系统 
软件 ， 效 有 果 明 显 。 在 河北 唐山 召开 的 全 国 统计 系统 年 会 上 ， 史 玉 柱 的 
软件 向 全 国 推 广 使 用 。 

业余 时 间 ， 史 玉 柱 基于 分 析出 的 数据 ， 写 农村 经 济 问 题 的 文章 ， 
大 然 发 表 在 权威 的 学 术 期 刊 上 。 和 安徽 省 副 省 长 恰好 关注 这 方面 的 人 研 
完 ， 看 了 不 少 史 玉 柱 的 文章 ， 很 欣 党 。 出 类 拔 菜 的 工作 业绩 和 省 领导 
的 关注 ， 上 级 决定 将 史玉柱 保送 到 深圳 大 学 软 科学 管理 系 进修 研究 
生 ， 并 且 许 诺 ，" 只 要 一 毕业 ， 马 上 定 为 处 级 干部 "。 

1984 年 10 月 1 日 ， 北 京 大 学 学 生 举 起 "小 乎 您 好 "的 横幅 通过 天 安 门 
三 场 ” 

好 政策 得 人 心 ， 也 振 盏 人 心 ， 国 庆 35 周 年 庆典 上 ， 北 京 大 学 学 生 
别出心裁 地 打出 了 一 个 意外 的 横幅 --" 小 平 您 好 "。 画 面 瞬间 传 般 世界 ， 
成 为 标志 性 的 符号 ， 载 入 史册 。 

邓小平 的 改革 开放 让 一 代 人 深 受 其 患 。 因 为 仅仅 在 北大 学 生 打 
出 "小 平 您 好 "的 这 一 年 ， 束 产生 了 好 些 日 后 中 国 的 行业 大 王 : 焦 北 大 
王 李 安民 、 锅 加 大 王 梁 文海 、 汽 车 玻璃 大 王 曹 德 旺 、 汽 车 保险 杠 大 王 
曹 明和 孝 、 电 水 壶 大 王 陈 达 、 保 龄 球 设备 大 王 陈 采 、 软 磁 大 王 潘 广 通 、 
稀土 大 王 蒋 果 龙 、 车 桥 大 王 李 进 匮 以 及 颖 纪 机 大 王 印 继 宝 .…… 

1984 年 ， 丹 东 公务 员 他 进 匮 目 筹 7 万 元 资金 ， 珊 着 9 个 人 创建 上 暗 
光 。 起 步 之 初 ， 除 了 人 ， 所 有 的 都 是 租 来 的 : 租 了 二 十 多 平方 米 的 门 
面 做 广 房 ， 租 了 一 台 手 播 式 的 机 床 做 唯一 的 设备 ， 租 借 了 六 平方 米 的 
卫生 间 改 做 办 公 室 。 丹 东 的 冬天 特别 寒冷 ， 没 钱 天 炉子 ， 李 进 匮 弄 来 
铁 桶 ， 放 些 木 柴 取暖 。 他 至 今 消 晰 地 记得 ， 束 是 在 一 个 风 雪 交加 的 蜡 
上 ， 他 和 同事 生产 出 第 一 台 目 己 的 汽车 车 桥 --212 型 吉普 车 的 车 桥 。12 
月 30 号 的 上 晚上， 产品 上 实验 台 。 李 进 匮 十 个 人 ， 焦 急 地 等 得 实验 结 
果 。 当 产品 非常 均匀 地 运转 起 来 后 ， 十 个 大 老爷 们 抱 头 痛 尖 。 那 已 经 
征 深夜 了 ， 没 一 个 人 感到 寒冷 。 


被 朱 钦 基 称 为 "国宝 "的 民营 企业 家 即 继 至， 回想 目 己 走 过 的 路 ， 
只 有 四 个 字 " 冷 暖 目 知 "。 

15 罗 时 ， 印 继 宝 弄 了 一 辆 目 行 车 拉 人 载 客 ,被 连 人 市 车 送 到 公社 
天 了 三 天 ， 理 由 十" 搞 运 输 队 ， 搞 资本 主义 "。 出 来 后 ， 印 继 宝 邀 上 老 
乡 ," 问 天 东 " 给 人 补 衣 修 鞋 ， 一 去 就 是 三 年 。 这 年 春 广 ， 印 继 宝 回 到 
浙江 ， 得 知 上 海 一 家 街道 广 需 要 加 工 缝 纠 机 零件 。 趁 朋友 办 的 一 家 乡 
持 企 业 春 节 放 假 ， 他 租用 这 家 企业 的 车 床 ， 从 年 三 十 到 正月 初 五 ，5 天 
6 夜 做 出 十 几 套 缝 幼 机 和 雪 件 ， 赚 了 一 小 笔 钱 。 

此 后 ， 节 继 至 贷款 300 元 租 下 生产 队 会 计 室 ， 认 准 颖 幼 机 市 场 。 为 
了 打开 局 面 ， 他 在 上 海 第 一 百货 商场 经 理 办 公 室 ， 磨 了 3 个 小 时 ， 要 求 
只 有 一 个 : 允许 他 的 飞跃 颖 幼 机 在 上 海 第 一 百货 上 柜 。 终 于 ， 商 场 经 
理 转 身 对 印 继 宝 说 ， 那 我 们 束 试 试 吧 。 上 柜 那 天 ， 印 继 宝 特意 设计 了 
段 三 告 词 ， 飞 路 是 农民 生产 的 颖 幼 机 ， 性 能 以 及 质量 都 是 农民 品质 的 
体现 。 
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之 后 ， 为 了 与 外 商 接 触 ， 帮 助 产品 外 销 ， 印 继 宝 背 着 一 台 颖 幻 机 
就 去 了 广州 。 因 为 是 名 不 见 经 传 的 民营 小 三， 没有 资格 进 场 ， 他 和 他 
的 缝 纪 机 被 拦 在 了 场 外 。 吨 继 宝 不 服气 ， 与 保安 争执 。 结 果 寡 不 敌 
众 ， 不 但 保安 没收 了 颖 纪 机 ， 醒 款 50 元 ， 还 罚 站 了 半 个 小 时 。 

不 甘心 就 这 样 回 去 ， 印 继 宝 每 天 在 场 外 寻找 机 会 。 有 天 看 到 别人 
手 里 拿 着 的 香港 报 纸 ， 他 突然 有 了 想法 。 他 赶 往 罗湖 口岸 ， 花 500 元 请 
香港 老 太 太 代 买 了 一 本 香港 黄页 电话 筹 。 通 过 电话 筹 ， 印 继 宝 翻 出 全 
香港 所 有 经 营 颖 纠 机 的 店铺 ， 然 后 逐一 电话 联系 ， 推 荐 颖 纪 机 。 在 这 
个 过 程 中 ， 有 位 香港 经 销 商 告 诉 印 继 宝 : 他 的 产品 可 能 在 中 南美 洲 有 
一 定 市 场 。 

挂 上 电话 ， 印 继 宝 立即 给 各 国 驻 华 领事 馆 商 务 处 和 香港 国际 经 销 
商 发 出 信函 。 收 到 回复 ， 他 借 来 翻译 ， 带 上 颖 纪 机 照片 和 样品 ， 踏 上 
拉美 、 非 洲 之 路 。 每 到 一 个 国家 ， 印 继 宝 总 会 被 国际 经 销 商 所 轻视 。 
但 他 每 次 都 诚 奶 地 说 : "如果 要 面子 ， 你 买 日 本 货 。 如 果 想 赚钱 ， 请 买 
我 们 的 。"2000 年 ， 朱 猴 基 到 浙江 召开 民营 企业 座谈 会 ， 昕 完 印 继 宝 这 
段 经 历 后 ， 他 说 : "你 邱 继 宝 是 个 "宝贝 "， 是 个 "国宝 "。" 世 事 无 常 。 
2008 年 ， 号 称 中国 最 大 的 颖 制 设备 企业 的 飞 路 集团， 飞跃 的 脚步 暂时 
止 住 。 由 于 业务 不 振 ， 飞 跃 无力 偿还 所 借贷 的 十 七 亿 资 金 。 被 "下 
债 "之 下 ，" 国 宝 " 序 继 宝 无 奈 向 政府 申请 "破产 "。 

年 底 ， 许 连 捷 创办 的 服装 加 工厂 外 来 往 进货 车 辆 川流不息 。 就 在 
此 时 ， 有 人 拿 着 一 和 来 自 香港 的 卫生 巾 设 备 说 明 书 ， 敲 开 许 连 捷 家 的 
pe 

一 听 介 绍 ， 敏 感 的 市 场 意识 让 许 连 捷 意识 到 "机 会 义 来 了 "。 他 判 
断 ， 完 全 依靠 海外 订单 的 服装 和 拉链 加 工业 在 福建 各 地 野蛮 兴起 ， 利 
润 越 来 越 薄 。 卫 生 巾 在 中 国 市 场 几乎 是 空白 ， 如 果 先 人 一 步 ， 抢 占 市 


场 ,…. 经 过 几 昼 夜 思索 ， 许 连 捷 做 出 抉择 ， 放 弃 服 猴 加 工 ， 转 产 卫 生 
只 

当然 ， 这 一 年 也 不 是 所 有 人 都 好 ， 像 刘永好 正 为 个 人 与 企业 命运 
情 帐 思虑、 焦躁 难 安 。 张 路 则 比较 郁 间 。 

4 月 ， 资 阳 呈 一 个 专业 户 找到 刘永好 ， 下 了 10 万 只 小 鸡 的 订单 。 没 
有 有 顾虑 后 果 的 刘永好 马上 借 钱 ， 购 买 了 10 万 只 种 蛋 。 可 他 万 万 没有 想 
到 ， 先 期 2 万 只 小 鸡 钥 出 来 交 给 专业 己 后 ， 便 听 说 专业 户 跑 了 。 刘 永 好 
去 专业 户 家 退 款 ， 专 业 户 老 婆 中 在 地 上 ， 器 诉 ，2 万 只 小 鸡 ， 一 半 在 运 
输 途 中 国 死 ， 一 半 在 家 里 被 大 火烧 死 了 ， 现 在 已 经 倾家荡产 。 刘 永 好 
看 到 这 样 ， 什 么 都 没 说 ， 离 开 了 专业 户 家 。 

剩 下 几 万 只 小 双 吉 要 孵 出 来 ， 而 他 已 经 没 钱 严 间 料 了 ， 又 恰 逢 农 
忙 时 节 ， 小 鸡 卖 不 出 去 ， 借 的 钱 也 即将 到 期 。 刘 永 好 绝望 了 。 走 投 无 
路 之 下 ， 他 找到 三 位 兄弟 商量 ，" 冤 竞 是 从 岷江 桥 上 跳 下 去 ， 还 是 隐 姓 
埋 名 跑 去 新 疆 。" 最 终 ， 在 兄弟 的 劝说 下 ， 刘 永 好 决定 不 逃 、 不 驮 ， 留 
下 来 解决 这 个 问题 ,，" 想 来 想 去 ， 既 然 农村 没 市 场 ， 干 脆 把 种 蛋 和 小 鸡 

四 兄 第 连夜 编 体 盘 ， 刘 永 好 一 早 挑 着 小 鸡 赶 到 20 公 里 外 的 农贸 市 
场 。 农 贸 市 场 的 商贩 都 有 目 己 固定 的 经 营 犯 围 ， 彼 此 达成 默契 互 不 侵 
犯 。 初 来 在 到， 刘永好 想 占 个 地 ， 磨 足 了 一 天 ， 也 没 成 功 。 他 干脆 借 
了 板 纤 ， 在 市 场 坐 了 一 夜 ， 终于 得 到 了 一 个 位 置 。 这 一 天 ， 挑 来 的 小 
鸡 还 算 卖 完了 。 此 后 十 几 天 ， 刘 永 好 和 他 的 三 兄弟 ， 每 天 姿 晨 四 点 起 
床 ， 距 3 个 小 时 的 三 轮 车 到 农贸 市 场 ， 竟 然 卖 完了 8 万 只 小 鸡 。 

上 一 年 ， 因 为 任 父 杀 关 系 ， 倒 卖 摩 托 赚 了 两 万 元 的 张 喷 ， 经 营 起 
了 咖啡 饥 。 咖 啡 第 里 一 切 都 模仿 广州 日 天 故 宾 包 的 标准 布置 ， 桌 子 60 
张 ， 服 装 、 沫 单 ， 非 常 雅致 。30 名 厨师 都 从 广州 请 ，60 多 个 服务 员 都 
派 到 日 天 拆 接 受 培训 ， 工 资 比 别 处 高 4 倍 。 咖 啡 电 经 划一 年 ， 张 跃 儿 乎 
不 去 管理 ， 目 然 亏 得 一 塌 糊 涂 。 


不 管 是 否 空前 绝 后 ， 回 顾 1984， 经 济 改革 总 是 卓有成效 的 ， 虽 然 
仍然 有 相当 数量 的 海外 媒体 称 "中 国 向 西方 开放 是 "非常 初步 的 ”(《 新 
闻 周 刊 》) "，" 中 国 地 方 企 业 家 缺少 现代 商业 观念 (《 基 督 教科 学 能 
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如 今 的 天 桥 百 货 商场 

北京 天 桥 百货 成 为 中 国 第 一 家 股份 制 企 业 。 被 认为 古 拯救 国企 的 
民 方 的 股份 制 改 造 ， 终 于 迈 出 实质 性 的 一 步 。 上 海 飞 乐音 啊 成 为 第 一 
家 公开 发 行 股票 的 企业 。 有 意思 的 是 ， 美 国 纽约 证 券 交 易 所 的 董事 长 
范 尔 林 访 华 时 ， 邓 小平 思 量 再 三 ， 回 赠 的 礼物 便 是 50 元 面值 的 飞 乐 股 
票 。 后 来 范 尔 林 的 飞 乐 股 票 ， 通 过 多 年 送 配 ， 一 股 变 成 3183 股 ， 市 值 
由 50 元 变 成 最 高 时 的 10.76 万 元 ， 回 报 率 高 达 2152 倍 。 而 儿 个 五 道口 研 
守 生 院 的 学 生 在 合肥 ， 面 对 整个 金融 界 的 前 辜 和 泰斗 ， 发 布 了 《中 国 
金融 改革 战略 探讨 》" 蓝 皮 书 "， 合 肥 会 议 因 此 被 认 作 中 国 金融 市 场 改 
草 的 发 端 。 

一 个 人 有 意识 地 进入 到 历史 洪流 的 主流 时 ， 每 一 个 奋勇 向 前 的 动 
作 也 束 目 然 带 有 了 重大 的 责任 和 意义 。 所 以 ， 有 什么 能 比 一 大 批 民 营 
企业 空前 绝 后 的 兴起 来 的 振奋 人 心 呢 ? 《不 完全 统计 ， 另 见 年 度 延 伸 
人 物 二 ) 
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姓名 1984 年 经 历 现状 

柳传志 创立 联想 现任 联想 集团 有 限 公 司 董事 局 主 忆 兼 总 裁 

侃 振 伟 联合 清华 大 学 100 多 位 教授 成 立 海 华新 技术 开发 中 心 现任 
中 科 院 计算 所 研究 员 

万 润 南 

创建 四 通 公 司 涉嫌 1989 风 波 ， 外 逃 美国 

段 永基 现任 四 通 集 团 董事 长 

王 力 1986 年 去 世 

王 辑 志 离开 四 通 

金 燕 静 创立 信 通 公司 1993 年 ， 走 私 被 判 入 狱 八 年 。 

王石 组 建 深圳 现代 科教 仪器 展销 中 心 ， 即 后 来 的 万 科 万 科 公 司 董 
事 局 主席 

刘 永 美 创立 华西 希望 集团 现任 华西 希望 集团 董事 长 

潘 末 任 刚 成 立 的 珠江 冰箱 厂 厂 长 ， 

即 科 龙 的 前 身 2004 年 退位 

李 世 稚 创建 全 国 第 一 家 民营 无 线 移动 通信 公司 现任 大 唐 移 动 高 级 
技术 顾问 ， 

被 誉 为 "TD 之 父 "。 

李 经 纬 无 意 中 看 到 一 种 运动 饮料 配方 ， 创 立 健 力 宝 品 牌 2003 年 涉 
嫌 贪 污 ， 被 吴 免 全 国人 大 人 代表， 离开 健 力 宝 

任 建 新 创立 监 星 集团 现任 化 工 集团 公司 总 经 理 ， 

2007 中 国 经 济 年 度 人 物 奖 

张 乏 庭 创立 神奇 集团 现任 神奇 集团 董事 局 主席 ， 

中 国光 彩 事业 促进 会 副 会 长 

史 晓 燕 应 聘 外 企 前 台 ， 后 创立 了 伊利 诺 伊 集团 。 现 任 北 京 

伊 力 诺 依 投资 有 限 公 司 董事 长 


产 彬 泰国 回国 创办 红牛 饮料 。 现 任 华 彬 国际 集团 董事 长 

何 著 胜 创立 后 英 集 团 现任 后 英 集 团 董事 长 

卢 鱼 创立 维 信 集 团 现任 海尔 地 产 董事 长 兼 首席 执行 官 

多 美元 创立 起 不 了 服饰 现任 起 不 了 服饰 有 限 公 司 董事 长 

林 聪 帘 下 海 第 一 年 遇 人 不 淑 ， 

第 二 年 创立 九牧王 西 裤 现任 九牧王 (中 国 ) 有 限 公 司 总 经 理 

盛 军 海 在 公社 食堂 一 间 200 平 方 米 的 内 房 ， 靠 借 来 的 2 万 元 ， 皖 
起 了 罗 蒙 西服 厂 。 现任 罗 蒙 集团 董事 长 

刘 革 新 创立 四 川 科 伦 实业 集团 有 限 公司 现任 科 伦 集 团 董事 长 

张 春 来 创建 中 国 第 一 家 民 避 水泥 现任 公司 董事 长 兼 总 裁 

谭 传 华 创立 谭 木 折 现任 谭 木 匠 控 股 有 限 公 司 重 事 长 

邹 国 营 授 命 开创 新 三， 成 束 了 帅康 集团 现任 帅康 集团 董事 长 兼 总 


裁 


于 在 青 海南 赚 得 第 一 桶 金 ， 由 此 创立 江苏 琼 花 现任 江苏 琼 花 集团 
董事 长 

邓 建 国 下 海 做 起 了 信息 生意 ， 后 成 立 广 东 巨 星 影 业 有 限 公司 2002 
年 宣布 退出 影视 图 

杨 东 红 创立 东 辉 投资 有 限 公司 东 辉 投资 有 限 公司 董事 长 

李 中 坚 先 做 贸易 ， 后 创建 东方 公司 现任 东方 公司 董事 长 

它们 是 对 这 个 时 期 商业 状态 的 精确 摘 绘 。 躁 动 纷争 、 狂 次 猛 进 、 
万 般 窒 情 、 千 种 激荡 ， 硕 望 在 远方 升 起 ， 明 天 会 更 好 ， 难 道 不 是 吗 ? 
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年 度 延 伸 人 物 一 : 企业 教父 柳传志 

"他 的 情绪 合 而 不 露 ， 他 是 孤独 的 。 他 的 个 性 能 激 起 人 蓝 不 挨 假 的 
忠心 。 他 是 冷峻 果敢 与 无 限 宽容 的 结合 ; 眼光 远大 与 注重 学 究 式 细 市 
的 结合 ; 坚定 的 意志 与 极端 的 敏感 ;外 在 的 超凡 魅力 与 内 在 谋略 的 结 
人 on 

-- 非 利 普 . 肖 《毛泽东 传 》 

30 年 的 中 国 商 业 ， 只 有 标杆 ， 没 有 偶像 ， 或 者 说 ， 只 有 个 像 ， 没 
有 标杆 。 但 柳传志 ， 中 国 开 龙头 的 缔 创 者 ， 无 疑 因 其 卓越 的 商业 才能 
让 无 数 企 业 家 顶礼 膜拜 ， 被 苯 为 企业 教父 。 一 个 风云 人 物 ， 被 大 时 代 
选中 ， 那 么 一 定 也 在 某 种 程度 上 成 就 了 这 个 时 代 。 以 至 于 很 多 人 都 有 
这 样 的 硕 望 --" 如 有 果 我 足够 地 努力 ， 也 可 以 像 柳传志 那样 地 成 功 。" 

柳传志 崛起 于 精英 林立 的 中 关 村 。 

柳传志 

1984 年 的 中 关 村 ， 改 半 的 帷幕 早已 拉 开 。 在 "两 通 两 海 " 红 透 中 天 
村 半 条 街 时 ， 不 惑 之 年 的 柳传志 结束 了 在 科学 院 计算 所 外 部 设备 研究 
室 13 年 做 记录 电路 的 研究 。 科 学院 一 潭 死水 ， 让 柳传志 有 了 不 得 志 的 
抑郁 。 正 如 他 目 己 所 说 ,， "虽然 也 连续 得 过 好 几 个 奖 ， 但 做 完 以 后 ， 却 
什么 用 都 没有 ， 一 点 价值 都 没有 。" 此 时 ， 柳 传 志 所 在 的 研究 所 军心 汉 
散 ， 有 些 人 下 海 ， 有 些 人 去 赚 外 快 ， 再 也 坐 不 住 的 研究 所 所 长 曾 戊 朝 
决定 办 个 公司 ， 以 解决 资金 紧张 的 难题 。 柳 传 志 成 为 组 建 这 个 公司 的 
最 佳 候选 人 。 

与 很 多 在 中 关 村 大 红 大 紫 的 企业 一 样 ， 联 想 做 的 也 是 贸易 。 早 年 
涉嫌 "天 私 " 的 柳传志 ， 曾 紧张 目 己 成 为 "改革 的 牺牲 品 "， 或 者 说 害 人 a 
目 己 "在 改革 中 犯错 误 "。 命 运 的 眷顾 与 垂 育 ， 让 柳传志 顺利 圆满 地 走 
到 今天 ， 也 使 得 他 有 理由 目 我 日 描 为 "快乐 的 老头 "， 一 如 私 展 下 朱 立 


南 说 的 那样 ，" 很 重 感情 ， 人 也 很 风趣 ， 很 开 得 起 玩笑 ， 只 不 过 外 界 把 
他 神话 了 "。 

1985 年 底 ， 柳 传 志 去 了 香港 ， 他 "能 走 就 走 ， 不 能 走 ， 就 坐车 ， 电 
车 六 毛 钱 ， 汽 车 要 一 元 钱 ， 地 铁 太 贵 ， 一 次 没 坐 过 。" 此 时 的 他 ， 比 现 
在 中 关 村 小 老板 去 硅谷 还 寒酸 。 这 一 次 ， 他 拿 到 500 台 IBM 电 脑 的 代理 
权 ， 成 为 联想 原始 积累 很 重要 的 一 步 。 到 1987、1988 年 ， 联 想 代 理 的 
ASTPC， 一 个 月 能 销 好 几 百 台 。 

销售 渠道 畅通 无 阻 ， 柳 传 志 打算 生产 电脑 ， 有 人 已 经 发 出 "祝愿 柳 
传 志 能 办 出 一 个 中 国 的 IBM" 这 样 的 祝福 。 这 种 祝福 在 当时 的 柳传志 看 
来 ， 实 在 太 过 遥远 。 不 过 ， 梦 想 的 实现 总 是 需要 脚踏实地 的 践 行 。 处 
于 计划 经 济 时 期 的 种 种 轿 限 ， 只 有 通过 海外 试 水 方 可 完成 这 次 破冰 之 
旅 ， 虽 有 寺 回 ， 但 也 得 到 好 处 ， 外 疝 型 和 产业 化 并 步 齐 驱 。 事 实 上 ， 
这 一 步 棋 ， 柳 传 志 立意 高 还 ， 一 下 迈 到 香港 。1988 年 春 世 ， 他 软 麻 硬 
泡 ， 香 港 导 远 终于 答应 与 柳传志 联合 成 立 香 港 联想 。 

次 年 ， 德 国 汉 诺 威 国际 博览 会 上 ， 联 想 凭 借 其 设计 的 286 微 机 收 到 
订单 。《 人 民 日 报 》 记 者 写 道 ，" 这 家 首次 在 国际 市 场 亮 相 的 公司 竞 一 
举 获 得 来 自 欧美 等 20 多 个 国家 客商 的 订单 : 整套 微机 2073 台 ， 联 想 核 
心 的 主机 板 2483 块 。" 有 了 自主 品牌 ， 联 想 的 胆子 越 来 越 大 ， 柳 传 志和 带 
领 联想 在 中 国 的 IT 产 业 链 上 轻 舞 飞扬 。 

联想 有 一 句 听 起 来 狂妄 却 异 常 经 典 的 广告 词 " 人 类 失去 联想 ， 世 界 
将 会 怎样 ? "联想 第 十 年 ， 国 家 的 开放 政策 正式 到 来 。 开 放 ， 意 味 着 联 
想 走 问世 界 、 与 狠 共 舞 的 挑战 即将 开始 。 联 想 反 复 开 会 ， 只 进 不 
退 、" 拼 死 一 捕 " 成 为 结论 。 公 司 群 策 群 力 ， 成 立 微 机 事业 部 ， 这 成 为 
联想 新 起 点 。 同 时 联想 扭转 了 运行 模式 ， 以 市 场 为 导向 ， 改 直销 为 分 
销 ， 扭 转 了 联想 微机 的 不 利 局 面 。4 年 后 ， 联 想 生 产 了 自 有 品牌 的 第 一 
百 万 台 个 人 电脑 。 联 想 的 "拼死 一 捕 "， 成 为 扭转 乾坤 的 回 车 键 。 

早 在 2000 年 ， 柳 传 志 已 将 联想 一 分 为 二 ， 分 别 交 给 了 他 苦心 栽培 
的 两 位 接班 人 杨元庆 和 郭 为 ， 自 己 " 退 居 二 线 "。 


杨元庆 曾 不 止 一 次 地 感叹 : " 柳 总 是 个 政治 家 "。 不 知 这 话 该 从 何 
说 起 ， 至 少 这 人 句 话 或 多 或 少 地 暗含 了 对 柳传志 顺势 而 为 的 经 营 思 路 和 
心 系 国家 的 企业 责任 。1990 年 九江 洪灾 ， 中 科 院 发 文 号 召 联想 员工 捐 
款 。 在 香港 的 柳传志 特意 嘱 只 秘 书 将 捐款 清单 传真 过 去 。 一 看 捐 蒜 清 
单 ， 柳 传 志 非 常生 气 ， 随 手 在 传真 件 上 作 批 示 ， 国 家 遭 灾 、 人 匹夫 有 
责 。 捐 区 人 数 太 少 、 数 额 太 低 ， 重 新 捐款 。 

就 是 这 样 一 个 忠 肝 之 士 ， 在 2003 年 ， 极 其 吃力 而 艰难 地 了 度 过 了 
人 生 的 低谷 。 父 杀 的 去 世 给 柳传志 太 多 的 悲伤 和 痛苦 。 流 传 下 来 的 你 
文 《怀念 亲爱 的 父亲 》， 人 情 真意 切 ， 即 使 是 柳 不 相 与 谋 者 ， 都 为 之 动 
容 。 据 称 ， 柳 传 志 的 咽炎 也 是 那 时 留 下 的 后 遗 症 。 一 年 后 ， 未 完全 从 
悲痛 中 走出 的 柳传志 代表 联想 集团 在 收购 IBMPC 的 文件 上 签字 ， 晨 惊 
世界 。 悦 恤 间 ， 柳 传 志 依稀 记得 ， 上 任 之 初 ， 联 想 只 是 IBM 一 个 不 起 
眼 的 经 销 商 。 不 曾 想 多 年 后 的 这 一 刻 ， 联 想 与 BM 上 演 了 " 蛇 否 象 " 的 
神话 。 走 上 国际 化 道路 的 联想 " 借 船 出 海 "， 在 中 国民 族 企 业 国 际 化 的 
过 程 中 扮演 了 拓荒 者 的 角色 。 但 是 ， 中 国 的 " 蛇 " 要 吞 海外 的 " 象 "， 并 
非 易 事 。 中 西 文化 的 差异 、 经 营 模 式 的 冲突 等 种 种 障碍 ， 使 得 联想 在 
与 IBMPC 的 磨合 中 化 费 阁 心 。 三 年 后 ，" 新 联想 "扭亏 为 公 ， 走 出 全 球 
跨国 并 购 成 功率 不 足 30% 的 诅咒 。 

逐渐 淡出 联想 集团 的 柳传志 ， 从 企业 家 涉足 资本 界 ， 转 而 成 为 联 
想 控 股 总 裁 ， 旗 下 五 家 公司 --- 联 想 集 团 、 神 州 数码 、 联 想 投 资 、 融 科 
甸 


徊 地 、 弘 级 投资 先后 完成 了 联想 系 的 构图 。 

一 将 成 名 万 骨 朽 。 

北 各 大 学 何 志 六 教授 曾 在 某 一 场合 元 重 其 事 地 提问 柳传志 ，" 大 概 
征 从 什么 年 份 开始 你 不 考虑 物质 而 只 是 在 乎 精神 追求 ? "柳传志 略 一 况 
吟 ， 答 日 : "联想 的 事业 打 到 香港 那 年 "。 的 确 ，26 年 的 经 济 变幻 ， 有 
多 少 与 柳传志 一 样 的 企业 家 ， 被 刻 上 "悲情 英雄 "的 符号 ， 柳 传 志 虑 六 
不 倒 ， 终 炼 成 教父 级 的 声望 。 有 媒体 甚至 称 ， 中 国企 业 和 企业 家 的 进 


化 ， 在 柳传志 身上 都 能 找到 影子 。 一 切 ， 在 很 大 程度 得 益 于 他 对 环境 
的 强 适 应 力 。 他 的 "鸡蛋 论 " 或 许 能 给 些许 启示 : 

"企业 要 发 展 ， 周 边 的 环境 极为 重要 。 对 一 个 鸡蛋 孵 出 小 鸡 来 讲 ， 
37 度 半 到 39 度 的 温度 最 为 适合 。 那 么 ，40 度 或 41 度 的 时 候 ， 鸡 蛋 是 不 
是 能 久 出 小 鸡 来 呢 ? 我 想 生命 力 顽 强 的 鸡蛋 也 能 孵 出 小 鸡 来 ， 但 是 到 
了 100 度 的 温度 一 定 不 行 了 。 对 企业 来 讲 ，1978 年 以 前 可 能 是 100 度 的 
温度 ， 什 么 鸡蛋 也 孵 不 出 鸡 来 。 而 十 一 届 三 中 全 会 以 后 ， 可 能 就 是 45 
度 的 温度 ， 生 命 力 极 强 的 鸡蛋 才能 孵 出 来 。 到 1984 年 我 们 办 联想 的 时 
修 ， 大 概 就 是 42 度 的 温度 。 今 天 的 温度 大 概 是 40 度 左右 ， 也 不 是 最 好 
的 温度 。 因 此 ， 生 命 力 顽 强 的 鸡蛋 承 要 研究 周边 的 环境 ， 一 方面 促使 
环境 更 适合 ， 一 方面 加 强 自己 的 生命 力 ， 以 便 能 顽强 地 孵 下 来 。" 

这 就 是 企业 教父 的 风范 : 有 理想 而 不 理想 化 ; 是 改革 先锋 ， 却 不 
做 改革 牺牲 品 。 所 以 ， 他 赢 ， 我 们 心服 口服 。 

年 度 延 伸 人 物 二 : 1984 年 的 "大 王 们 " 

稀土 大 王 : 中 国 稀土 控股 有 限 公 司 董事 长 葛 几 龙 

在 出 泥 瓦 折 的 偏僻 乡镇 ， 竟 果 龙 极其 敏锐 和 果断 地 选择 了 生产 稀 
土产 品 和 赴 港 上 市 ， 这 两 个 被 认为 " 特 立 独行 "的 选择 令 他 一 鸣 怀 人 。 
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1984 年 ， 葛 泉 龙 从 国企 下 海 。 他 和 妻子 钱 元 英 带 着 外 出 打工 积累 
的 3000 元 ， 回 乡 创办 了 戴 红 帽子 的 集体 企业 "宜兴 镁 质 耐 火 材 料 厂 "， 
开始 了 创业 生涯 。 当 一 位 朋友 建议 上 市 融资 时 ， 连 股票 都 不 会 炒 的 藉 
泉 龙 悍 然 心动 。 在 以 法 国 里 昂 证 券 公 司 为 代表 的 豪华 班底 的 推动 下 ， 
改制 后 的 中 国 稀土 于 1999 年 在 香港 联 交 所 内 亮 登 场 。 将 泉 龙 以 持 股 
70% 的 里 份 折合 号 价 11.9 亿 元 ， 位 列 2001 年 福布斯 中 国内 地 语 坚 榜 第 
39 位 。" 稀 土 富 肾 "的 名 号 在 香港 很 是 出 名 。 目 前 ，" 中 国 稀土 控股 "是 
中 国 南 方 最 大 的 稀土 生产 企业 。 

焦 痰 大 王 : 山西 安泰 集团 董事 长 李 安 民 ， 

1984 年 ， 在 军队 服役 7 年 的 李 安民 ， 组 织 七 个 困难 户 、 七 个 残疾 人 
和 十 三 名 干部 ， 办 起 山西 第 一 家 私营 企业 -- 介 休 安 民 焦 化 三， 后 经 过 
几 次 重组 成 立山 西安 泰 集团 。 

1987 年 9 月 ， 李 安民 带领 技术 人 员 ， 研 制 成 " 介 休 一 号 炉 "， 获 山西 
省 科技 进步 二 等 次 ， 国 家 农业 部 在 全 国 推 广 。1991 年 ， 义 安 焦 化 厂 与 
美国 精 泰 科技 集团 公司 、 索 之 罗 实 业 股 份 有 限 公 司 合资 组 成 "山西 介 休 
安泰 焦化 有 限 公 司 "。 

1993 年 7 月 由 介 休 市 义 安 焦化 厂 、 介 休市 义 安 镇 洗煤 三 和 介 休 市 义 
安 镇 精 煤 发 运 站 共同 发 起 设立 了 山西 安泰 集团 股份 有 限 公 司 。2003 年 2 
月 ， 山 西安 泰 集团 股份 有 限 公 司 发 行 的 "安泰 集团 "股票 在 上 海 证 券 交 
易 所 正式 挂牌 上 市 ， 成 为 山西 省 第 一 家 完全 由 自然 人 发 起 设立 的 上 市 
公司 。 

锅炉 大 王 : 山西 环 海 集团 总 裁 梁 文海 

1984 年 ， 深 文海 创办 环 海 集 团 ， 在 国内 最 先 推出 环保 能 型 锅 
炉 。1995 年 ， 深 文海 积极 响应 中 央 倡 导 的 扶贫 光彩 事业 ， 组 建 贵州 环 
海 公司 ， 投 资 1400 万 元 组 建 了 贵州 最 大 的 金属 镁 厂 和 特种 水 泥 厂 ， 被 
中 央 和 贵州 省 作为 中 西部 结合 的 典范 和 全 国光 彩 事业 的 示范 项 目 。 


1996 年 ， 深 文海 在 甘肃 兰州 投资 100 余 万 元 创办 西北 环 海 锅 炉 制 造 有 限 
公司 ， 在 吉林 敦化 投资 50 余 万 元 创办 吉林 敖 东 锅 炉 制造 有 限 公 司 。 

广 能 灯 大 王 : 浙江 阳光 集团 董事 长 陈 森 党 

1984 年 1 月 ， 陈 和 森 洁 来 到 阳光 集团 的 前 喘 -- 还 是 一 家 资产 仅 10 余 万 
元 小 三 的 沥 东 灯泡 厂 当 厂 长 。1994 年 组 建 " 阳 光 集 团 "。2000 年 " 阳 
光 " 在 上 海 成 功 上 市 ， 陈 森 洁 持 有 6.04% 股 份 ， 是 第 二 大 股东 。 

汽车 玻璃 大 王 : 福光 集团 董事 长 曹 德 旺 

曹 德 旺 曾 在 家 乡 一 家 生产 水 表 玻 璃 的 企业 做 采购 员 。1984 年 ， 他 
承包 了 这 家 企业 。1987 年 ， 他 联合 11 个 股东 集资 627 万 元 ， 成 立 了 福 炊 
玻璃 有 限 公 司 。 在 10 年 间 ， 曹 德 旺 不 断 引 进 技术 ， 其 产品 除了 在 国内 
占有 55% 以 上 的 市 场 份额 ， 还 从 1990 年 开始 出 口 ， 占 据 了 北美 市 场 约 
10% 的 份额 。" 汽 车 玻璃 大 王 "的 美誉 由 此 得 名 。2004 年 ， 在 世界 经 理 
人 峰会 上 ， 曹 德 旺 获 得 了 " 蒙 代 尔 世界 经 理 人 成 就 奖 "。 

汽车 保险 杠 大 王 : 江南 模 塑 集团 董事 长 曹 明芳 

1984 年 ， 江 阴 市 周庄 镇 工业 总 公司 与 香港 乾 丰 塑胶 公司 共同 投资 
32 万 美元 创办 江南 模 塑 公司 ， 时 任 周庄 镇 经 委 副 主任 的 曹 明芳 受命 出 
任 合资 公司 总 经 理 。 那 一 年 ， 周 庄 镇 工业 产值 超 亿 元 ， 成 为 江阴 七 个 
亿 元 分 这 一 “8 

1988 年 ， 上 海 大 众 桑 塔 纳 轿车 保险 杠 国 产 化 项 目 招 标 ， 在 全 国 60 
多 家 的 竞标 企业 中 ， 草 明芳 的 投标 方案 因 投 资 最 少 、 质 量 最 佳 、 上 马 
最 快 而 一 举 中 标 ， 成 为 大 众 桑 塔 纳 轿车 保险 杠 独家 定点 生产 三 。 由 此 
拿 到 了 进入 汽车 产业 领域 的 入 场 券 。 从 此 开始 ， 草 明芳 带领 公司 一 直 
专注 于 保险 杠 生产 ， 现 在 为 上 海 大 众 、 雪 铁 龙 和 通用 汽车 生产 配套 的 
前 后 保险 杠 ， 占 据 市 场 份 额 的 70% 。 

电 水 有 过 大 王 : 百灵 达 国 际 控股 有 限 公司 董 事 长 陈 达 

1984 年 ， 年 过 半 百 的 陈 达 和 发 妻 在 长 沙 长 义 街 某 工业 大 厦 内 建 三 
房 ， 做 起 了 丑 斗 装配 业务 ， 并 起 名 为 百 达 电器 制品 厂 。 近 二 十 年 来 ， 
陈 达 一 直 坚 持 传统 小 家 电 的 制造 。 


陈 达 注 册 于 百 募 大 的 百灵 达 国 际 控股 有 限 公 司 ， 生 产 基 地 在 深圳 
宝安 松 岗 ， 主 要 从 事 电 水 过 ODM 订单 ， 主 要 客户 为 欧美 及 澳洲 的 畅销 
品牌 ， 金 属 类 高 档 电 水 壹 在 英国 市 场 占 有 率 达 309%。 

保龄球 设备 大 王 : 上 海中 路 集团 董事 长 陈 采 

1984 年 ， 做 过 技术 工人 的 陈 宁 ， 用 目 己 的 全 部 积 荔 2000 多 元 开办 
了 一 个 纺织 厂 。1990 年 ， 陈 条 毅然 喜 掉 厂子 ， 将 所 得 全 部 投入 中 国 股 
市 ， 在 资本 市 场 一 展 雄 风 ， 使 自己 的 资产 在 短 时 间 内 从 1 千 万 迅速 增值 
到 1 亿 元 ， 成 就 一 段 资本 传奇 ， 也 以 此 作为 创建 中 路 的 原始 资本 。 

1995 年 ， 陈 采 投 资 8000 万 元 进入 专业 保龄球 设备 供应 行业 ， 发 展 
成 为 中 国 最 大 的 保龄球 设备 制造 商 。 

软 磁 大 王 : 天 通电 子 有 限 公 司 董事 长 潘 广 通 

1984 年 ， 在 郭 店 镇 水 机 站 工作 的 潘 广 通 已 年 近 五 旬 ， 他 儿 然 带领 
乡亲 集资 八 十 万 元 ， 创 办 了 海宁 电子 元 件 三。 在 建 三 之 初 ， 克 服 了 资 
金 、 人 才 、 技 术 、 设 备 等 种 种 困难 ， 历 经 了 多 次 试制 失败 的 严峻 考 
验 ， 生 产 出 了 第 一 批 彩 色 电视 机 用 电源 磁 忆 ， 一 举 填 补 了 国内 该 项 产 
品 的 空白 ， 踏 出 了 创业 成 功 的 第 一 步 。 

1993 年 ， 海 宁 电 子 改制 为 天 通电 子 有 限 公 司 。 天 通电 子 是 国内 软 
磁 行 业 的 龙头 ， 国 内 市 场 占 有 率 达 35% 以 上 。2008 年 1 月 ， 潘 广 通 因 病 
医治 无 效 ， 不 笠 去 世 。 

"是 谁 在 练 太极 风 生 水 起 ? " 

-- 周 杰 伦 《 双 万 棍 》 
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1985: 中 国有 了 "万 元 户 " 

"万 元 户 "这 个 新 名 词 ， 席 卷 大 江南 北 ， 深 入 到 人 的 内 心 ， 演 变 为 
第 一 批 " 先 富 起 来 "的 人 的 代名词 : 

尹 明 善 和 翟 美 鲫 挤 进 了 "十 万 元 户 "甚至 " 百 万 元 户 " 的 行列 ; 

唐 万 新 终结 了 学 生 时 代 ， 走 上 "一 入 商 门 深 似 海 " 的 人 生 道 路 ; 

吴 仁 宝 带 领 华 西 人 雨中 宣誓 ， 确 立 亿 元 村 的 目标 ; 

为 与 港 商 合资 ， 姜 维 坐 上 了 去 北京 " 找 政策 "的 火车 ， 最 终 得 到 胡 
光孝 的 支持 ; 

王 中 军 " 不 务 正业 "， 和 朋友 合 办 杂志 《购物 指南 》; 

张 商 只 身 闯荡 香港 ，16 岁 的 黄 光 裕 则 跟着 年 长 三 岁 的 大 哥 黄 俊 钦 
远 走 他 乡 。 

最 高 领导 人 对 党 的 政治 信念 坚定 不 移 ， 却 又 急切 地 改 弦 更 张 。 从 
一 月 起 ， 邓 小 平 有 意 无 意 地 在 不 同时 间 和 场合 谈 中 国 的 改革 开放 : 

1 月 19 日 ， 会 见 香港 核电 投资 有 限 公司 代表 团 : 实行 对 外 开放 政策 
会 有 一 部 分 资本 主义 的 东西 进入 ， 但 社会 主义 的 力量 更 大 ， 会 取得 更 
大 的 发 展 。 

3 月 28 日 ， 会 见 日 本 自由 民主 党 副 总 裁 二 阶 堂 进 : 改革 是 中 国 的 第 
二 次 革命 。 对 于 开放 可 能 带 来 的 消极 影响 ， 我 们 的 头脑 是 清醒 的 ， 不 
是 盲目 的 。 

5 月 15 日 ， 会 见 新 加 坡 前 总 理 吴 庆 瑞 博士 : 城市 改革 涉及 到 各 个 领 
域 ， 是 有 风险 的 。 但 我 们 有 勇气 ， 有 信心 ， 相 信和 是 会 成 功 的 ， 当 然 也 
很 容易 出 偏差 。 

6 月 29 日 ， 会 见 阿尔 及 利 亚 民族 解放 阵线 代表 团 ， 深圳 经 济 特 区 是 
个 试验 ， 它 是 社会 主义 的 新 生 事 物 。 

7 月 11 日 ， 听 取 中 央 负 责 人 汇报 经 济 情况 时 指出 : 改革 的 意义 ， 是 
为 下 一 个 10 年 和 下 世纪 的 前 50 年 英 定 良好 的 持续 发 展 的 基础 。 


8 月 28 日 ， 会 见 津巴布韦 非洲 民族 联盟 主席 穆 加 贝 : 社会 主义 的 任 
务 根本 一 条 号 是 发 展 生 产 力 。 为 了 发 展 生 产 力 ， 必 须 对 我 国 的 经 济 体 
制 进行 改革 ， 实 行 对 外 开放 的 政策 。 

8 月 29 日 ， 会 见 日 本 社会 党 第 二 次 访 华 代表 团 : 有 人 担心 我 们 的 改 

会 寻 致 货 本 主义 ， 这 是 肯定 不 会 的 。 

10 月 23 日 ， 会 见 美国 高 级 企业 家 代表 团 : 社会 主义 和 市 场 经 济 之 
间 不 存在 根本 矛盾 。 问 题 是 用 什么 方法 才能 更 有 力 地 发 展 储 会 生产 
A 

11 月 11 日 ， 会 见 美 国 前 国务 卿 基 辛 格 : 要 发 展 社 会 主义 社会 生产 
力 ， 必 须 改 革 ， 这 古 唯一 的 道路 。 

邓小平 了 解 ， 在 中 国 ， 只 有 免除 政 治 妨 惯 ， 才 能 你 全 创新 因子 。 
所 以 ， 他 以 国家 最 高 领导 人 的 号 份 ， 试 图 为 改 半 开放 找 准 一 个 清晰 的 
原点 ， 以 此 证 明 " 中 国 第 二 次 革命 "的 不 可 逆转 。 

改革 开放 既 十 中 央 的 主旋律 ， 也 是 全 民 文 持 和 参与 的 事业 。 但 是 
对 于 更 多 的 普通 中 国人 来 说 ， 他 们 关心 的 或 许 上 升 不 到 政治 和 意识 形 
人 态 的 层面 ， 而 只 是 与 自己 切 映 相关 些 鸡 毛 蒜 皮 的 小 事 : 日 子 过 得 有 没 
有 更 好 ? 袋子 里 得 钱 是 不 是 更 多 ? 

他 们 的 日 子 当 然 过 得 更 好 ， 钱 也 越 来 越 多 ， 以 至 于 "万 元 户 " 第 一 
次 公开 出 现在 国家 级 的 媒体 上 -- 新 华 社 1985 年 第 4 期 的 《半月 
谈 》: "广西 柯 县 许 地 村 ， 四 五 年 间 冒 了 富 ， 全 村 30 户 人 家 ， 除 了 原 五 
保 户 刘 大 奶 年 收入 2000 元 外 ， 都 是 万 元 户 ， 小 山村 被 人 誉 为 "小 金 
库 "。 从 此 ， "万 元 户 " 这 个 新 名 词 ， 遍 卷 大 江南 北 ， 演 变 为 第 一 批 " 先 
富 起 来 "的 人 的 代名词 。" 致 定 光 采 " 的 意识 深入 到 包括 翟 美 狠 和 和 尹 明 善 
在 内 的 人 心 ， 他 们 不 仅 是 第 一 批 "万 元 户 " 的 主角 ， 更 是 挤 进 了 "十 万 元 
户 " 基 至 " 百 万 元 户 "的 行列 。 

天 于 誉 美 卿 为 故事 主角 的 "范本 "， 流 传 的 有 好 些 。 在 故事 里 ， 她 
被 描述 成 一 个 依靠 个 人 否 斗 费 尽 周折 取得 成 功 的 女人 。 半 市 的 开篇 要 
从 惟 美 卿 21 图 扳 吴 闽 秘 城 讲 起 : 在 与 朋友 的 聊天 中 ， 做 服 妆 的 翠 美 时 


听 说 广东 采购 的 家 具 在 北京 供不应求 。 她 立即 一 个 人 跑 到 广州 、 顺 德 
等 地 的 家 具 厂 ， 谈 成 了 几 十 万 的 货品 。 家 具 运 到 北京 ， 因 为 没有 经 
验 ， 很 多 家 具 在 运送 的 过 程 中 遭 到 破损 。 惟 美 卿 想 都 没 想 ， 把 破损 的 
家 具 二 折 人 处理。 出 师 不 利 ， 翟 美 卿 选择 主动 去 北 泵 商场， 打听 市 场 消 
se 

零下 20 摄 民 度 ， 清 展 5 点 ， 她 坐 公车 从 郊外 进 城 ， 找 到 商场 束 问 老 
总 是 谁 。 通 过 商场 老总 ， 她 得 知 ， 床 的 畅销 ， 天 天 好 多 人 人 天， 在 北 永 
已经 脱 货 。 翟 美 卿 当夜 赶 回 广东 采购 ， 直 接 发 往 北 京 。 春 广 销 售 旺 
季 ， 翟 美 卿 发 来 的 床 玖 一 天 能 卖 二 百 多 张 。 一 张 床 热 赚 五 十 ， 两 百 
张 ， 可 以 赚 一 万 。 接 下 来 三 个 月 ， 她 走 志 了 北京 所 有 商场 ， 增 加 业务 
渠道 。 然 后 从 广东 运 货 ， 销 售 旺季 一 天 能 卖 六 百 张 床 概 。 市 场 反 饼 积 
极 ， 翟 美 哇 承包 了 一 个 集体 所 有 制 工厂 ， 在 北京 生产 ， 北 京 卖 ， 一 个 
月 能 赚 三 十 万 。 

因为 生意 好 ， 克 徒 盯 上 了 杖 美 昨 。 
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晚上 二 一 点 ,歹徒 破 门 而 入 。 鹤 类 卿 惊醒 过 来 ， 一 餐 眼 刀 摆 在 了 
她 的 眼前 。 出 于 本 能 ， 愉 类 卿 伸手 寺 刀 。 刀 掉 在 地 上 ， 还 是 被 称 徒 抢 
到 ， 一 下 子 捅 过 来 ， 插 进 她 的 嘴 里 ， 刺 罕 过 去 。 这 时 有 人 听 到 和 争斗， 
回答 类 卿 的 屋子 走 来 。 心 虚 的 尹 徒 选择 离开 。 临 走 介 惟 美 卿 再 喊 ， 独 
击 她 的 右 脸 。 后 来 整个 脸 部 颖 了 17 针 ， 住 了 一 个 月 院 。 两 年 后 ， 胞 徒 
被 抓 住 ， 此 时 的 恰 美 时 已 经 赚 到 了 人 生 的 第 一 个 100 万 。 又 过 了 两 年 ， 
置 美 卿 认识 了 刘志强 ， 两 人 结 为 夫妇 ， 联 手 在 深圳 创办 "金海 马 家 具 商 
场 "， 在 国内 首创 仓储 式 家 居 连 锁 经 营 模 式 。 

金海 马 集团 董事 长 

有 人 做 过 非 精确 统计 ， 创 业 成 功率 一 般 至 多 109%。 对 于 一 个 46 尹 
的 中 年 男人 ， 创 业 成 功 的 可 能 性 更 是 微乎其微 。 罗 数 十 翟 美 卿 两 倍 还 
多 ， 重 庆 出 版 社 编 辑 尹 明 郑 ， 在 他 46 罗 的 时 候 ， 出 人 意料 的 选择 辞 
只 ， 成 立 了 个 人 的 "重庆 职业 教育 书社 "。 更 没 想 到 ， 他 编辑 发 行 《中 
学 生 一 角 钱 丛书 》， 突 破 千 万 册 ， 畅 销 天 江南 北 ， 为 他 择 了 好 几 十 
万 。 不 到 4 年 ， 尹 明善 已 然 成 为 重庆 最 大 的 民 冰 二 渠道 书 商 。 尽 管 如 
此 ， 他 又 干脆 利落 地 宣告 退出 图 书 行业 ，" 尽 管 当时 这 个 行业 活跃 腊 
常 ， 但 一 眼见 确 ， 视 形势 而 言 ， 注 定 是 一 个 做 不 大 的 行业 。" 

壮士 断 腕 ， 需 要 勇气 、 和 魄力 ， 更 需要 稼 慧 。 转 型 是 企业 成 长 过 程 
的 应 有 之 义 ， 可 惜 的 是 中 国 很 多 企业 像 无 头 的 苍蝇 ， 转 来 转 去 ， 将 目 
己 转 同 绝路 。 不 过 ， 在 做 与 不 做 之 间 ， 在 选择 与 放弃 之 间 ， 尹 明 辫 慌 
得 做 减法 比 做 加 法 更 重要 。 他 留心 着 能 做 大 的 行业 ， 摩 托 车 进入 了 他 
的 考虑 范围 。 

重庆 "摩托 帮 " 邮 名 全 国 ，" 嘉 陵 " 和 "建设 "和 一 批 生产 销售 摩托 车 及 
配件 的 民间 企业 汇集 于 此 。 一 位 经 营 校 办 摩托 车 三 的 朋友 辐 尹 明 兽 诉 
盏 ， 他 每 个 月 需要 几 百 台 发 动机 ， 要 到 河南 去 买 ， 价 格 高 且 质 量 差 ， 
本 地 的 囊 陵 、 建 设 却 不 愿意 把 发 动机 卖 给 他 这 样 的 小 厂 。 隅 出 两 机， 


对 机 动车 又 无 了 解 的 尹 明 僚 倾 注 全 部 的 20 万 元 ， 投 资 到 目 己 的 " 彼 达 车 
辆 配件 研究 所 "， 杀 入 摩托 车 行业 。 站 在 不 到 40 平 方 米 的 租用 车 间 里 ， 
尹 明 疼 对 9 名 手下 说 "要 造 出 全 中 国 没有 的 发 动机 "。 说 这 人 句 话 时 ， 展 明 
善 是 重庆 "摩托 帮 " 不 入 流 的 人 物 ， 而 回应 他 的 是 不 理解 的 笑 声 。 

与 其 说 尹 明 赫 擅 长 创造 ， 不 如 说 他 勇于 探索 。 他 左 冲 右 突 ， 突 破 
口 选 在 了 "重庆 建设 集团 "的 发 动机 环 市 链 上 。 他 把 建设 集团 维修 部 的 
发 动机 配件 买 过 来 ， 目 己 装 配 成 发 动机 整 机 再 卖 出 去 。 成 本 1400 元 ， 
卖 价 达 1998 元 ， 一 倒 手 差不多 有 五 百 的 中 间 利 润 。 使 配件 要 买 齐 也 能 
买 章 ， 同 时 不 能 让 对 方 感到 竞争 ， 尹 明 疼 打 起 悄悄 采购 摩托 零 配 件 
的 "游击 战 ": 今天 买 1 写 到 10 号 零件 ， 明 天 买 11 号 到 20 号 和 零件。 然后， 
组 法 好 的 摩托 车 发 动机 一 台 台 被 卖 出 去 ， 丰 厚 利润 源源 不 断 地 收回 
来 ， 一 发 不 可 收 输 。 尹 明善 发 现 了 一 条 重庆 市 场 上 无 人 走 过 的 捷径 -- 
建设 集团 对 此 目 然 浑 然 不 觉 ， 民 各 摩托 小 广 则 敢 想 不 敢 做 。 

大 概 过 了 四 个 月 ， 酝 全 的 建设 集团 ， 下 令 一 个 零件 也 不 许 卖 给 尹 
明善 的 公司 。 但 有 心 的 尹 明 赣 在 组 痛 发 动机 的 第 一 天 ， 束 积极 联系 配 
套 厂 ， 设 计 目 己 需 要 的 零 配 件 。 一 不 小 心 ， 尹 明善 做 成 了 小 池塘 里 的 
大 鱼 ， 他 的 冷门 策略 ， 至 今 仍然 锌 许多 行业 里 的 隐形 冠军 所 复制 与 模 
仿 ， 这 种 复制 ， 虽 然 有 可 能 是 无 意 的 。 而 这 条 从 夹缝 中 挤 出 的 道路 ， 
十 年 后 ， 把 尹 明 善 及 其 公司 送 上 了 行业 的 顶峰 。 

在 这 么 一 个 矢志 逐 梦 、 意 气 风 发 的 时 代 ， 与 翟 类 卿 和 尹 明 疼 相 
比 ， 唐 万 新 的 存在 让 我 们 有 些 难过 。 这 年 ， 他 赚 到 了 六 十 万 ， 可 随后 
因为 义气 与 项 接 ， 负 贷 素 素 。 

2 月 ， 唐 万 新 再 次 中 途 退 学 ， 这 成 为 他 学 生 时 代 的 彻底 终结 ， 从 此 
走 上 一 条 "一 入 商 门 次 似 海 "的 人 生 道 路 。 人 少年 时 期 的 唐 万 狐 勤 于 学 
习 ， 为 师长 所 喜爱 -- 时 至 今日 ， 他 仍 于 一 些 老师 保持 着 不 错 的 关系 。 
但 同时 他 又 心 存 高 还 、 志 在 凑 云 。 

唐 万 新 出 生 于 新 疆 乌 鲁 木 齐 市 ， 父 母 痢 是 文 边 干部 。 家 里 兄妹 五 
人 ， 大 哥 唐 万 里 、 二 姐 唐 万 华 、 三 哥 唐 万 平 、 四 哥 唐 万 川 和 排行 最 小 


的 唐 万 新 。 怀 揣 着 理想 和 浪漫 文 边 的 唐 家 父 母 ， 从 没有 想 过 ， 目 己 "万 
里 平川 一 片 新 "的 几 个 儿子 ， 有 了 朝 一 日 会 以 " 德 隆 系 "在 中 国 金融 市 场 掀 
起 醋 然 大 波 。 

1981 年 ， 唐 万 新 考取 山东 华东 石油 学 院 。 入 学 后 ， 他 发 现 专业 和 
目 己 "成 为 物理 科学 家 "的 理想 相去 其 还 。 一 年 半 后 ， 一 个 电话 打 回 
家 ， 唐 万 新 告诉 家 人 目 己 退 学 了 ， 连 专程 赶 去 的 大 哥 也 没 能 劝阻 。 两 
年 后 ， 经 过 复读 的 唐 万 新 参加 高 考 ， 成 绩 达到 了 复旦 大 学 物理 系 的 分 
数 线 ， 但 高 考 孙 取 制 度 的 限制 ， 仅 被 新 疆 石油 学 院 永 取 。 在 这 里 ， 他 
仍然 没有 完成 学 业 。 经 商 的 热 泣 延伸 进 了 高 校 ， 新 疆 石油 学 院 在 吉木 
院 尔 县 开办 的 一 家 农场 ， 由 于 经 营 不 善 出 现 了 产 重 的 亏损 。 唐 万 新 辣 
学 校 毛 遂 目 存 要 打 理 这 个 农场 ， 获 得 了 批准 。 遗 慨 的 是 ， 最 终 他 没 能 
让 农场 扭亏 为 僵 。 
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80 年 代 ， 稀 缺 经 济 风 行 ， 谁 捕捉 到 消费 者 的 需求 制高点 ， 融 等 于 
提 住 了 " 钱 袋 "。1985 年 ， 唐 万 新 和 初中 及 华东 石油 学 院 的 同学 一 共 7 
人 ， 合伙 承包 下 乌鲁木齐 市 园林 处 知青 社 经 营 的 彩扩 业务 。 彩 色 照 厂 
洗 印 业务 在 全 国 方兴未艾 ， 一 人 台 彩 扩 设 备 的 价格 在 百 万 元 以 上 。 经 济 
相对 落后 的 乌鲁木齐 ， 拥 有 彩扩 设备 的 彩扩 社 风 毛 记 角 ， 洗 印 一 张 5 才 
的 彩色 照 斤 价格 大 约 要 7 毛 到 8 毛 钱 。 经 济 相 对 发 达 的 广州 ， 设 备 充 
裕 ， 洗 印 同样 一 张 照片 的 价格 不 到 3 毛 ， 效 果 远 远 好 过 马 鲁 木 章 。 

中 间 的 差价 ， 让 唐 万 新 找 准 僵 利空 间 。 他 在 乌鲁木齐 贴 出 海报 ， 
承诺 以 6 毛 钱 每 张 的 价格 进行 彩照 冲印 。 收 集 了 足够 的 确 片 后 ， 他 用 从 
同学 那 借 来 的 钱 买 了 一 张 飞 往 广 州 的 机 票 。 当 时 从 乌鲁木齐 飞 往 广 州 
的 机 票 价格 是 280 元 ， 相 当 于 一 个 大 学 讲师 的 月 基本 工资 。 高 成 本 让 唐 
万 新 一 开始 并 没有 迅速 赚 到 很 多 钱 ， 却 顾 得 了 声誉 ， 打 开 了 市 场 。 前 3 
个 月 ， 唐 万 新 几乎 每 3 天 要 跑 一 未， 第 一 天 去 ， 第 二 天 回 。 

那 时 还 没有 融资 的 概念 ， 唐 万 新 的 潜意识 中 已 有 了 " 借 鸡 生 蛋 "的 
资本 运营 方式 以 公司 的 名 义 招工 ， 计 受聘 者 交 上 一 笔 押金 。 利 用 这 
些 押 金 ， 去 商场 或 店面 租价 一 个 小 小 的 门脸 或 柜台 。 然 后 一 张 果子 、 
一 个 人 、 一 本 收据 ， 再 贴 上 "彩色 扩印 " 几 个 字 ， 作 为 接收 洗 印 业务 的 
网 点 。 和 久违 市 场 的 中 国 ， 级 涵 的 巨大 生 利空 间 由 此 可 见 一 班 。 赚 取 从 
夹缝 中 抠 出 来 的 财富 ， 让 他 在 乌鲁木齐 相继 拥有 了 近 20 家 连锁 社 。 

与 此 同时 ， 底 厂 的 运输 也 有 了 新 的 方法 。 唐 万 新 通过 给 一 些 去 广 
州 的 乘客 补偿 ， 让 他 们 顺路 把 胶卷 带 过 去 ， 交 由 在 广州 的 工作 人 员 完 
成 冲印 。 后 来 ， 他 们 跟 广 州 的 彩扩 社 形 成 了 稳定 的 合作 关系 ， 确 片 开 
始 通 过 特快 专递 的 方式 运输 ， 成 本 大 幅 减 少 。 有 了 资金 ， 唐 万 新 买 回 
一 台 二 手 冲 洗 机 ， 价 格 再 降 ， 比 市 场 便宜 了 60%， 进 一 步 使 市 场 占有 
率 达 到 了 809%6， 连 本 号 拥有 彩扩 设备 的 彩扩 社 也 被 挤 震 。 一 年 下 来 ， 
唐 万 新 收获 了 60 万 元 。 同 时 也 在 一 次 次 的 南方 之 行 中 ， 收 获 了 新 鲜 的 


观念 和 物 慧 。 市 场 经 济 那 开 放 、 充 满 活力 的 氛围 开始 深 深 的 吸引 他 ， 
他 开始 迷恋 这 个 让 他 游 才 有 余 的 平台 。 

业务 做 大 ， 唐 万 新 的 心 也 跟着 变 大 。 他 不 再 满足 于 彩扩 业务 ， 谋 
求 多 元 化 的 发 展 : 针对 自行 车 被 盗 问 题 ， 他 资助 一 位 同学 完成 自行 车 
车 把 锁 产 品 的 开发 ， 成 立 了 将 军 锁 厂 进行 生产 ， 但 设计 存在 重大 缺 
陷 ， 将 军 锁 广 被 提出 诉讼 ， 生 产 许可 证 也 被 撤销 ; 承包 自治 区 科 委 下 
属 的 乌鲁木齐 市 狐 产 品 技术 开发 部 ， 出 资 研 制 能 接收 前 苏联 的 电视 节 
目的 卫星 接收 需 ， 可 研究 成 果 被 控 了 墙角 ;同年 经 销 广州 "狂人 竹 " 牌 饲 
料 添加 剂 ， 业 绩 不 佳 ， 深 草 收场 。 

成 功 没 能 如 期 而 至 。1988 到 1990 的 三 年 里 ， 唐 万 新 陆续 做 了 人 造 
毛 、 航 至 俱乐部 、 电 脑 打 字 、 和 名片 制作 复印 、 边 贯 、 油 田 贸易 、 大 、 
中 学 生 课外 辅导 材料 服务 、 魔 六 挂面 三、 玉石 云 子 加 工厂 、 小 化 工 
三 、 服 装 自 选 店 、 软 件 开发 等 生意 。 每 一 次 尝试 都 弄 来 一 堆 设 备 加 一 
群 人 ， 最 后 均 以 失败 告终 。 他 做 彩扩 赚 的 钱 几 乎 赔 了 个 干净 ， 银 行 的 
帐户 上 剩 下 3 万 元 ， 众 款 却 达到 180 余 万 元 。 

梦想 被 踩 跑 ， 甚 至 是 粉碎 。 再 回首 已 是 无 语 凝 哮 ， 唐 万 新 第 一 次 
想到 了 放弃 。 

梦想 没有 高 低 贵 贱 ， 却 有 大 小 。 当 有 小 部 分 人 为 万 元 户 而 " 魂 牵 梦 
蒙 "， 并 成 为 万 元 户 时 ， 吴 仁 宝 已 经 带领 着 华西 村 确立 了 " 亿 元 村 "的 目 
标 。 

8 月 上 旬 ， 华 西村 接 到 江西 南昌 郊区 人 民政 府 的 邀请 ， 出 席 被 导论 
称 为 中 国 农村 "六 雄 会 "的 会 议 。 参 会 单位 除了 东道 主 南 昌 顺 外 村 外 ， 
还 有 天 津 大 抒 庄 、 河 南 刘 庄 、 上 海马 陆 村 、 广 东 联 星 村 ， 都 是 在 当时 
中 国 农村 赫赫 有 名 的 农业 先进 典型 。 

接 到 邀请 ， 吴 仁 宝 派出 代表 参加 交流 会 。 会 上 ， 大 印 庄 的 介绍 让 
华西 村 的 代表 颇 为 震惊 --1983 年 ， 大 印 庄 的 工农 业 总 产值 即 达 三 千 零 
二 万 。 会 后 ， 主 人 安排 游览 ， 华 西村 的 代表 坐 不 住 了 ， 赶 快 动员 返回 
向 吴 仁 宝 汇 报 情 况 。 汇 报 激 起 了 吴 仁 宝 的 忧患 意识 ，" 大 邢 庄 能 如 此 出 


众 ， 必 有 高 明之 处 。" 他 感到 更 名 的 压力， 随即 召开 全 村 会 议 ， 激 动 地 
说 : "不 登 泰 山 ， 不 知 天 高 地 厚 。 大 印 庄 的 成 束 告 诉 我 们 要 在 采 誉 面前 
找 惰 距 ， 成 绩 面前 找 不 足 。 华 西村 离 事业 的 显 峰 还 早 着 啊 。" 

8 月 19 日 ， 示 日 炎炎 的 南 各 雨花台 烈士 群 周 前， 一群 来 目 华西 村 的 
农民 肃然 而 立 。 半 仁 至 站 在 队伍 前 头 ， 缓 缓 举 起 右 攀 ， 人 带领 沉 员 、 干 
部 们 宣 克 : 苑 天 在 上 ， 大 地 作证 ， 我 华西 的 一 百 多 名 党 员 和 村 民 代 
表 ， 今天， 面 对 先 烈 庄 天 宣誓 ， 我 们 和 华西 的 老百姓 要 有 难 同 当 ， 有 
福 同 侍 ， 决 心 闸 战 三 年 ， 目 标 一 亿 ， 谁 大 三 心 二 意 ， 老 天 不 容 ， 百 姓 


宣 玖 尚未 结束 ， 关 仁 至 泪 流 满面 ， 身 后 的 人 也 都 热泪 漠然 。 突 
然 ， 雷 声 大 作 、 戏 雨 倾盆 ， 泪 水 、 十 水 交融 一 起 。 奖 仁 至 继续 面 对 痢 
一 群 老 少爷 们 ， 大 声 说 : "我 们 跑 了 两 百 多 公里 的 路 ， 来 同音 命 匈 烈 宣 
亚 ， 驶 是 要 实现 我 们 制定 的 亿 元 亩 斗 目 标 ， 要 实现 这 一 雷 斗 目标 ， 关 
键 是 我 们 这 些 先 员 和 干部 .…... 我 们 搞 经 济 、 搞 建设 ， 也 要 像 单 命 先烈 
那样 ， 舍 生 取 义 、 视 死 如 归 、 生 命 不 上 尽 、 冲 锋 不 止 。 我 们 要 不 怕 牺 牲 ? 
克服 困难 。 党 员 、 团 员 打 先锋 ， 干 部 、 骨干 挑 重担 。 决 战 三 年 ， 实 
We ee 
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雨 俘 了， 这 和 群 华西 人 囊 着 一 身 湿 渡 的 衣服 乘 车 回 到 华西 。 次 日 ， 
吴 仁 宝 主持 三 年 承包 合同 的 签字 仪式 。 他 市 头 签 字 ， 如 有 果 完 不 成 目 
标 ， 家 产 全 部 归公 。 接 着 ， 干 部 、 苑 员 一 个 个 跟 进 ， 八 十 名 承包 者 逐 
一 立 下 军令 状 。 之 后 ， 华 西村 总 产值 达到 了 2700 万 元 ， 第 二 年 达到 
7500 万 元 。 第 三 年 产值 超过 1 亿 ， 实 现 " 藻 战 三 年 ， 目 标 1 亿 "的 誓言 。 

神采 突 奕 的 吴 仁 宝 

1985 年 ， 大 好 庄 与 华西 村 的 冯 后 ， 还 有 一 段 关于 禹 作 敏和 闫 仁 宝 
的 故事 。 

吴 仁 宝 去 过 大 印 庄 ， 融 作 敏 的 作为 和 成 束 给 他 留 下 了 深刻 印象 。 
因而 ， 某 种 程度 上 ， 吴 仁 宝 很 佩服 蜗 作 敏 ， 但 又 看 不 惯 盘 作 敏 唯 我 独 
苯 的 作 派 。 他 感到 融 作 敏 映 上 潜伏 着 某 种 说 不 清 的 危机 。 私 下 里 匡 仁 
至 对 轴 作 敏 直言 相 劝 ， 话 中 甚至 市 有 告 谍 的 成 分 ，" 老 转 ， 你 这 一 磋 子 
小 事 是 出 不 了 ， 谁 想 轻 易 动 你 ， 难 。 可 要 出 事 吏 可 能 是 大 事 。" 马 作 敏 
一 声 不 蚁 ， 抽 着 烟 凝 神 静 听 。 

"你 我 这 样 的 企业 家 十 靠 改 革 开 放 政 策 ， 做 出 了 一 点 成 绩 。 党 和 人 
民 给 我 们 的 菏 誉 和 地 位 够 多 、 够 高 了 ， 我 们 要 头脑 清醒 ， 要 有 目 知 之 
明 ， 摊 正 目 己 的 位 置 。" 吴 仁 宝 说 着 拉 了 拉 融 作 敏 的 手 ，" 这 些 话 也 是 
对 我 目 己 说 的 ， 我 们 共勉 ! " 蜗 作 敏 的 喉 结 动 了 一 下 ， 却 听 不 出 说 了 什 
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吴 仁 宇 担 心得 到 应 给 ， 融 作 敏 因 祸 藏 罪 和 妨碍 公务 罪 被 捕 。 之 
前 ， 当 轧 转 打听 到 蜗 作 敏 加 兢 硬 顺 ， 有 关 方 面 可 能 要 " 动 "他 时 ， 吴 仁 
至 派 华西 村 党 委 副 书记 专程 去 大 抒 庄 面 见 怠 作 敏 ， 以 劝说 挽救 。 副 书 
记 对 画作 敏 说 : " 爱 书 记 非 党 关心 你 目前 的 处 境 ， 要 我 转告 三 句 话 ， 一 
要 头脑 冷静 清醒 ;二 要 认错 检讨 ， 三 要 一 切 按 法 律 办 事 ， 页 献 再 大 也 
代替 不 了 法 律 。 打 死人 的 又 不 是 你 ， 别 护 着 ， 交 出 去 ， 事 情 就 不 会 那 
么 挛 重 。" 


"谢谢 ，" 上 自以为是 的 各 作 敏 话 没 听 完 ， 将 手头 的 半截 烟 拘 灭 抢 
雄 ， 硬 邦 邦 地 说 ，" 我 一 不 出 卖 大 印 庄 ， 二 与 大 印 庄 共存 亡 ， 准 备 死 在 
大 邢 庄 ! " 副 书 记 贱 然 返 回 。 吴 仁 宝 闻 讯 ， 叹 道 : "他 太 张 扬 ， 锋 芒 毕 
露 ， 大 不 顾虑 后 有 果 。 法 律 束 是 法 律 ， 天 王 老 子 也 不 能 触犯 。" 终 于 ,下 
作 敏 死 在 狱 中 。 消 息 传 来 ， 吴 仁 宝 深 为 忱 惜 。 

如 果 为 吴 仁 宝 与 怠 作 敏 赋予 经 济 和 角色， 他 们 都 是 改革 的 产物 。 然 
而 ， 相 同 的 改革 环境 ， 却 产生 了 冰火 两 重 天 的 经 济 作品 。 这 ， 人 恰恰 印 
证 了 改革 开放 所 带 给 社会 的 跌宕 起 伏 。 

改革 ， 与 政治 有 关 ， 与 经 济 环境 有 关 ， 更 与 每 个 个 体 相 关 。 由 于 
个 人 机 过、 品行 的 不 同 ， 他 们 的 命运 在 相同 的 改革 浪潮 的 驱动 下 ， 奏 
出 不 同 乐曲 。 所 以 ， 改 革 ， 成 就 英雄 。 

1979 年 《时 代 》 周 刊 说 ， 邓 小 平 获 选 为 "年 度 风云 人 物 "是 因为 他 
把 中 国 的 大 门 向 世界 打开 了 ， 让 中 国 走向 世界 ， 同 时 让 世界 走 进 中 
国 。7 年 后 ， 邓 小 平 再 次 当选 1985" 年 度 风云 人 物 "。 这 一 次 是 因为 他 对 
中 国 持续 不 断 的 改革 比 1985 年 发 生 的 其 他 所 有 事件 都 更 有 可 能 改变 历 
史 的 进程 。《 时 代 》 周 刊 在 《 告 读者 信 》 中 称 ， 能 够 两 次 当选 该 刊 "年 
度 风云 人 物 "的 ， 从 前 只 有 丘吉尔 、 艾 森 豪 威 尔 等 少数 几 位 领导 人 。 

《时 代 》 周 刊 1985 年 "年 度 风云 人 物 " 洲 选 于 11 月 。 最 先 被 提出 来 
的 人 物 是 南非 诺 贝 尔 和 平 奖 获 得 者 黑人 主教 图 图 ， 南 非 黑 人 领袖 曼 德 
拉 ， 苏 共 总 书记 戈 尔 巴 乔 夫 ， 以 及 美国 总 统 里 根 。 但 在 周刊 高 级 编辑 
会 议 的 讨论 中 ， 四 人 都 没有 得 到 普遍 支持 。 这 时 ， 邓 小平 的 名 字 被 提 
了 出 来 。 正 巧 ， 首 席 驻 外 记者 邓肯 了 刚 从 北京 回来 ， 他 大 力 举荐 邓 人 小 
平 ， 并 谈 了 四 点 看 法 : 邓小平 推行 的 改革 开放 政策 ， 深 得 中 国人 心 ， 
世界 1/4 人 口 的 生活 因此 得 到 改善 ， 世 界 1/4 人 口 生活 的 改善 ， 有 助 于 
保持 世界 局 势 的 平稳 ， 中 国 经 济 政策 的 彻底 转变 ， 如 果 确 实 有 效 ， 将 
意味 着 对 苏联 模式 的 共产 主义 提出 了 另 一 种 选择 ; 这 个 转变 ， 无 论 在 
正面 还 是 反面 ， 都 将 影响 世界 其 他 社会 主义 国家 和 第 三 世界 国家 。 


邓肯 所 举 的 理由 说 服 了 犹 驳 不 决 的 高 级 编辑 们 ， 不 过 还 要 得 到 局 
刊 总 编辑 格 伦 沃 德 的 首肯 。 格 伦 沃 德 提 了 几 个 问题 : 邓小平 的 政策 会 
\ 会 失败 ? 人民 的 支持 有 什么 征象 ? 得 到 的 回答 是 ， 中 国人 民 支 持 ， 
高 低潮 也 许 会 出 现 ， 但 是 回 到 "文革 "时 代 却 不 可 能 。 中 国 农村 新 房屋 
的 建造 是 人 民生 活 改 善 的 明证 之 一 。" 好 ， 就 用 邓小平 吧 。" 格 伦 沃 德 
下 了 决心 。 而 邓小平 语录 之 一 ，" 不 管 黑 猫 白 猫 ， 抓 住 老鼠 就 是 好 
猫 "也 被 摘登 在 了 《时 代 》 周 刊 之 上 。 

如 果 说 ， 邓 小平 是 当年 年 度 的 国际 风云 人 物 ， 那 么 在 国内 企业 家 
中 万 冠 华 和 姜 维 的 风头 则 是 无 人 能 及 。1 月 23 日 新 华 社 福州 电 ，" 农 民 
企业 家 万 冠 华 最 近 被 福建 省 闽 侯 县 第 十 届 人 大 种 委 会 第 二 次 会 议 批准 
任命 为 副 县 长 。" 

万 冠 华 1962 年 创办 双龙 工艺 厂 ， 初 期 资金 180 元 ， 工 人 7 人 。" 文 
半 " 中 ， 工 三 几乎 人 散 厂 毁 ， 几 经 起 落 。 直 到 国务 院 颁 发 《关于 发 展 
社 、 队 企业 若干 问题 的 规定 》， 双 龙 大 队 把 工厂 的 人 权 、 财 权 、 生 产 
权 完 全 交还 给 了 万 冠 华 。 他 设置 了 50 多 名 推销 员 ， 一 方面 推销 产品 ， 
男 一 方面 收集 全 国 小 商品 信息 ， 形 成 一 套 信息 网 络 。 在 市 场 上 许多 三 
家 因 材 料 缺乏 停产 一 些 民 用 产品 时 ， 万 冠 华 反 其 道 而 行 ， 利 用 替代 材 
料 予 以 填补 并 独家 生 ?。 锈 花圈 和 羊毛 针 产 品 ， 曾 创下 了 全 国 总 产量 的 
一 半 或 近 一 半 的 记录 。 他 还 制定 有 关 生 产 、 销 售 、 成 本 等 管理 制度 ， 
台 了 100 多 条 奖惩 条 例 。 上 自己 严格 上 自律， 对 亲属 更 是 严格 要 求 ， 有 杀 
戚 在 推销 产品 中 乔 虚 作假 被 开除 。 重 新 回 到 万 冠 华 管理 的 工艺 片 ， 一 
年 能 等 订 近 万 份 合 同 ， 产 品 甚至 远 销 英美 国际 市 场 。 但 九 十 年 代 初 ， 
万 冠 华 言 目 强 力 扩张 ， 致 使 企业 高 筑 债 台 。 同 时 ， 随 着 改革 开放 深 
入 ， 产 品 技 术 含量 提升 ， 工 艺 厂 的 产品 失去 竞争 力 而 淡出 市 场 。 为 偿 
还 不 良 贷款 本 息 ， 工 艺 厂 破 产 ， 万 冠 华 退 出 了 历史 舞台 。 
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这 年 春天 ， 为 了 有 一 个 法 人 身份 ， 从 而 能 与 港 商 合资 ， 委 维 坐 上 
了 去 北京 " 找 政 策 "的 火车 .…… 

五 年 前 ， 大 连 市 文化 局 接收 了 400 多 名 回 城 人 员 ， 宫 级 干部 委 维 是 
其 中 之 一 。 在 等 待 安置 工作 的 8 个 月 ， 净 维 感到 了 烦躁 。 他 想 目 己 做 点 
小 生意 。 想 法 一 说 出 来 ， 妆 维 的 父母 坚决 反对 : "好 人 都 有 工作 ， 没 工 
作 的 人 才干 个 体 户 "。 一 直到 冬天 ， 妆 维 才 说 服 父母 ， 借 了 妹妹 当 临 时 
工 择 的 400 元 ， 屎 了 台 " 海 芍 " 相 机 ， 在 大 连 市 动物 园 的 门口 摆 起 " 照 昭 
看 "照相 摊 。 

上 世纪 80 年 代 初 ， 交 维 在 公园 门 前 摆 " 照 照看 "摄影 摊 。 

第 一 天 挣 了 三 元 ， 可 仪 81 年 劳动 让 一 天 束 插 到 了 500 元 ， 顶 普通 工 
人 两 年 多 的 收入 。 虽 然 钱 择 得 不 少 ， 净 维 却 得 不 到 理解 和 得 重 。 两 个 
不 满 20 多 的 工商 部 门 的 工作 人 员 ， 随 便 找 点 茬 ， 束 能 像 训 儿 子 一 样 训 
他 。 个 体 执 照 动 辑 被 没收 ， 再 求 爷 仓 告 奶奶 要 回来 。1983 年 户 打 ， 一 
句 "净化 城市 "， 交 维 们 像 尘土 样 被 请 出 业 场所 。 斯 登高 娃 到 大 连 扫 

影 ， 约 净 维 见面 。 他 很 想 但 没 去 ，" 想 到 高 娃 已 负 盛名 ， 目 己 却 是 个 

体 户 ， 心 理 有 隔 闵 。" 

1983 年 8 月 30 日 ， 净 维 正在 吃 晚 乒 ， 收 音 机 中 传 来 胡 糠 邦 的 声 
音 : "从 事 集 体 和 个 体 劳动 同样 是 光彩 的 ， 因 为 你 们 为 国家 和 人 民 做 出 
了 贡献 。" 泪 水 瞬时 冲 出 眼眶 。 第 二 天 ， 姜 维和 几 个 认识 的 个 体 户 买 了 
登载 明光 邦 讲 话 稳 《 怎 样 划 分 光彩 与 不 光彩 》 的 《大 连日 报 》。 几 个 
人 集 下 生意 ， 坐 在 一 起 读 报 纸 ， 边 读 边 灾 。 路 过 的 行人 感到 奇怪 ， 走 
过 来 问 怎 么 了 ， 姜 维 抬 起 头 说 :" 胡 光孝 说 我 们 是 光彩 的 。"" 从 那天 
起 ， 我 开始 激动 万 分 地 活着 ， 终 于 觉得 活着 有 意义 了 。" 

阴 攻 为 之 一 扫 ,，" 委 维 影 术 社 " 正 式 在 大 连 中 山路 挂 局 开张。 市 委 
书记 胡 亦 明 见 到 矢 维 ， 拍 着 他 的 肩膀 风趣 地 说 : "三 国 的 大 将 今天 登场 
了 。 好 好 干 ， 风 出 条 路 来 ， 市 动 更 多 的 人 走 目 谋 职业 的 道路 。" 一 位 香 


港 商 人 到 大 连 考察 投资 ， 了 解 关 维 情况 后 ， 愿 意 与 他 合资 经 营 。 但 在 
准备 签 合 同时 ， 政 府 忽 然 告 诉 ， 不 许 再 提 合 痪 的 事 了 。 痿 维 不 肯 放 
弃 ， 决 定 到 北京 去 " 找 政策 "。 

北京 ， 轧 转 奔 波 近 三 个 月 ， 站 维 无 数 次 被 拒 之 门 外 。 终 于 ， 他 见 
到 了 时 任 团 中 央 第 一 书记 、 中 央 办 公 厅 主任 王兆国 。 在 王 焰 国 的 安排 
下 ， 人 多 国人 大 副 委 员 长 王 任 重 在 家 接见 了 和 妆 维 。 近 四 个 小 时 的 谈话 ， 
王 任 重 说 ， 要 将 事 立 即 报告 给 胡 炊 者 ， 同 时 写 信 给 国家 工商 局 局 长 任 
仲 林 ， 要 他 受 普 考虑 委 维 的 要 求 。 于是， 国家 工商 局 ， 有 了 四 位 司 局 
长 与 交 维 的 一 段 谈话 : 

交 维 问 : "个 体 户 怎么 样 才能 有 法 人 资格 ? " 

任 仲 林 说 :" 那 只 有 将 个 体 户 变 成 私营 企业 。" 

妆 维 说 :" 那 束 变 "。 

任 仲 林 疡 肃 地 说 : "同志 ， 你 知道 吗 ， 我 们 党 在 1957 年 癌 全 世界 宣 
布 ， 经 过 社会 主义 改造 的 伟大 成 果 束 是 取消 了 私营 企业 .……... 你 一 句 
话 ， 变 了 吸 ， 起 么 变 ， 我 可 说 不 好 。" 

另 一 位 司 长 说 : " 妆 维 同志 ， 还 有 一 个 问题 ， 那 束 是 雇工 问题 。 根 
据 规 定 ， 雇 工 不 能 超过 八 个 人 ， 人 否则 视 为 剥削 。" 

交 维 急 了 : "我 不 管 ， 反 正 灼 邦 同志 说 我 们 是 光彩 的 ， 我 是 共产 党 
养 大 的 ， 我 不 会 剥削 人 ， 也 不 会 当 资 本 家 "。 

任 仲 林 笑 着 说 : "不 要 着 急 ， 正 年 糠 邦 的 讲话 ， 才 给 了 我 们 来 同 你 
研究 你 提出 的 问题 的 勇气 ， 如 果 你 作为 私 膏 企业 同 港 商 合 资 办 企业 ， 
那 你 殉 是 资本 家 ， 不 过 你 是 我 们 党 培养 起 来 的 资本 家 。 现 在 任 重 同志 
这 样 关心 你 ， 相 信和 党 中 央 ， 相 信 潍 邦 同志 吧 。" 

这 次 谈话 过 后 ， 委 维 借 住 在 北 泵 朋友 家 里 等 待 消 上 筷 ， 一 天 突然 家 
里 来 了 两 个 人 : 王 任 重 的 女儿 王 晓 歼 和 胡 糠 邦 的 儿子 胡 德 乎 。 经 过 区 
流 ， 胡 德 笠 路 厦 一 辆 旧 目 行车 ， 市 着 净 维 写 的 材料 走 了 。 临 走时 ， 千 
诉 志 维 "很 快 殉 会 有 结果 "。 有 条 然 ， 第 三 天 痿 维 接 到 国务 院 经 济 法 规 研 


完 中 心 通知 ， 要 他 到 中 南海 参加 研究 成 立 公 司 一 事 。 参 加 会 议 的 有 全 
国人 大 、 国 家 工商 局 、 对 外 经 济 贸 易 部 、 海 关 部 门 相 关 人 员 。 

当时 会 上 争论 火药 味 十 足 。" 让 他 试 一 下 嘛 "。 明 粮 邦 的 一 句 话 ， 
催生 了 中 国 私营 企业 第 一 人 。4 月 13 日 ， 大 连 市 工商 局 ， 一 位 在 50 年 代 
社会 主义 改造 中 消灭 私有 经 济 的 局 长 ， 极 不 情愿 地 发 出 了 全 国 首 个 私 
营 企 业 执 照 。 新 华 社 为 此 发 通 稿 ， 委 维 创办 的 光彩 公司 的 成 立 ， 标 志 
着 销声匿迹 20 多 年 的 私 宫 企业 又 重新 出 现在 印 着 国徽 的 文件 上 ， 委 维 
也 将 作为 中 国 第 一 家 私营 企业 经 理 载 入 中 国 经 济 体制 改革 史册 。 

9 月 下 旬 ， 三 辆 面包 车 颠 笋 在 已 被 大 雪 和 窗 雯 的 二 好 山上 。 从 康定 出 
发 ， 胡 糠 邦 沿 红军 走 过 的 雪山 草地 ， 对 川西 北部 高 原 和 陇南 进行 视 
察 。 十 多 天 的 时 间 里 ， 一 行人 张 车 两 千 多 公里 ， 两 次 翻越 海拔 四 于 多 
米 的 雪山 ， 视 察 了 甘孜 、 阿 坝 两 个 藏族 目 治 州 和 甘肃 陇南 专区 的 十 多 
人 六 人 

胡 浴 邦 重 走 长 征 的 同时 ， 张 苏 ， 一 个 女人 ， 只 里 疾 荡 香 港 。16 风 
的 黄 光 俗 则 跟着 年 长 三 岁 的 大 哥 黄 俊 钦 远 走 他 乡 。 两 人 不 约 而 同 ， 义 
无 反 顾 地 蹄 上 了 彼此 人 生 的 创业 路 ， 经 过 厚积薄发 最 终 一 鸣 惊 人 。 
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玖 龙 纸 业 董事 长 张茵 

27 罗 的 张 丙 ， 在 面 对 年 薪 50 万 港币 的 职位 时 ， 做 出 市 着 三 万 元 钱 
去 香港 创业 的 决定 。 最 初 她 做 过 人 参 须 贸易 ， 印 过 名 片 。 对 废 纸 生 
意 ， 像 多 数 女 人 一 样 ， 她 觉得 太 不 卫生 。80 年 代 ， 中 国 造 纸 用 速生 林 
建设 请 后 ， 大 部 分 高 档 纸 原料 都 需要 进口 的 废 纸 和 木 浆 。 偶然 的 机 
会 ， 国 内 一 家 造纸 | 三 长 告诉 张 商 : " 废 纸 嗣 是 和 森林， 将 来 造纸 业 肯 定 
要 从 资源 造纸 向 再 生 纸 发 展 。" 内 地 纸张 短缺 的 现实 和 巨大 的 市 场 潜 
力 ， 第 一 次 让 张茵 心动 不 已 ， 她 做 起 了 废 纸 回 收 生意 。 

刚 入 行 ， 张 丙 每 天 清早 起 床 ， 挨 个 商行 收 废 纸 ， 跑 码头 看 船 运 。 
一 次 和 澳门 商人 谈 好 300 万 港元 的 生意 ， 对 方 给 她 开 了 张 300 万 韩元 的 
文 票 。 一 气 之 下 她 半夜 孤身 退 到 澳 | ]， 把 支票 换 了 回来 。 张 茵 说 : "在 
那里 人 家 要 让 你 "蒸发 "是 很 简单 的 事 ， 但 那 时 就 没有 一 个 怕 字 。" 但 她 
还 是 因为 时 失 地 打破 了 香港 纸 业 沿袭 多 年 的 "次 规则 "， 降 低 往 纸浆 
面 掺 水 的 比例 ， 遭 到 了 香港 黑社会 的 您 吓 。 不 过 ， 她 没有 届 服 。 

否 港 那儿 年 ， 有 是 金融 和 地 产业 最 热 亲 的 儿 年 。 张 瑞 很 冷 租 ， 没 有 
被 迷惑 ， 她 非常 专注 的 从 事 废 纸 回 收 。 坚 持 ， 加 上 恰好 赶 上 香港 经 济 
的 莹 狐 ，6 年 内 张 丙 完成 了 人 本 积累 ， 成 了 当地 最 大 的 废 纸 出 口 商 ， 业 
务 增长 迅速 ， 不 仅 供应 中 国内 陆 ， 也 卖 到 东南 亚 各 国 。 

广东 人 人 张茵， 继续 南下 香港 ， 广 东 人 黄 光 裕 则 一 路 北上 ，" 漂 "到 
北京 -- 那 个 他 认为 个 头 最 大 的 城市 。 

黄 光 俗 原名 黄 俊 烈 ， 在 兄妹 四 人 中 排行 第 二 。1985 年 ， 初 中 生 黄 
光 容 随 厦大 哥 喘 撕 4000 元 钱 离开 家 乡 。 到 北 秃 之前， 兄弟 二 人 先 在 广 
东 收 购 了 批 电子 表 之 类 的 百货 ， 然 后 到 内 蒙古 销售 。 在 当时 ， 黄 氏 兄 
第 的 行为 仍 可 以 归于 "投机 倒 把 ， 扰 乱 市 场 秩序 "一 类 ， 担 忧 和 是 不 能 避 
免 的 。 所 以 ， 稍 有 获 利 后 ， 两 人 决定 离开 内 蒙古 。 


黄 光 容 一 脸 荡 然 地 问 大 哥 : "中 国 哪个 城市 的 个 头 最 大 ?“" 黄 俊 钦 
说 : "北京 ， 上 海 ， 广 州都 够 大 的 。" 两 人 找 来 一 张 地 图 ， 反 复 从 地 理 
面积 上 比较 北京 ， 上 海 ， 广 州 ， 最 后 觉得 北京 最 大 ， 还 是 首都 ， 便 决 
定 前 往 看 看 有 什么 机 会 。 

第 一 次 走出 北京 站 时 ， 为 了 找 一 家 每 天 五 毛 钱 的 地 下 旅馆 ， 两 见 
第 二 了 一 钢 大 力 三 纶 年“ 化 了 一 元 线 ; 三 轮 车 在 绕 了 一 大 峰之 后 ,将 
他 送 到 其 实 离 车 站 不 远 的 旅馆 。 第 二 天 早晨 ， 走 出 地 下 旅馆 ， 面 对 着 
北京 这 座 陌生 的 城市 ， 黄 光裕 有 种 莫名 的 元 奋 和 激动 。 

儿 天 后 ， 二 人 找到 位 于 珠 市 口 东 大 街 420 号 的 一 个 服装 三 的 门市 
部 。 这 是 一 个 上 下 加 起 来 尚 不 足 一 百 平 方 米 的 二 层 小 楼 ， 地 和 角 偏僻 ， 
人 流 也 不 太 多 ， 但 租金 相对 便宜 。 最 关键 古 黄 光 俗 言 欢 服 狼 店 的 名 字 - 
-国美 服 朔 店 。 而 后 ， 黄 光裕 通过 广州 的 关系 ， 调 来 了 价值 15 万 左右 的 
衣服 。 

在 很 长 一 段 时 间 里 ， 兄 弟 二 人 起 早 贫 黑 ， 可 每 天 只 能 做 几 单 生 
意 ， 挣 几 十 块 钱 ， 服 闭 店 的 衣服 远 不 如 想象 的 好 卖 。 由 于 服装 店 生意 
靖 条 ， 黄 光 俗 经 第 跑 到 街 上 看 别人 的 生意 十 怎 么 做 的 。 经 过 观察 ， 黄 
光裕 发 现 ， 凡 做 家 用 电器 买卖 的 ， 不 论 大 店 小 铺 ， 只 要 柜台 里 有 电器 
卖 ， 生 意 都 挺 兴旺 。 两 兄弟 一 商量 ，" 家 电 相 对 比较 定型 ， 货 也 不 愁 
'。 2 个 月 后 ， 黄 光 俗 和 黄 俊 钦 放 弃 了 服装 销售 ， 共 同 创立 国美 电 
， 经 营 市 场 化 程度 相对 较 高 的 进口 家 电 。 

攒 看 从 银行 贷 到 的 几 万 资金 ， 黄 光 容 开始 第 二 次 创业 。 但 跑 完 各 
种 注册 手续 ， 表 疡 修 店 面 ， 真 正 用 于 进货 的 流动 资金 所 剩 无 几 。 没 有 
充裕 的 资金 ， 柜 台 里 空空 荡 荡 ， 没 有 货 来 文 撑 店面 。 最 后 ， 黄 光裕 想 
出 " 货 不 够 ,纸箱 并。" 他 找 来 大 大 小 小 的 各 色 家 电 纸 箱 摆 满 店铺 的 货 
架 ， 同 时 在 柜台 的 显眼 处 ， 又 探 上 真 货 当 样品 。 进 进出 出 的 顾客 ， 看 
着 一 屋子 的 纸箱 ， 无 不 以 为 国美 商品 丰富 、 货 源 充 足 。 而 只 有 箱子 没 
有 货 的 却 给 人 一 种 货物 紧俏 的 感觉 ， 反 倒 激 起 购买 欲望 ， 黄 光裕 借 此 
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推出 接受 预定 的 业务 。 愉 着 临近 春 证 购物 高 蜂 期 ， 国 美 电 器 吸引 了 不 
少 顾 客 的 光顾 。 

生意 走 上 正轨 ， 手 上 有 闲钱 的 黄 光 容 打 起 了 广告 。 他 利用 《 北 系 
晚报 》 中 缝 打 出 "天 电 船 ， 到 国美 "， 同 时 刊登 电 志 的 价格 。 当 时 报纸 
的 中 颖 还 是 "白板 "， 广 告 价格 便宜 ， 每 次 800 元 ， 国 美 一 包 吕 征 10 年 。 
此 后 ， 黄 光裕 与 黄 俊 钦 在 经 营 上 的 分 上 日 渐 加 大 ， 决 定 "分 家 "。 

改革 开放 第 七 年 ， 中 国 的 青春 期 。 改革 正在 加 速 ， 社 会 日 益 开 
放 ， 领 袖 运 筹 帷 惧 ， 人 们 信心 满 满 。 

诡 基 亚 终于 从 分 兰 来 到 了 中 国 ， 与 它 一 起 来 的 还 有 英国 的 " 威 
猛 "乐团 。 前 者 给 中 国人 市 来 了 观念 的 转变 ， 而 对 于 后 者 中 国 新 闻 周 刊 
评论 说 :" 这 文 倍 误解 为 摇 深 乐队 的 偶像 组 合 来 华 的 历史 意义 ， 远 远大 
于 他 们 对 于 中 国 流行 音乐 的 影响 力 。" 

进入 中 国 的 远 不 止 诺 基 亚 和 " 威 猛 "乐团 ， 还 有 美国 电影 《起 
人 》 。 作 为 最 早 进入 中 国 的 美国 进口 大 片 《超人 》， 上 演 不 久 束 被 有 
天 部 门禁 了 ， 经 过 一 段 时 间 和 争论 才 叉 正式 上 演 ， 百 场 爆满 一 票 难 求 。 
还 有 清一色 来 目 国 外 参加 "首届 上 海 国际 汽车 展 " 的 外 国 汽车 厂商 ， 奔 
驰 、 大 众 、 马 目 达 、 上 日产、 雷诺、 雪铁龙、 福特 、 通 用 、 菲 炎 特 等 全 
球 汽 车 巨头 悉数 到 场 。 开 大 第 一 天 ， 共 有 2 万 多 人 参观 了 和 车展， 上海 市 
市 长 汪 道 釉 陪同 土耳其 政要 参观 了 展会 。 
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西方 引进 的 "性 学 "书籍 和 文章 也 在 中 国 公开 出 版 ，" 婚 外 恋 "、" 情 
人 " "性 生活 "、" 做 爱 " 等 词语 开始 出 现 。 弗 洛 伊 德 的 《爱情 心理 学 》 
被 译 介 到 国内 ， 掀 起 一 阵 弗 洛 伊 德 热 。 束 连 美国 副 总 统 布什 也 跑 到 中 
国 的 成 都 ， 给 四 川 大 学 几 百 名 大 学 生 讲 "我 们 满怀 热情 地 相信 我 们 的 资 
本 主义 制度 和 私有 制 ， 这 种 制度 使 我 国 变 富 。" 布 什 讲 得 很 乙 ， 听 众 大 
多 都 能 听 慌 。 

国外 的 很 多 人 与 物 不 约 而 同 地 选择 在 这 年 与 中 国 " 第 一 次 亲密 接 
触 "， 但 挣 了 些 钱 的 王 中 军 却 有 了 出 国 的 想法 。 

机 关于 部 王 中 军 ， 在 工作 的 第 二 年 便 " 不 务 正业 "， 和 几 个 朋友 合 
办 一 份 产品 类 杂志 《购物 指南 》。 和 杂志 出 了 一 期 ， 口 碑 不 错 ， 可 第 二 
期 期 接 不 下 去 了 ， 因 为 《购物 指南 》 全 部 成 员 都 是 兼职 。 于 是 ， 七 八 
个 人 集中 在 王 中 军 家 ,磁头 开会 研究 。 讨 论 的 半天 ， 结 论 是 "应 该 有 个 
专职 的 人 ， 才 可 能 做 成 "中 国 最 优秀 的 产品 类 杂志 ""。 秤 职 束 是 硬 '" 铁 
饭碗 "， 大 家 都 沉默 了， 局 面 伪 持 下 来 。" 我 秤 职 吧 1! "杂志 主编 王 中 军 
打破 僵局 。 几 秒 钟 后 ， 大 家 反应 过 来 ， 担 着 胸 且 安 奈 25 罗 的 王 中 军 。 

1985 年 ， 王 中 军 从 国家 物资 局 秤 职 。 从 单位 出 来 ， 王 中 军 第 一 件 
事 是 回 家 癌 女 朋友 " 先 斩 后 奏 "， 得 到 的 管 复 是 " 套 束 态 ， 最 多 上 街 卖 
瑟 "。 随 后 登门 向 未 来 后 父 解 释 ， 这 位 时 任 大 兴 县 县 长 的 " 老 诗 命 "， 思 
想 开 放 ，" 搞 个 体 ， 这 有 是 年 轻 人 的 发 展 方向 ， 文 持 你 。 但 有 一 个 条 件 ， 
评 职 前 先 和 我 女儿 结婚 。" 

安抚 工作 进展 顺利 ， 灯 志 却 出 了 问题 。 王 中 军 办 完 套 职 ， 不 到 10 
天 ， 出 版 局 出 了 红头 文件 ， 判 定 洒 志 是 "非法 刊物 "。 创 业 未 成 ， 王 中 
军 先 失业 回 家 ， "每 天 看 着 老婆 、 岳 父 、 岳 母 去 上 班 ， 目 己 却 只 能 采 在 
家 里 ， 心 酸 啊 .…..." 一 起 办 杂志 的 朋友 们 觉得 对 不 住 王 中 军 ， 想 方 设法 
找 些 " 零 工 "， 让 他 发 挥 符 长 :好 封面 20 元 ， 插 图 15-20 元 ， 最 好 挣 的 十 


小 人 书 ， 一 本 能 挣 1000 多 ， 一 个 月 画 一 本 。 随 后 ， 他 " 拍 明 星 挂 
历 "、" 拉 广告 "， 一 年 能 挣 到 30 万 ， 拥 有 了 第 一 部 汽车 。 

中 国电 影 业 的 "大 腕 ": 王 中 军 

当中 国 辐 西方 敞开 大 门 时 ， 也 许 没 有 料 到 基督 教 的 思想 、 萨 特 和 
弗 洛 伊 德 的 哲学 和 "资本 主义 "流行 音乐 的 个 人 少 漫 主义 也 会 通过 敞开 
的 大 门 进来 。 事 实 上 到 80 年 代 中 后 期 的 时 候 具 有 世界 眼光 的 一 代 城 里 
人 已 经 出 现 。 日 子 宽裕 起 来 ， 王 中 军 想 到 了 出 国 ，" 自 己 定 两 个 目标 ， 
拿 到 一 个 学 位 ， 二 回国 前 要 插足 10 万 美金 。" 

1985 年 ， 如 果 先 跳出 民营 经 济 发 展 的 圈子 来 审视 整个 中 国 社会 ， 
那么 柏 杨 的 《丑陋 的 中 国人 》 出 版 的 应 该 值得 我 们 记 住 。 书 中 提出 
的 " 龙 虫 说 ": "一 个 中 国人 一 条 龙 ， 三 个 中 国人 一 条 虫 ..….... 中 国人 窝 里 
斗 天 下 闻名 ， 中 国人 打仗 打 不 过 日 本 人 ， 做 生意 做 不 过 日 本 人 ， 中 国 
人 永远 不 团结 ， 似 乎 中 国人 缺少 团结 的 细胞 "， 可 谓 一 针 见 血 。 刺 痛 了 
许多 中 国人 的 心 ， 也 刺激 了 许多 中 国人 的 反省 。 

多 年 后 ， 一 个 外 表 蓝 厚 的 企业 家 以 自己 象棋 式 的 经 营 方 式 ， 挑 战 
相 杨 的 观点 ， 并 崛起 于 中 关 村 -- 这 个 号 称 中 国 商 业 竞 争 最 惨烈 ， 企 业 
死亡 率 最 高 的 地 方 。 

这 位 企业 家 要 求 公司 的 员工 不 准 义 心 斗 角 ， 甚 至 与 竞争 对 手 之 间 
也 要 和 平 相处 。 他 归纳 出 中 国人 的 传统 思维 是 "麻将 思维 "， 而 老外 
是 "桥牌 思维 "， 前 者 讲究 互相 拆 台 ， 后 者 需要 相互 配合 ， 他 总 结 出 "六 
说 "理论 ， 意 思 是 做 生意 应 该 是 你 好 ， 我 好 ， 大 家 好 ;他 提出 1+1=11， 
表明 合作 的 力量 是 质变 而 不 是 量变 的 。 

因此 ， 他 的 企业 比 其 他 中 国企 业 更 容易 被 世界 认可 。 当 很 多 本 土 
企业 还 在 用 国内 利润 补贴 国际 市 场 时 ， 他 已 经 将 一 家 本 不 出 色 的 小 公 
司 做 成 为 令 同行 胆寒 的 重量 级 企业 ， 大 把 大 把 的 数 着 老外 的 钞票 。 

贴 上 "六 赢 "性 格 标签 的 这 位 企业 家 叫 冯 军 。 

1985 年 ，《 中 国企 业 家 》 创 刊 ， 日 后 包括 李东生 在 内 的 许多 杰出 
民营 企业 家 都 登 上 过 了 这 本 杂志 的 封面 。 不 过 创刊 号 的 封面 人 物 还 是 


当时 首钢 集团 的 老总 周 冠 五 。 此 时 28 岁 的 李东生 刚 出 任 TCL 通 讯 设备 
有 限 公 司 忌 经 理 。10 月 、11 月 间 ， 他 带 队 到 西安 参加 全 国 邮 电 系 统 的 
一 个 订货 会 。 当 时 TCL 刚 生产 出 目 己 的 电话 ， 用 把 摊 的 方式 ， 低 声 下 
气 地 回 与 会 者 推荐 。 最 后 签 下 10 张 订单 ， 订 货 量 还 不 够 此 行 的 旅 郑 
费 。 

这 一 年 ， 机 载 火 控 雷达 专家 倪 润 峰 入 主 长 虹 ， 多 年 后 此 人 发 动 国 
内 彩电 内 战 ， 被 称 为 "价格 屠夫 "。 内 耗 后 ， 包 括 长 虹 在 内 ， 元 气 大 伤 
的 中 国 彩 电 业 ， 在 与 国外 品牌 抗争 中 一 败 涂 地 。 倪 润 峰 家 乡 山东 ， 张 
瑞 敏 任职 青岛 电 冰 箱 总 三 (海尔 前 映 )) 长 。 上 任 伊始， 他 做 出 惊 世 之 
举 : 召集 全 三 职工 把 76 台 不 合格 的 电 冰 箱 全 部 硬 驱 ， 三 年 以 后 ， 海 尔 
捧 回 了 中 国 冰箱 行业 的 第 一 块 国家 质量 金奖 。 

北京 ， 中 科 院 下 海 一 年 的 科技 工作 者 柳传志 出 现在 IBM 公 司 PC 代 
理 商 的 招标 会 上 ， 华 在 最 后 一 排 的 他 表现 得 诚 悍 诚 仿 。 

这 一 年 ， 产 品 生 产 原 料 紧 张 。 周 次 时 去 政府 部 | 门 争取 指标 ， 回 答 


营 企 业 是 老大 哥 ， 我 们 乡镇 企业 是 小 第 第 ， 小 第 第 问 老 大 哥 学 习 ， 能 
不 能 让 纺织 公司 给 我 们 一 点 儿 棉 纱 ? 部 门 干部 回答 : "你 乡镇 企业 是 小 
第 种 吗 ? 称 不 上 。"20 年 后 ， 对 着 中 央 电 视 台 的 镜头 ， 周 焰 星 感慨 地 
说 : " 国 草 企 业 是 老大 哥 ， 乡 镇 企业 不 是 小 弟弟 ， 乡 镇 企业 是 私生子 。 
那 时 候 ， 我 们 乡镇 企业 得 到 的 是 私生子 的 待遇 。" 但 是 ， 这 一 年 ， 中 国 
避 经 济 的 发 展 在 集体 、 乡 镇 、 三 质 的 名 义 下 ， 已 经 " 犹 抱 生 痘 半 遮 
J 


第 71 节 : 年 度 延 伸 人 物 : 愉 氏 夫妇 


年 度 延 伸 人 物 : 翟 氏 夫妇 

如 果 把 经 济 改 持 看 成 是 "一 个 人 的 战争 "， 那 是 对 个 人 英雄 主义 一 
厅 情 愿 的 等 拜 ， 很 难 取胜 。 在 改革 进程 中 ， 总 有 一 些 色彩 让 人 眼前 一 
膏 ， 如 财富 榜 上 的 "夫妻 档 "。 他 们 因 珠 联 壁 合 而 在 驰 对 商场 时 所 疝 披 
友 。 杖 美和 、 刘 志 强 夫妇 ， 整 上 演 了 一 幕 "夫妻 双双 创 财 富 "的 传奇 故 
事 。 

1985 年 ， 翟 类 镍 放弃 铁 饭 碗 ， 千 里 走 单独 ， 独 目 一 人 经 历 了 个 体 
尸 的 酸 甜 藻 辣 。 直 到 1990 年 ， 卖 过 衣服 、 家 具 的 众 美 萎 ， 赚 得 100 万 。 
凭借 原始 积 妙 ， 她 先后 在 广州 和 北京 办 了 沙发 厂 和 床 执 生产 三 ， 产 品 

如 有 果 硬 要 给 翟 美 卿 的 事业 划一 个 分 水 岭 ，1990 年 古 一 个 绕 不 过 去 
的 年 头 。1990 年 ， 翟 类 卿 与 他 的 丈夫 刘志强 在 深圳 创立 了 "金海 马 家 具 
商场 "。 这 正 是 香江 集团 的 前 身 。 翟 氏 夫 妇 创造 了 独特 的 "仓储 式 家 具 
销售 模式 "。 正 如 翟 美 卿 目 己 所 说 ，" 开 商场 第 一 年 我 就 探索 出 一 套 管 
理 办 法 ， 搞 仓储 式 经 营 、 连 锁 模 式 ， 然 后 目 己 设计 财务 管理 集中 制 、 
设立 审计 部 ， 搞 人 力 资 源 管理 ， 写 出 了 详细 的 出 纳 、 采 购 、 业 务 各 方 
面 的 控制 流程 。" 奉 干 年 后 ， 这 在 广州 商界 磊 受 争议 的 商业 模式 ， 杖 美 
镍 竞 在 国外 的 管理 书籍 上 看 到 了 。 

尽管 商业 模式 前 景 可 观 ， 但 企业 的 生存 远 远 不 等 价 于 一 个 良好 的 
商业 模式 。 政 策 、 市 场 的 成 熟 度 等 诸多 因素 ， 将 会 冲击 商业 模式 所 市 
来 的 便利 。 在 90 年 代 初 ， 民 营 企 业 的 生存 仍然 步履 维 艰 ， 鹤 美 卿 夫妇 
瑞 强 地 在 " 目 生 目 灭 "的 政策 挖掘 希望 的 空间 。 翟 美 卿 感慨 万 千 ，" 做 私 
营 企 业 遇 到 的 困难 是 一 言 难 尽 .……. 我 们 率先 打破 行规 ， 只 取 20% 的 毛 
利 ， 与 百货 业 差不多 ， 这 束 冲 击 了 同行 。 我 们 每 开 一 个 店 ， 束 有 人 写 
匿名 信 告 状 。 有 人 说 早期 的 民营 企业 像 时 生动 物 ， 目 生 上 自 火 。 我 们 目 
己 不 得 不 适应 环境 ， 走 过 了 许多 面临 生死 存亡 的 关口。" 


以 民 好 的 运作 模式 为 载体 ， 以 "最 低 的 价格 提供 最 优质 的 服务 " 打 
动 消费 者 的 ， 再 加 上 对 环境 民 好 的 适应 力 ， 不 到 两 年 时 间 ， 金 海马 家 
家 具 商 场 扩大 为 8 家 ， 占 据 深圳 家 具 市 场 的 半壁 江帆。 随后， 上 海 义 有 
了 翟 美 媳 夫妇 的 4 家 仓储 式 销售 大 型 商场 ， 在 家 具 业 刊 起 了 "金海 马 放 
风 "。 

1992 年 ， 邓 小平 同志 让 改革 的 破冰 之 旅 更 加 彻底 ， 翟 氏 夫 妇 抓 住 
民 机 ， 迅 速 癌 广州、 天 津 、 武 汉 等 大 城市 辐射 ， 经 介 内 容 也 从 家 具 打 
展 到 家 届 。3 年 后 ， 金 海马 的 门店 已 经 遍布 几 十 个 大 中 城市 ， 并 拥有 了 
金海 马 和 香江 家 私 两 个 知名 品牌 ， 它 目 己 的 制造 基地 也 拥有 内 地 同行 
中 最 大 的 供应 能 

2000 年 成 为 翟 氏 夫妇 的 又 一 个 临界 点 。 不 安 分 的 翟 氏 夫妇 ， 不 愿 
固守 在 家 大连 锁 经 营 ， 足 上 了 向 多 元 化 进军 的 征程 。 也 是 在 这 一 年 ， 
翟 美 卿 去 美国 Tulane 大 学 学 习 EMBA 归 来 。 经 验 并 不 稀奇 ， 理 论 也 不 
神秘 。 可 怕 的 是 ， 一 旦 丰富 的 经 验 与 先进 的 理论 ， 找 到 契合 的 时 机 .， 
恰如其分 的 融合 在 一 起 ， 将 有 巨大 的 爆发 力 。2000 年 ， 理 江 集 团 涉 足 
房地产 领域 ， 定 位 于 "高 起 点 、 高 投入 "， 瞄 准 高 档 住宅 产业 ， 移 后 开 
发 饥 乡 香江 花园 、 广 团 东 锦绣 香江 等 项 目 ， 成 为 房地产 界 的 黑马 。 

以 家 居 流 通 和 房地产 作为 支撑 ， 香 江 也 开始 同 商 贸 领 域 进 军 。 运 
今 为 止 ， 香江 已 在 多 个 交通 枢纽 重地 兴建 了 近 10 个 以 商贸 批发 为 主 的 
大 型 市 场 ， 成 为 全 国 最 大 的 商贸 批发 网 络 和 物流 中 心平 台 之 一 。 

质 本 运作 方面 ， 容 氏 夫 妇 长 袖 秸 舞 的 潜力 日 益 凸 现 。 刘 志 强 看 到 
了 金融 对 企业 扩张 的 重要 性 ，" 金 融 毕 葛 是 后 盾 ， 因 为 一 个 企业 做 大 
了 ， 实 业 做 好 了 ， 你 必须 要 有 人 金融 做 配合 ， 将 来 企业 必然 会 牵涉 到 兼 
并 、 收 购 等 ， 剖 要 有 人 金融 作 后 盾 。" 

由 非 公 有 制 经 济 人 士 发 起 的 以 扶贫 开发 为 宗旨 的 光彩 事业 ， 为 翟 
氏 夫 妇 提供 了 回报 社会 的 机 会 ， 也 为 他 们 提供 了 投资 的 平台 。 位 于 大 
别 山 术 的 安徽 安庆 、 位 于 沂 肚 山区 的 山东 临沂 、 江 西 的 景德镇 、 山 东 
聊城 等 ， 部 有 香江 投资 的 痕迹 。 光 彩 事业 利 国 利 民 ， 地 方 政 府 一 路 绿 


灯 ， 这 成 为 香江 投资 的 重要 政治 资本 。 对 于 这 一 点 ， 刘 志 强 感触 ，" 香 
江 集团 多 年 的 光彩 事业 和 扶贫 经 验 表 明 ， 扶 贫 济 困 既 是 我 们 企业 应 负 
的 社会 责任 ， 也 与 企业 自身 发 展 不 相 违 背 ， 可 以 做 到 企业 效益 与 社会 
效益 同步 增长 。 企 业 得 到 社会 各 界 和 广大 群众 的 普通 认可 ， 企 业 形 象 

会 得 到 进一步 提升 。" 此 外 ， 香 江 还 控股 广发 银行 和 广发 证 券 ， 这 是 
第 一 家 进入 国有 控股 证 券 公司 的 民营 企业 。 

除了 投资 不 发 达 地 区 ， 香 江 集 团 全 资 控 制 的 南方 香江 集团 于 2003 
年 7 月 购 入 山东 临 工 5095 万 股 国家 股 ， 占 公司 总 股本 的 28.97%， 成 为 
第 一 大 股东 ， 顺 利 实现 借壳 上 市 。 随 后 ， 南 方 香江 不 断 注 入 优质 资产 
商业 地 产 和 住宅 地 产 ， 并 于 2006 年 9 月 完成 由 机 械 工 程 向 房地产 的 转 
型 。 

在 业界 ， 刘 志 强 与 惟 美 卿 一 直 是 模范 夫妻 。 做 事 专注 、 杀 和 力 强 
的 刘志强 ， 爱 做 梦 的 翟 美 卿 ， 他 们 分 工 明确 。 刘 志 强 担任 集团 董事 
长 ， 主 要 负责 各 种 社会 资源 的 维护 和 新 业务 的 拓展 ， 翟 美 卿 主要 负责 
公司 管理 。 翟 美 媳 认为 他 们 优势 互补 ，" 他 有 经 营 才 略 ， 善 于 开拓 经 
营 ; 我 就 全 盘 统 筹 平 衡 ， 内 部 管理 。 这 如 同 他 当 剖 锋 陷 阵 的 大 将 ， 我 
就 是 供应 粮 章 的 后 勤 。" 

如 今 ， 香 江 集 团 拥 有 200 家 家 具 商 场 和 10 多 家 现代 化 的 家 具 工 厂 ， 
同时 经 营 范 围 也 扩大 到 了 装饰 材料 、 建 材 、 家 拓 用 品 ..…. 成 为 一 家 以 
商贸 建设 、 住 宅 房 地 产 和 家 居 流 通 业 为 三 大 支柱 产业 ， 以 金融 为 后 盾 
的 跨行 业 、 跨 地 区 和 跨国 经 营 的 大 型 企业 集团 。 


第 72 节 : 1986: 与 青春 无 关 的 日 子 (1) 


"在 已 经 与 青春 无 关 的 日 子 里 ， 他 们 没有 像 绝 大 多 数 同 龄 人 那样 ， 
学 会 与 这 个 世界 妥协 。 我 们 能 看 到 他 们 的 焦灼 和 挣扎 。" 

--《 了 时尚 先生 》 卷 首 语 

1986: 与 青春 无 天 的 日 子 

不 少 人 怀疑 民营 企业 的 "黄金 时 期 "是 不 是 已 经 过 去 ? 但 在 这 个 "与 
青春 无 关 的 日 子 " 里 ， 有 人 却 在 悄然 崛起 : 

北京 毕 文 门 、 玄 武 门 一 带 ， 总 有 人 看 到 喜 宝 环 卖 白 荣 般 治 街 叫卖 
股票 ; 

鲁 冠 球 万 向 节 三 会 计 徐 冠 巨 患 上 重病 ， 举 家 负债 ， 不 得 以 下 海 经 
商 ; 

求 伯 君 坐 火车 去 深圳 找 一 位 女孩 表白 ， 未 成 ， 却 被 深圳 吸引 ， 不 
顾 一 切 选 择 辞 职 ; 

车 建新 与 蒋 锡 培 选 择 自 己 做 自己 的 老板 ; 

王 振 消 往返 与 福建 、 温 州 ， 倒 卖 废 铁 皮 ， 李 途 纯 临 危 受 命 ， 承 包 
一 家 连年 亏损 的 饮食 店 ; 

深 稳 根 的 三 一 重工 正式 成 立 ， 刘 汉 元 成 为 鱼 饲料 行业 垄断 者 ， 仅 


四 年 资产 达到 千 万 ; 
张朝阳 赴 美 国 麻 省 理工 学 院 学 习 ， 在 那里 ， 他 的 价值 观 受 到 极 大 
冲击 ; 


鲁 冠 球 勾 上 了 人 民 日 报 ，《 李 嘉 诚 传 》 点 燃 了 还 是 孩子 的 林 东 创 
业 梦 想 。 

1986 年 ， 不 折 不 扣 的 藻 孩 子囊 宝 环 ， 考 入 北京 中 国政 法 大 学 已 经 
一 年 有 余 。 通 过 不 懈 努 力 ， 他 正 逐 渐 适 应 着 这 个 大 都 市 的 生活 。 没 什 
么 钱 的 他 甚至 心血 来 湖 ， 跑 去 听 为 纪念 "国际 和 平年 "， 首 届 百 名 歌星 
演唱 会 --" 让 世界 充满 爱 "。 演 唱 会 上 ， 符 健 的 《一 无 所 有 》 让 训 宝 环 感 
同 喘 受 -- 与 其 后 来 的 富 甲 一 方 相 比 ， 他 的 大 学 生活 也 是 一 无 所 有 ， 异 


常 艰难 。 没 有 宦 爸 爸 ， 贫 穷 如 影 随 形 ， 身 在 象牙 塔 里 的 训 宝 环 整 日 四 
处 奔波 ， 这 一 切 都 只 是 为 了 一 个 字 -- 钱 。 

为 了 择 钱 ， 豆 至 甫 以 每 万 字 2 块 钱 的 "计件 工资 制 "给 教授 抄 书 稿 ， 
无 候 无 悔 ， 他 以 每 千 个 5 块 钱 的 "佣金 "给 公司 抄写 信封 ， 坚 持 不 懈 ， 他 
从 不 敢 主 动 退出 学 校 体育 运动 会 ， 仅 仅 是 为 了 每 天 两 毛 钱 的 伙食 补 
贴 ， 大 学 四 年 ， 喜 至 表 丝 曼 不 敢 懈 候 ， 见 缝 插 针 ， 一 到 至 朵 时 间 束 倒 
卖 侦 年 卡 、 明 信和 片 ; 每 逢 放假 回 校 ， 总 不 筷 把 从 家 乡 带 来 的 特产 把 到 
校园 ， 从 中 赚 回 家 的 火车 票 钱 ， 他 用 挣 来 的 钱 习 了 一 辆 旧 三 轮 车 ， 为 
泵 城 洒 货 店 配 送 油 、 盐 、 资 、 酯 等 快速 消费 品 ， 风 雨 无 阻 ， 他 还 推销 
过 天 龙 、 天 桥 的 股票 ， 那 时 在 北京 宗 文 1 ]、 玄 武 门 一 市 ， 总 有 人 看 到 
一 个 男孩 卖 白菜 般 治 街 叫 卖 股票 ..……. 袁 宝 环 的 大 学 ， 与 青春 无 关 。 

吾 行 僧 般 的 大 学 生活 ， 让 页 至 表 明 日 了 于 去 去 众 生 中 获得 一 席 生 
存 空间 的 意义 。 唉 无 背景 的 他 除了 目 我 推销 别 无 他 择 。 毕 业 前 夕 ， 当 
很 多 大 学 生 在 校园 里 守 株 待 爸 ， 等 等 用 人 单位 录用 时 ， 豆 宝 环 背 起 背 
包 ， 从 北 泵 建国 门 开始 ， 一 家 家 大 公司 、 银 行 ， 识 门 、 问 候 、 递 上 目 
我 推荐 表 ， 有 晕 无 厌倦 地 重复 只 为 了 换 得 一 纸 束 业 表 。 精 诚 所 至 ， 金 石 
为 开 。 中 国 建设 银行 看 出 了 喜 至 束 是 文 潜力 股 ， 接 纳 了 这 位 毛 遂 目 存 
的 年 轻 人 。 

捧 得 铁人 饭碗 的 袁 宝 束 ， 一 直 在 北京 郊区 怀柔 县 文 行 信贷 科 狂 炼 ， 
要 妻 生 子 、 状 家 糊口 ， 三 年 的 银行 生涯 ， 他 走 的 是 一 条 平淡 之 路 。 当 
然 ， 在 中 国 建设 银行 证 券 部 里 ， 喜 至 束 在 中 国 证 券 市 场 创下 连 某 些 证 
券 前 府 也 望尘莫及 的 纪录 ， 曾 在 一 天 之 内 成 交 证 券 高 达 6700 万 元 。 小 
试 牛 刀 ， 即 有 石破天惊 之 相 。 改 变现 状 ， 突 破 人 生 瓶 颈 的 想法 日 益 清 
蜥 、 强 烈 ， 让 他 轧 转 反 侧 ， 难 以 入 眠 。 人 生 到 了 义 路 口 ， 同 左 走 还 是 
回 右 走 ， 难 免 徘 徊 犹豫 。 

经 过 权衡 ， 袁 宝 环 选 择 砸 破 碗 饭 。 他 以 20 万 启动 资金 ， 在 怀柔 注 
册 了 建 吴 实 业 发 展 公司 ， 用 10 万 元 购买 黑 小 麦 的 专利 ， 以 5 万 元 同 当 地 


农民 租 了 300 亩 地 。 半 年 后 ， 通 过 出 售 麦 种 ， 袁 宝 束 赚 了 200 万 元 。 有 
了 200 万 元 作为 种 子 资金 ， 他 转战 上 海 证 券 市 场 。 

有 版 力 的 人 做 实业 ， 有 智慧 的 人 做 资本 。 在 熟悉 的 领域 ， 喜 宝 环 
更 懂得 如 何 捕捉 商机 、 规 避风 险 ， 玩 转 资本 魔方 。 当 然 ， 在 他 的 资 
游戏 中 ， 最 为 令 人 津津 乐 道 的 还 是 他 借 船 出 海 -- 建 丘 实 业 先 以 资金 购 
买 其 他 上 市 公司 的 股权 ， 然 后 重组 ， 等 到 行业 利好 时 就 脱手 转卖 。 一 
进 一 出 ， 净 赚 5000 万 ， 喜 宝 环 由 此 戴 上 "中 国 股票 第 一 人 "的 冠冕 。 


第 73 节 : 1986: 与 青春 无 关 的 日 子 (2) 


与 青春 无 关 的 还 有 徐 冠 巨 。 因 为 患 上 一 种 血液 病 中 难以 治疗 的 重 
病 -- 溶 血性 贫血 ， 他 被 医生 断定 "休养 得 好 大 概 可 以 活 10 年 "。 为 救治 徐 
冠 巨 ， 徐 家 两 个 月 负债 近 三 万 元 ， 这 对 普通 农民 家 性 来 说 ， 古 笔 天 文 
数 子 。 事 实 上 ， 徐 家 在 当地 也 曾 短 暂 的 显 称 过 。 由 于 较 早 栽 培 和 种 植 
盏 木 ， 在 80 年 代 初 徐 家 成 为 "万 元 户 "， 伦 7 万 元 盖 3 层 楼 房 是 ， 每 层 6 
间 。 这 在 靖 山 农村 ， 算 得 上 是 " 坚 宅 "。 但 下 人 徐 冠 巨 患 病 同年 ， 供 应 过 
剩 引 发 十 木 价 格 和 又 跌 ， 丁 转 倒 二 ， 断 绝 了 徐 家 主要 的 经 济 来 产 。 

为 还 债 ， 徐 冠 巨 和 其 父 徐 传 化 背水一战 ， 搞 家 庭 手工 作坊 ， 作 坊 
名 取 目 徐 传 化 的 " 传 化 "。 癸 人 普 齐 2000 元 ， 听 从 朋友 建议 做 液体 电 ， 
因为 "不 需要 太 多 资金 "。 一 口水 秃 、 一 个 从 生产 队 借 来 的 铁 锅 成 为 创 
业 的 全 部 设备 ， 朴 素 的 想法 、 简 单 的 决策 构成 传奇 的 全 部 有 要素。 父 于 
俩 晚上 生产 ， 日 天 骑 着 目 行车 到 各 村 各 户 叫 卖 ， 再 把 收回 的 钱 购 原 料 
生产 。 如 此 循环 往复 。 

不 可 否认 ， 疾 病 几 乎 将 徐 家 壳 入 绝境 。 但 目 称 " 死 过 一 次 ， 所 以 更 
加 珍惜 生命 的 可 贯 " 的 徐 家 父 子 幸运 的 抓 住 了 计划 经 济 时 代 的 物质 短 
缺 。 他 们 进入 的 液体 电 市 场 ， 根 本 没有 太 大 的 竞争 与 对 于 。 生 意 目 然 
越 做 越 好 。 一 棚 液 体 电 成 本 8 元 ， 售 价 14 元 ， 走 家 串 户 一 天 能 卖 接近 20 
彬 。 到 第 二 年 ， 通 过 和 前山 600 多 个 供销 社 网 点 达成 合作 ， 液 体 电 销 年 
利润 有 3 万 元 之 多 ， 还 清 久 债 ， 还 有 剩余 。 至 此 ， 徐 家 逐渐 走出 困境 ， 
重病 青年 徐 冠 巨 乐观 起 来 ， 病 竟然 慢 慢 不 治 而 您 。 

传 化 的 技术 活 主要 依靠 外 聘 的 "星期 日 工程 师 "。 每 次 在 液体 电工 
序 快 完成 时 ， 工 程 师 会 拿 出 一 包 粉 末 倒 入 配料 中 ,补体 电 变 得 笑 稠 。 
如 不 加 粉末 ， 液 体 电 叉 清 又 稀 ， 无 法 出 售 。 出 于 商业 机 密 ， 工 程 师 一 
直 拒绝 告诉 徐 冠 巨 粉末 是 什么 东西 。 受 制 于 人 的 他 四 处 寻 现 答案 ， 一 
个 同行 恰当 时 机 地 提出 4000 元 出 售 秘密 。 讨 价 还 价 ， 徐 家 以 仅 有 的 


2000 元 现金 达成 交易 。 同 行 告诉 徐 冠 巨 ， 这 个 高 次 喝 测 的 东西 实际 上 
忠 是 普通 的 食盐 。 

"2000 元 天 一 候 盐 "成 为 徐 家 引 起 的 一 个 笑话 。 从 此 买 到 教训 的 徐 
冠 巨 着 力 引 入 人 才 ， 建 立 实 验 室 。 同 时 徐 冠 巨 的 哥哥 娠 职 回 家 负责 财 
务 ， 脱 映 的 他 通过 目 学 化 工 ， 成 为 企业 的 第 一 个 "工程 师 "。 通 过 一 千 
多 次 实验 ， 徐 冠 巨 发 明 "901 特 效 去 油 灵 "， 打 破 国内 去 污 能 力 强 的 印染 
洗涤 助 剂 完 全 由 外 企 占 据 的 市 场 格局 。6400 元 一 吨 的 价格 ， 也 使 第 一 
笔 订 单 吏 达 到 10 万 吨 ，" 形 势 一 片 大 好 ， 不 是 小 好 。" 至 今 为 止 的 18 年 
内 ， 还 没有 能 明显 超越 "901" 的 同类 产品 。 

重症 青年 目 学 成 的 化 工大 王 : 徐 冠 巨 

在 "让 世界 充满 爱 " 的 演唱 会 上 ， 还 有 一 个 小 青年 求 伯 君 ， 与 他 一 
起 的 是 深圳 大 学 的 一 名 女 实习 生 。 

国防 科技 大 学 毕业 后 ， 求 伯 君 进 了 河北 徐 水 县 石油 部 物探 局 仪 右 
厂 。 这 一 年 ,一 名 从 深圳 大 学 来 仪器 三 实习 的 女生 引起 了 求 伯 君 的 注 
意 。 但 年 轻 采 肛 的 他 并 没有 直 抒 胸 脐 ， 表 达 爱 聚 之 情 。 

女孩 实习 后 回 到 了 深圳 。 心 有 不 甘 的 求 伯 君 只 映 一 人 坐 火车 去 深 
圳 找 女 孩 表 日 。 在 深圳 的 一 个 多 星期 里 ， 爱 情 没 有 任何 进展 ， 但 求 伯 
君 却 被 这 座 城市 深 深 的 吸引 ,， "我 突然 发 现 深圳 的 世界 真 漂亮 ， 什 么 都 
新 鲜 。 我 喜欢 这 城市 的 节 委 "。 

与 徐 水 这 个 封闭 的 县 城 相 比 ， 城 市 巨大 差距 市 来 心灵 的 冲击 ， 一 
次 有 意 的 远 行 和 无 意 的 震 手 ， 让 求 伯 君 决心 梧 去 工作 ，" 单 位 不 让 酬 
上 只， 我 不 管 那么 多 了 “。 为 了 尽快 出 去 ， 户 口 、 档 案 都 不 要 ， 先 出 去 再 
说 。" 撕 着 目 己 编写 的 软件 盘 ， 求 伯 君 离开 了 徐 水 ， 并 且 再 也 没有 回 
头 。 不 过 ， 他 的 目的 地 却 不 是 深圳 ， 而 是 选择 了 北京 。 

《基督 教科 学 仍 言 报 》 也 许 是 最 关注 中 国 改 计 开放 的 一 份 美国 报 
纸 ， 它 总 是 会 在 合适 的 时 间 登 出 恰当 的 评论 ， 比 如 一 月 九 日 的 《中 国 
悄悄 的 平 命 》: 

毛 去 世 才 八 年 ， 邓 小平 已 使 中 国 重 狐 恢 复活 力 并 改变 了 面 够 。 


邓小平 先生 似乎 是 施政 方面 的 最 大 务实 派 。 他 采用 行 之 有 效 的 办 
法 ， 握 痉 盈 无 成 效 的 方法 。 根 据 这 种 观念 ， 他 正 耐 心地 一 步 一 步 地 悄 
悄 改造 中 国 。 

改革 先 从 农村 开始 。 邓 取消 了 毛 的 公社 制度 ， 代 之 以 把 土地 租 给 
个 人 的 制度 。 每 个 农民 在 交纳 公 粮 以 后 可 以 任何 价格 出 卖 余 粮 。 他 把 
理论 动机 引进 了 农业 ， 取 得 了 惊人 的 结 

改革 始 于 农业 ， 但 允许 波及 非 农 业 领 域 。 农 民 们 被 允许 用 新 的 财 
富 去 开办 一 些小 型 地 方 企业 。 一 个 买 得 起 拖拉 机 的 人 可 以 用 它 为 邻里 
代为 耕地 。 别 人 则 可 以 去 开办 一 家 小 饭馆 。 

改革 从 那里 卓然 地 扩散 开 去 。 用 农业 所 得 创办 轻工业 ， 从 乡村 扩 
大 到 市 镇 及 城市 。 

邓 先 生 上 台 后 ， 工 业 产 量 也 急剧 增长 。 重 工业 仍 由 国家 经 营 。 但 
是 私人 开办 轻工业 受到 鼓励 。 

这 吓 历史 上 最 悄悄 的 持 命 演变 之 一 。 半 命 已 经 发 生 了 。 它 使 中 国 
得 到 了 新 的 活力 。 它 正在 为 共产 主义 重 下 定义 .….…. 它 进行 得 那样 静 悄 
悄 ， 以 致 遥远 的 世界 的 另 一 边 儿 乎 没有 注意 到 。 


第 74 节 : 1986: 与 青春 无 关 的 日 子 (3) 


革命 的 中 心 应 该 是 在 江浙 一 市 ， 那 里 跳动 着 太 多 "不 安 分 "的 
a 

据说 ， 江 苏 人 车 建新 最 喜欢 两 张 照 片 ， 一 张 是 挂 在 办 公 室 墙 上 的 
以 毛泽东 手书 《 沁 园 春 : 雪 》 为 至 景 的 正面 像 -- 他 最 案 拜 的 人 是 毛 泽 
东 ， 因 为 毛 的 气 婉 与 养 慧 ， 男 一 张 是 被 许多 媒体 刊登 过 的 手 抚 下 颌 畅 
然而 突 的 个 人 像 。 

车 建新 目 评 目 己 不 是 一 个 "好 学 生 "，" 初 中 没 毕 业 ， 满 脑子 想 着 赚 
钱 的 事 了 "。16 多 ， 他 独 目 进 城 ， 先 在 一 个 工地 上 给 人 做 饭 ， 一 年 后 学 
做 木工 。 吃 饭 时 帮 师 侍 打 饭 ， 休 息 时 给 师 侍 搬 合 子 ， 下 班 后 给 师 侍 洗 
衣服 、 洗 鞋 ， 农 忙 时 到 师 传 家 帮忙 制 稳 子 麦子 。 所 有 的 师 伟 都 很 喜欢 
车 建新 ， 因 此 他 出 师 很 快 。 

第 一 次 扒 活 是 在 西安 。 漫 无 目的 地 在 路 边 坐 了 一 个 多 月 ， 车 建新 
找到 一 桂 活 。 为 了 得 到 认可 ， 他 一 天 工作 十 几 个 小 时 ， 席 地 而 睡 。 正 
长 喘 体 的 他 总 感到 吃 不 饱 。 记 忆 深 刻 的 是 一 次 吃 完 肉 夹 馈 后 ， 插 着 干 
浪 的 口袋 进行 思想 斗争 : “该 不 该 再 吃 一 个 ? "一 年 的 打工 生涯 让 车 建 
新 吃 尽 音 头 ， 也 让 他 悟 出 "道理 ": "给 别人 打工 永远 没有 出 头 的 日 
子 。" 他 返回 家 乡 ， 目 己 做 老板 ， 本 钱 征 姨 父 准备 凋 房 的 600 元 钱 。 

号 了 许多 财 门下 后 ， 车 建新 拿 到 第 一 张 家 具 图 纸 -- 给 一 家 综合 市 
场 的 老板 做 组 合家 具 。 这 次 ， 他 净 赚 200 元 。 到 后 来 ， 他 做 出 的 家 具 受 
到 欢迎 ， 图 纸 越 接 越 多 。 于 是 ， 他 创办 了 红星 家 具 城 。 

这 年 ， 选 择 目 己 做 老板 的 还 有 将 锡 培 ， 创 办 了 一 家 为 大 钟表 厂 生 
产 零 配件 的 仪器 仪表 厂 。 多 年 的 从 业经 验 并 没有 为 薪 锡 培 经 莒 企业 提 
供 更 多 的 借鉴 ， 他 很 快 就 遭遇 到 生意 场 上 的 第 一 次 挫折 : 和 一 家 国有 
企业 打 官 司 ， 输 得 血本 无 归 。 势 单 力 注 的 民营 企业 和 有 政府 文 持 ， 掌 
握 庞 大 资源 的 国有 企业 相 比 ， 绝 不 是 同等 量 级 的 博 窗 对 于 。 计 划 经 济 
的 强大 优势 ， 让 民 宫 企业 不 得 不 承受 政策 和 环境 限制 市 来 的 代价 。 


为 了 等 竺 法院 的 判决 ， 薪 锡 塔 和 父亲 在 皖 北 一 直 等 了 7 天 。 钱 耗 光 
了 ， 从 10 元 一 天 的 旅 饱 扳 到 5 元 一 天 的 旅 饮 ， 吃 饭 由 一 天 三 顿 减少 到 一 
天 两 顿 。 本 来 为 了 和 人 解 而 市 给 国有 企业 领导 作 礼 物 的 宜兴 茶 亚 和 烟灰 
缸 ， 被 父子 两 人 沿街 出 卖 ， 换 取 生 存 费 用 。 最 后 ， 法 院 一 审 和 二 审 均 
告 败诉 ，100 万 元 瞬间 不 见 踪影 。 回 家 路 上 ， 父 子 俩 只 剩 下 一 毛 钱 ， 再 
三 肪 求 司 机 后 ， 得 以 只 钱 乘 车 到 无 锡 。 

回 到 家 ， 破 产 人 负债 30 多 万 元 的 蒋 锡 培 栈 本 着 东山 再 起 。 此 时 ， 他 
在 电缆 上 工作 的 大 哥 提 供 了 一 个 重要 信息 : 上海 和 江苏 的 电线 电 统 市 
场 需求 量 巨大 且 销 售 价格 日 益 增 长 。 回 朋友 借 了 10 万 ， 蒋 锡 培 在 宜兴 
开设 了 一 家 经 销 部 ， 做 电缆 买卖 。 从 新 江 到 江苏 ， 沿 人 迁 有 各 种 名 目的 
税 费 关卡 拦截 。 一 个 深夜 ， 蒋 锡 培 在 离 关 卡 很 远 的 地 方 下 车 侦察 ， 发 
现 没 有 人 ， 但 当 他 返 车 冲 关 时 ， 执 法 人 员 突 然 现 身 -- 对 不 起 ， 避 款 五 
万 。 后 来 ， 欧 锡 培 被 抓 的 次 数 多 了 ， 学 会 融通 ， 也 束 习 惯 了 。 

虽然 进入 经 济 的 融 速 发 展期 ， 中 国 商 业 传 统 底 强 的 区 日 仍然 掩 许 
不 住 。 市 场 经 济 的 无 形 之 手 和 政府 的 有 形 之 手 ， 市 场 芝 争 的 经 济 规律 
和 执政 党 的 政治 规律 ， 一 并 构成 了 中 国企 业 竺 殊 的 游戏 规则 。 民 各 企 
业 家 如 果 想 要 在 游戏 中 取胜 ， 束 必须 处 理 好 与 政治 的 关系。 在 磨难 和 
教训 中 ， 蒋 锡 培 束 总 结 出 两 条 定律 第 一 要 守法 ， 第 二 要 和 政府 捅 好 
关 条 * 

积 素 了 3 年 销售 电线 电 顷 的 经 验 后 ， 竟 锡 培 决心 要 从 卖 电费 转 到 做 
电缆 。 一 家 由 他 控股 、 注 册 资 金 180 万 元 的 家 族 式 企 业 " 范 道 电工 塑料 
三 (远东 集团 前 身 ) "成 立 。 建 三 之 初 ， 流 动 资金 之 困 成 为 命 门 ， 一 笔 
20 万 元 的 贷款 差点 断送 了 塑料 三 的 前 程 。 塑 料 三 需要 银行 信 款 20 万 
元 ， 但 银行 坚决 不 肯 贷 ， 蒋 锡 培 找到 乡 党 委 书 记 出 面 给 银行 做 工作 ， 
最 后 以 乡 财 政 作 担保 ， 才 获得 贷款 。 

贷款 事件 给 了 蒋 锡 培 极 深 的 震撼 ， 他 反省 出 ,，" 民 宫 企 业 单 打 独 干 
难以 持续 成 长 ， 塑 料 广 要 发 展 ， 必 须 顺 应 环境 、 借 助 外 力 ， 尤 其 是 政 
奉 的 力量 。" 于 是 ， 蒋 锡 培 递 区 了 入 学 申请 书 。 和 党 员 的 号 份 ， 在 庞大 的 


民营 企业 主 中 比较 少见 有 旦 显眼 。 人 人们 对 他 本 人 政治 和 官方 背景 的 猜 
测 ， 给 生意 场 上 的 蒋 锡 培 增 加 了 一 个 筹码 和 信任 度 。 
10 年 后 ， 了 解 蒋 锡 培 成 长 经 历 的 一 位 置 兴 市 高 级 官员 分 析 : 和 芝 员 


I 菏 狗 培 说 ， 你 把 企业 变 成 征 办 的 集体 企业 ， 我 们 帮 你 落实 优惠 政 
策 。 几 乎 没有 犹 泡 ， 将 锡 培 答应 下 来 。 

500 万 元 资产 萤 无 保留 地 送 给 国家 ， 同 时 失去 文 配 金钱 和 个 人 收入 
多 宥 的 目 由 。 亲 咸 朋 友 认 为 薪 勉 培 在 进行 一 场 没有 胜算 的 赌博 ， 但 将 
锡 培 显然 更 看 重 与 政府 的 联手 。 
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带 上 "红帽子 "的 蒋 锡 培 和 宜兴 市 政府 官员 间 的 联系 迅速 密切 起 
来 。 他 获得 成 为 党 员 后 的 第 一 个 行政 职务 ， 被 地 方 政府 任命 为 乡 长 助 
理 。 回 报 不 止 于 此 ， 改 制 后 的 企业 立刻 脱 解 了 困扰 民营 企业 的 税收 、 
银行 贷款 等 等 问题 。 两 年 时 间 ， 企 业 销 售 收 入 超过 1.5 亿 元 ， 总 资产 增 
长 10 倍 规模 .………. 

改革 是 全 国 性 的 ， 更 是 地 域 性 的 。 江 浙 一 带 经 济 活跃 ， 四 川 也 有 
人 把 个 体 经 营 做 得 红 红 火 火 ， 但 有 些 地 区 却 遇 到 些许 障碍 。 

2 月 ， 乍 暖 还 寒 。 

同 自然 气候 相仿 ， 温 州 正 遭 遇 有 些 寒冷 的 "早春 二 月 "。 来 自 民 间 
的 力量 掀起 一 股 股 商品 经 济 的 热潮 ， 同 时 这 种 造 勃 的 生机 却 被 推 上 姓 
资 姓 社 争议 的 风口 浪 尖 。" 同 样 人 多 地 少 ， 也 同样 由 贫 变 富 ， 为 什么 人 
们 对 苏 南 肯定 的 较 多 ， 对 温州 的 看 法 却 有 大 分 歧 ? " 

1986 年 ， 费 孝 通 视察 温州 

带 着 疑问 ，2 月 底 ， 费 孝 通 来 到 了 温州 。 在 四 周 窗 玻璃 残缺 不 全 ， 
冷风 丝 丝 吹 进 的 乡 政府 接待 室 ，76 岁 的 费 孝 通 安之 若 素 。 他 把 一 件 短 
大 衣 的 领子 竖 起 ， 双 手 拢 袖 管 ， 不 时 抽 手 做 记录 。 温 州 的 变化 ， 触 动 
了 费 老 的 学 术 灵 感 。 作 为 此 行 的 一 个 成 果 ， 费 孝 通 在 《上 腔 望 》 上 发 表 
了 《小 商品 大 市 场 》 一 文 ， 为 温州 经 济 正名 。 当 时 苏 南 、 珠 江 、 温 州 
都 有 争议 ， 但 前 两 个 毕竟 是 社会 主义 的 东西 ， 温 州 比较 例外 ， 资 本 主 
义 、“ 假 冒 伪劣 都 推 给 了 温州 。 所 以 ， 在 温州 人 的 眼 里 ， 费 元 通 这 篇 文 
草 的 发 表 被 视 作 高 层 公 开 的 文 持 。 来 年 ， 国 务 院 确 定 温 州 为 全 国 首 批 
农村 改革 试验 区 ， 一 系列 支持 民营 企业 发 展 的 地 方 性 章程 和 法 规 在 温 
州 相继 出 台 ， 其 中 包括 《温州 市 挂 户 经 营 管理 暂行 规定 》、《 温 州 市 
私人 企业 管理 暂行 办 法 》、《 关 于 农村 股份 合作 企业 若干 问题 的 暂行 
规定 》。 


温州 人 王 振 襄 每 次 所 及 费 孝 通 ， 感 激 之 情 总 是 次 于 言 表 。 因 为 几 
平 束 在 费 源 通 来 温州 的 同时 ， 王 振 滔 卖 起 了 皮鞋 。 

在 王 振 滔 的 记忆 中 ， 一 位 长 者 的 话 令 他 终身 难 起 。 村 里 一 户 人 家 
盖 房 ， 王 振 消 极 不 情愿 地 被 叫 去 帮忙 递 砖 瓦 。 看 着 他 有 些 懒散 的 样 
于， 一 位 长 者 说 : "这 孩子 长 大 了 二 不 了 什么 事 的 。" 当 时 王 振 谣 慌 
了 ， 接 着 他 递 完 最 后 一 族 瓦 ， 马 上 离开 。 融 这 样 ，17 尹 的 王 振 肖 走出 
家 门 ， 到 外 地 赣 沪 。 他 坐 船 到 武汉 ， 跟 随笔 田 学 木 哲 手 亏 ， 走 家 串 户 
给 人 做 家 上 共 。 

对 年 轻 的 王 振 浪 来 说 ， 居 无 定 所 的 " 游 方 木匠 "生活 艰 否 且 赚 不 到 
大 钱 。 不 想 满 足 于 成 为 一 个 手艺 人 的 他 投奔 远 在 福建 的 筋 筋 。 在 福 
建 ， 王 振 滔 找到 了 赚钱 的 机 会 。 那 时 温州 许多 生产 纽扣 的 家 庭 作坊 对 
马口铁 需求 量 很 大 ， 而 在 福建 做 饶 头 盒 的 废 铁皮 却 没有 人 要 。 王 振 襄 
以 100 元 一 吨 从 福建 回收 废 铁 皮 ， 到 温州 500 元 一 吨 出 售 ， 供 不 应 求 。 
从 此 ， 王 振 消 往返 于 福建 和 温州 ， 倒 卖 铁皮 赚 取 差价 。 不 过 ， 很 快 他 
发 财 的 方式 引起 更 多 温州 人 的 注意 ， 苋 争 对 手 多 了 起 来 ， 利 润 越 来 越 
薄 。 

1986 年 ， 王 振 滔 从 武汉 回 多 州 过 春节 时 路 经 南昌 ， 随 朋友 参观 了 
一 个 展销 会 。 他 注意 到 ， 皮 鞋 卖 得 最 好 。 老 乡 也 告诉 他 ， 推 销 皮 鞋 比 
较 稳定 ， 利 润 较 高 ， 可 以 竹 试 。 

心动 的 王 振 浪 春 广 一 过 ， 融 着 温州 5 家 皮鞋 三 的 产品 ， 回 到 武汉 ， 
走 进 一 家 家 大 大 小 小 的 国营 商场 。 国 膏 体 制 、 供 销 方 式 的 种 种 局 限 ， 
再 加 上 王 振 谣 小贩 游 商 的 育 景 ， 国 各 商场 通通 拒绝 接纳 这 些 主动 上 站 
的 温州 鞋 。 无 条 之 下 ， 王 振 滔 做 出 决定 ， 提 前 交纳 承租 费 ， 不 让 商场 
承 风险 ， 租借 国 膏 商场 的 柜台 。 终 于 有 商场 人 负 贡 人 同意 租 半 个 柜台 给 
王 振 滔 。 面 对 千 半 万 可 争 得 的 半 个 柜台 ， 王 振 谣 非常 细心 地 记 下 顾客 
对 上 庆 鞋 款式 、 斥 码 、 颜 色 、 质 量 的 意见 。 顾 客 要 什么 样 的 鞋 ， 他 殴打 
电话 给 温州 的 厂 要 什么 样 的 。 这 样 ， 他 半 个 柜台 的 销售 额 ， 比 商场 10 
个 柜台 的 销售 额 还 高 。 


仍 是 在 1986 年 ， 发 生 的 一 件 事 成 为 成 名 后 的 王 振 滔 愿意 与 人 分 享 
的 一 段 经 历 。 他 背 着 一 个 装 有 2000 元 现金 和 一 些 衣物 的 皮包 ， 跟 车 从 
温州 往 福州 运 货 。 货 车 路 过 苍 丙 县 境 ， 一 名 老人 坐 进 敬 驶 宇 ， 搭 便 车 
去 福建 。 到 达 福 州 已 是 晚上 ， 道 别 后 ， 王 振 滔 住 进 一 家 旅社 。 在 旅 
社 ， 他 打开 包 ， 顿 时 惊 呆 了 : 里 面 葛 有 厚 厚 的 一 省 钱 ， 整 整 11 万 元 。 
他 明白 过 来 : 乘 便 车 的 老人 拿 错 了 包 。 从 来 没 见 过 这 么 多 的 钱 的 王 振 
滔 ， 拉 上 司机 到 各 旅馆 一 家 一 家 地 去 找 老人 。 当 和 欲 器 无 泪 的 老人 看 到 
王 振 滔 拿 着 皮包 出 现时 ， i 当即 拿 出 1000 元 表示 感谢 。 王 振 
滔 谢 绝 了 ，" 我 如 果 想 要 你 的 钱 ， 残 不 会 来 找 你 了 。 我 只 想 取 回 属于 我 
目 己 的 2000 块 钱 和 皮包 。" 

企业 生命 同样 印证 着 盛衰 交错 的 生存 法 则 。 每 一 天 ， 经 济 新 芽 冒 
出 ， 也 有 刚刚 破土 而 出 的 嫩 芽 天 折 ， 日 薄 西 山 的 老 枝 枯萎 。 年 中 ， 中 
国 青年 报 记 者 郑 鸣 哲 摄 了 一 幅 叫 《倒闭 后 的 滋味 》 的 照片 ， 引 起 世界 
各 大 媒体 的 关注 。 照 片上 的 人 物 石 永 阶 随 之 一 夜 成 名 。 
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《倒闭 后 的 滋味 》 

8 月 3 日 是 三 长 石 永 阶 刻骨 铭 心 的 日 子 -- 沈 阳 市 防爆 器 械 厂 被 宣告 
破产 。 这 是 当时 中 国 第 一 家 破产 企业 ， 所 造成 的 冲击 无 异 于 一 场地 
震 ， 石 破 天 惊 。 石 永 阶 不 幸 地 成 为 了 新 中 国 第 一 个 "破产 厂 长 "。 

器 械 厂 破产 始 于 一 年 前 。 沈 阳 市 政府 正式 通过 "破产 倒闭 规定 "。 
然而 ， 面 对 这 份 已 经 成 为 政府 文件 的 "破产 规定 "， 仍 没有 一 家 报社 敢 
予以 刊登 。 最 后 ，" 破 产 倒闭 规定 "以 广告 的 形式 全 文 发 表 在 了 《辽宁 
经 济 日 报 》 上 。 广 破产 后 ， 石 永 阶 在 家 闭 门 不 出 整整 半年 。 外 电报 
道 ," 石 一 病 不 起 "， 但 石 永 阶 却 说 是 "实在 是 没 脸 见 人 。" 

不 甘心 被 别人 称 是 "无 能 厂 长 "， 石 永 阶 借 了 1400 元 钱 ， 一 个 老 钳 
工 给 竣 了 100 元 钱 ， 带 着 1500 块 钱 ， 他 跑 到 旧 货 市 场 买 了 一 台 旧 和 车床， 
带领 全 家 人 当 起 个 体 户 。 刚 开始 ， 石 永 阶 的 小 广 每 年 都 能 赢利 。 他 用 
挣 的 钱 扩大 生产 规模 ， 招 来 30 多 名 技术 工人 。 但 随后 ， 厂 出现 亏损 ， 
资金 运转 困难 ， 工 人 发 不 出 工资 。 石 永 阶 感觉 仿佛 又 回 到 了 1986 年 。 
他 召开 职工 大 会 ， 发 誓 : "我 石 永 阶 绝 不 第 二 次 当 破产 厂 长 。" 同 时 宣 
布 : 工厂 停止 生产 防爆 器 材 ， 马 上 转产 做 豆腐 。 因 为 石 永 阶 看 到 豆腐 
在 沈阳 这 个 拥有 大 量 下 岗 职 工 的 城市 中 ， 市 场 绝对 需 大 于 供 。 于 是 ， 
年 近 70 岁 的 石 永 阶 到 离 家 15 公 里 的 豆腐 坊 当 学 徒 ， 学 做 豆腐 的 手艺 。 
试验 了 300 公 斤 黄 豆 后 ， 他 掌握 了 做 豆腐 的 守门 。 

之 后 ， 经 有 关 部 门 批准 转产 ， 石 永 阶 购 进 设备 和 其 他 生产 豆 制 品 
的 工具 ， 挂 出 沈阳 长 城 豆 制 品 三 的 牌子 ， 生 产 " 老 石 头 大 豆腐 "。 那 些 
三 破 产后 曾 指 着 石 永 阶 加 的 工人 们 ， 在 自 谋 生路 成 功 后 ， 现 在 也 经 常 
开 着 高 级 轿车 来 买 " 老 石 头 大 豆腐 "。 石 永 阶 做 豆腐 做 出 了 名 气 ， 还 上 
了 中 央 电 视 台 和 崔永元 的 "实话 实说 "。 

一 些 人 因为 企业 破产 而 自 欢 自 弃 ， 男 一 些 人 则 因为 抓 住 了 " 破 
产 " 的 尾巴 ,命运 从 此 出 现 转机 。 生 活 教会 了 李 途 纯 必须 与 命运 抗争 。 


1981 年 大 学 毕业 的 他 即将 面临 厦 人 生 的 考验 -- 和 女友 被 分 配 到 湘西 大 
山 深 处 教书 。 

在 流动 性 极 低 的 年 代 ， 很 多 人 都 认为 李 途 纯 回 到 城市 的 布 望 渺 
范 。 可 抓 灯 冷 月 并 没有 消 麻 他 的 斗志 。 经 过 努力 ， 他 调 往 株 洲 市 哆 食 
服务 公司 工作 。 饮 食 服 务 公 司 工作 下 属 一 家 饮食 店 已 连年 亏损 ， 濒 临 
倒闭 。 李 和 途 纯 第 一 个 站 出 来 ， 临 危 受 命 ， 走 马上 任 钦 食 店 经 理 ， 仅 两 
个 月 扭亏 为 盐 。 三 年 下 来 ， 企 业 不 但 顾 利 ， 还 疼 修 了 十 多 间 彰 业 门 
面 。 李 途 纯 不 但 成 为 全 省 国有 中 小 丙 业 企业 改革 的 先进 典型 ， 还 被 评 
为 "株洲 市 改革 先进 个 人 "， 下 六 地 受到 了 国家 领导 人 的 接见 。 

在 国有 企业 沈阳 防爆 器材 厂 破 产 的 同时 ， 很 多 人 忽略 了 该 年 有 70 
万 家 民营 企业 倒闭 ，10 万 多 家 处 于 并 、 转 状态 。 然 而 ， 死 亡 意 味 着 诞 
生 。 当 石 水 阶 因为 企业 破产 而 不 敢 出 门 ， 诸 多 企业 被 大 痕 淘 沙 淘 挥 
时 ， 有 1500 万 家 民企 勃兴 。 这 些 企业 怀 着 一 种 破釜沉舟 的 信念 ， 背 水 
作战 ， 始 终 以 喘 边 的 倒 团 厂家 为 戒 ， 主 动 同 目 己 的 弱 反 不 断 进 攻 ， 不 
管 遇 到 多 少 困难 ， 忌 在 硕 强 地 探索 通 向 成 功 的 道路 。 

二 一 重工 就 是 在 这 样 的 背景 下 产生 。 

终于 ， 梁 稳 根 择 脱 束 缚 ， 正 式 梧 职 。 他 通过 多 种 渠道 了 解 ， 焊 接 
材料 供不应求 ， 而 选择 特种 焊接 材料 作为 创业 的 突破 口 ， 也 是 目 己 的 
特长 所 在 。 从 亲 威 朋友 那里 潍 齐 6 万 ， 梁 稳 根 与 唐 修 国 、 毛 中 品 、 豆 金 
华 三 人 成 立 涟 源 茅 塘 焊 接 材 料 / (三 一 重工 。 随 后 ， 他 回 到 中 南大 
学 ， 请 来 导师 翟 登科 教授 作 顾 问 。 经 过 无 数 次 的 实验 和 和 失败， 材料 厂 
第 一 个 产品 --105 铜 基 焊 料 问 世 ， 且 各 项 指标 抽样 检查 达到 国家 质量 要 
求 ， 并 填补 了 调 南 省 的 一 项 技术 空 掉 。9 月 ， 材 料 广 收 到 了 第 一 笔 8000 
元 的 货款 。4 人 欣喜 铬 狂 ， 抱 在 一 起 ， 热 泪 盘 眶 。 

未 来 的 商业 史 人 研究 者 回 看 中 国 历 程 ， 也 就 是 在 1986 年 ， 许 多 在 后 
来 企业 家 名 册 上 可 圈 可 点 的 人 物 ， 十 之 八 九 都 能 在 这 年 找到 属于 他 们 
的 转折 与 痕迹 。 或 许 ， 这 些 痕 迹 与 经 痢 无 天 。 但 无 可 否认 ， 从 他 们 转 
折 点 上 ， 延 伸 出 了 长 长 的 经 济 线条 。 与 选择 创业 的 架 稳 根 不 同 ， 少 年 


时 代理 想 是 当 物 理学 家 ， 甚 至 希望 获得 诺 贝尔 奖 的 张朝阳 ， 以 留学 美 
国 作为 自己 新 生活 的 起 点 。 

1986 年 ， 毕 业 同 一 年 ， 张 朝阳 考取 李 政 道 主持 的 CUSPEA 奖 学 金 
(国家 负担 留学 生 旅 费 ， 美 国学 校 提供 全 额 奖 学 金 ， 赴 美国 秦 省 理 
工学 院 学 习 。MIT， 是 一 个 奇异 的 世界 。 在 那里 ， 张 朝阳 发 现 人 们 对 
科学 尝 拜 在 20 世 纪 初 束 已 经 完成 ，" 你 可 能 看 100 万 次 电视 ， 才 会 看 到 
一 次 杨振宁 。" 世 界 已 经 改变 ,，" 社 会 的 传奇 是 男 外 一 些 人 。" 

像 大 多 数 美国 年 轻 人 人 一样， 张朝阳 放纵 自己 的 青春 ， 用 超前 的 行 
为 获得 注意 ， 和 希望 过 非常 cool 〈 酷 ) 的 生活 。 他 灭 敞 篷车 ， 开 车 时 总 
会 戴 上 一 副 墨 镜 ， 穿 衣服 一 定 是 POLO“。 他 梳 过 马尾 辫 ， 梦 想 做 好 莱 
坞 明星 ， 梦 想 能 像 迈 克 尔 .杰克 运 那 样 跳 那 种 自己 发 明 的 ， 别 具 一 格 的 
舞 。 直 到 张朝阳 读 到 一 本 《找到 你 的 救 主 》。 


第 77 节 : 1986: 与 青春 无 关 的 日 子 (6) 


书 的 内 容 是 ，" 有 的 人 体弱多病 ， 但 找 一 匹 马 同 样 能 行进 得 很 
快 。" 受 到 局 发 ， 张 朝阳 觉得 必须 要 发 现 能 帮 有 目 己 的 人 ，" 对 我 比较 认 
可 的 离 我 最 近 的 束 是 我 的 导师 ， 他 是 据 省 的 副 校 长 。" 于 是 ， 他 说 服 导 
师 ， 请 他 推荐 到 校方 ， 获 得 MIT 亚 太 区 中 国联 络 官 这 一 职务 。 这 使 他 
有 机 会 可 以 频 蚂 回 国 。7 年 后 ， 张 朝阳 获得 博士 学 位 ， 从 事 博 士 后 研 
用。 

MIT 实 验 室 " 互 联网 "的 奇妙 震撼 了 张朝阳 。 那 古 一 些 校 园 内 部 网 
之 间 的 互联 ， 其 实 不 叫 互 联网 ， 而 叫 " 信 息 高 速 公路 "。"" 那 时 我 觉 
得 ， 当 今 有 两 大 趋势 --Riding the waves of our times，one is the coming 
of age of the information superhighway, another is the mergence of China 
as a global power( 顺 应 我 们 这 个 时 代 最 伟大 的 两 个 潮流 ， 一 是 信息 高 速 
公路 时 代 的 到 来 ， 另 一 个 是 中 国 作为 全 球 大 国 的 崛起 )"。 这 两 句 关 文 
被 张朝阳 写 在 他 的 第 一 份 商 业 计划 书 --" 中 国 在 线 "的 封面 上 ， 但 那个 时 
候 他 还 并 不 知道 自己 能 够 做 什么 ， 在 中 国 也 没有 任何 资源 。 

改革 的 力量 确实 强大 。 新 的 潮流 ， 新 的 风尚 ， 从 沿海 吹 到 内 地 ， 
接着 席卷 西部 。 一 天 当中 ， 小 老板 刘 汉 元 最 轻松 的 时 刻 ， 融 是 骑 着 永 
久 目 行车 来 回 于 饲料 三 和 住所 之 间 。 这 年 3 月 ， 他 用 养 鱼 积案 起 的 全 部 
资金 ， 在 老家 永寿 这 座 古 老 小 镇 上 图 出 八 分 地 ， 建 起 了 西南 地 区 第 一 
家 泡 用 配合 饲料 /三 。 

五 年 前 ，16 岁 的 刘 汉 元 从 四 川 省 水 产 学 校 皇 业 ， 分 配 到 水 库 渔 场 
当 技术 员 。 环 境 的 闭塞 与 几乎 没有 任何 的 娱乐 活动 ， 证 刘 汉 元 专注 于 
农村 养殖 场 的 渔业 生产 现状 进行 调查 。 此 时 沿海 地 区 用 网 箱 养 鱼 的 经 
验 ， 以 及 日 本 、 德 国 等 先进 国家 一 立方 米 水 体 养 出 上 百 公 斤 鱼 的 事 
实 ， 刺 激 了 他 搞 养 鱼 科研 的 积极 性 。 经 过 思考 ， 他 决定 在 电站 尾 水 渠 
搞 网 箱 养 鱼 试 验 ，" 无 意 中 " 开 始 了 上 自己 的 创业 生涯 。" 在 河沟 尖 养 


鱼 ? "因为 这 个 在 老乡 们 看 来 近乎 " 蕊 唐 '" 的 举止 ， 让 刘 汉 元 受到 无 数 质 
疑 。 

说 服 家 里 人 ， 从 信用 社 借款 500 元 ， 找 来 废钢 管 和 旧 铁 丝 ， 自 己 敲 
融 打 打 做 好 一 个 60 多 平米 的 金属 网 箱 ， 投 入 了 185 公 厂 鱼苗 ， 试 验 由 此 
起 步 。 在 试验 过 程 中 ， 刘 汉 元 用 一 台 老 式 绞 内 机， 严格 按照 营养 配 
比 ， 做 成 了 最 早 的 通 威 颗粒 饲料 。 同 年 秋天 ， 网 箱 产 鱼 2780 斤 ， 亩 产 3 
万 厂 ， 鼻 利 1950 元 ， 震 惊 省 内 外 。 在 政府 推动 下 ， 刘 汉 元 的 水 产 养殖 
技术 被 列 为 国家 "星火 计划 "和 "丰收 计划 "， 辐 全 国 范围 推广 。 养 鱼 的 
市 场 竞 争 开 始 激烈 ， 刘 汉 元 想到 了 "当年 市 场 上 几乎 买 不 到 任何 商品 饲 
料 ， 更 谈 不 上 高 效 、 优 质 的 复合 饲料 。 但 我 知道 ， 养 鱼 的 人 一 定 需 
要 。" 他 要 人 研制 鱼 饲 料 买 给 所 有 养 鱼 的 人 。 

市 场 证 明了 刘 汉 元 的 判断 。 几 乎 没有 任何 竞争 对 手 ， 刘 汉 元 成 为 
这 一 行业 天 生 的 垄断 者 。 仅 仅 四 年 ， 他 的 资产 达到 千 万 元 。 

时 代 真 的 变 了 ， 整 个 国家 都 在 巴 望 着 能 有 更 多 的 突破 。 这 一 年 ， 
还 是 有 很 多 有 意思 的 事情 。 

科学 家 王 大 玖 、 王 淮 昌 、 陈 芳 介 、 杨 嘉 哉 上 书 中 共 中 央 ， 提 出 发 
展 高 技术 的 建议 。 这 一 建议 后 来 被 称 为 " 八 六 三 计划 "， 直 接 推 动 了 中 
关 村 高 科技 产业 风云 又 起 。 传 言 ， 这 项 计划 的 想法 是 在 美国 "星球 计 
划 " 的 刺激 下 产生 。 邓 小 平 在 建议 上 批示 此 事宜 速 作 决断 ， 不 可 推 
延 。 国 家 为 此 拨款 100 亿 。 

盘 中 在 上 海 治 金 大 楼 16 层 的 长 达 19 年 之 久 的 两 条 "文革 "标语 ， 被 
一 洗 而 净 。 为 之 付出 的 代价 是 8500 元 ， 耗 用 200 个 劳动 日 ， 上海 市 区 
内 ， 每 平方 米 售 价 五 百 二 十 元 至 五 百 五 十 元 ， 郊 区 售 价 为 四 百 一 十 元 
至 四 百 八 十 元 ; 甚至 在 云南 边疆 江川 只， 也 有 新 闻 -- 星 云 湖 昱 有 农民 
办 了 "度假 村 "。 

1986 年 ， 珠 江 经 济 广 播 电 台 开 播 

中 国 第 一 座 经 济 广播 电台 ， 珠 江 经 济 广播 电台 开播 ， 目 的 是 发 展 
商品 经 济 、 丰 富 人 民生 活 、 社 会 主义 建设 服务 。 通 过 广播 ，12 罗 男孩 


林 东 昕 到 一 则 消息 ， 有 个 叫 李 嘉 诚 的 人 ， 捐 资 2 亿 元 人 民 币 给 汕头 大 学 
作为 办 学 资金 。86 年 人 民 币 的 最 大 面值 是 10 元 。 林 东 和 盘算 ，2 亿 元 人 民 
币 ， 该 有 2 吨 重 吧 ? 李嘉诚 是 谁 ?” 他 为 什么 这 么 有 钱 ? 

男孩 林 东 找到 一 本 《李嘉诚 传 》。 正 是 这 本 书 点 燃 了 他 的 梦想 : 
25 罗 之 前 创业 成 功 ， 开 着 私家 车 ， 住 着 带 花 园 的 别墅 ， 大 客厅 摆 着 三 
角钢 众 ， 然 后 出 国 留学 。 过 了 四 年 ， 林 东 疝 家 里 借 了 30 万 元 单干 ， 第 
一 桩 生意 是 卖 绿 盛 榜 计 。 由 于 错过 饮料 销售 旺季 ， 出 师 不 利 。 他 又 选 
择 受 季节 影响 较 小 的 牛奶 ， 并 天 真 地 认为 ， 只 要 产品 十 广告 就 能 成 
功 。 因 此 ， 他 把 所 有 的 流动 资金 全 部 都 投 到 牛奶 广告 上 。 显 然 ， 林 东 
忽略 了 进入 牛奶 的 企业 资产 一 般 都 在 千 万 元 以 上 ， 这 些 企业 在 广告 上 
的 投入 ， 林 东 根 本 无 法 企及 。 几 个 月 下 来 ， 亏 了 100 多 万 元 ， 其 中 75 万 
元 是 亲朋 好 友 的 借款 。 

11 有 月， 上海 第 一 辆 "Z" 字 私人 上 自 备 车 牌照 代码 0001 号 诞生 ， 时 人 评 
说 "这 标志 着 私家 车 正式 开创 了 新 局 面 "。 此 门 一 开 ， 私 家 车 小 已 是 历 
史 大 势 ， 城 市 交通 势必 面临 一 股 巨 大 的 冲击 波 。 由 于 " 沪 AZ" 代 表 的 是 
中 国 第 一 批 私家 车 的 牌照 ， 享 受 着 人 们 的 追捧 ， 上 海 车 牌 黑市 上 要 价 
最 高 的 就 是 沪 AZ 当 中 排名 靠 前 的 牌照 。 一 个 数字 中 上 的 沪 AZ 牌 照 ，? 
常 拍卖 价 就 相当 于 上 海 一 套 一 居室 的 房价 。2007 年 ， 一 辆 带 沪 AZ 有 牌照 
的 BMW7 新 车 申请 报废 ， 因 为 受 上 海 市 牌照 管理 制度 的 限制 ， 只 有 报 
废 车 辆 才能 享受 到 保留 原始 车 牌号 码 的 待遇 ， 和 车 主 为 了 牌照 ， 索 性 牺 
牲 一 辆 宝 蕊 。 


第 78 节 : 1986: 与 青春 无 关 的 日 子 (7) 


但 最 值得 一 提 的 还 是 ， 国 家 领导 人 不 遗 余力 地 表达 着 对 "私营 业主 
或 是 个 体 户 的 关怀 "。 首 先 ， 全 国 个 体 劳 动 者 代表 大 会 在 北京 举行 ， 中 
国 个 体 劳 动 者 协会 正式 成 立 。 其 次 ， 国 务 院 发 布 《 中 华人 民 共 和 国 城 
乡 个 体 工商 业 户 所 得 税 暂 行 条 例 》。《 条 例 》 共 十 七 条 ， 目 该 年 度 起 
施行 。 然 后 ， 鲁 冠 球 又 上 了 人 民 日 报 ， 这 次 是 头 版 ， 标 题 为 "乡土 奇 
蓝 -- 记 农民 企业 家 鲁 冠 球 ": 西子 湖畔 的 春天 ， 人 竹笋 在 没 人 注意 的 地 方 
破土 而 出 。 鲁 冠 球 从 他 那 侦 俱 的 家 乡 走 上 杭州 人 民 大 会 特 的 讲台 ， 给 
全 市 机 关 沈 员 干 部 讲授 党 课 。 这 个 农民 "万 元 户 "、 企 业 家 党员 ， 用 他 
的 创业 史 和 思想 的 采 实 ， 把 " 通 同 共产 主义 的 路 束 在 脚下 "这 个 大 主题 
讲 得 有 声 有 色 。 听 完 课 ， 记 者 又 走访 了 这 位 浙江 省 1985 年 度 特 等 劳动 
模范 所 创办 的 工厂 。 我 们 更 清楚 地 看 到 ， 在 开放 和 改革 的 土壤 上 ， 重 
冠 球 创造 了 "一 步 登 天 "的 业绩 ， 他 的 精神 世界 也 灿 然 升华 ， 坦 荡 党 
将 。 人 民 日 报 另 一 个 头 版 给 了 国务 院 总 理 赵 紫阳 和 个 体 何 咏 梅 ，" 赵 紫 
阳 总 理 在 人 民 大 会 特 握 住 重庆 市 个 体 颖 幻 户 何 咏 梅 的 手 时 ， 这 位 三 十 
五 岁 的 妇女 不 知 说 什么 好 ， 半 天 才 说 出 三 个 字 来 :" 总 理 好 ""。 

谍 连 一 些 以 往 清 高 且 多 愁 普 感 的 文化 人 ， 也 从 " 纯 文 达 "的 视角 转 
移 到 "标新立异 "。 上 海 话剧 团 一 年 都 在 演 年 广 久 卖 瓜 了 于 的 事 。 这 部 刻 
意 为 之 、 精 心 编剧 ， 名 叫 《 傻 子 进行 曲 》 的 话剧 传情 达意 ， 真 实 谷 画 
出 那 年 那 月 的 商业 图 景 与 价值 主张 。 还 有 一 部 电视 剧 《 万 元 户主 和 
猫 》， 透 视 出 先 富 起 来 的 私营 业主 的 种 种 心理 流向 和 世间 百 态 。 此 剧 
一 播 出 ， 叫 好 、 叫 敲 的 人 宵 有 之 。 不 过 ， 有 国外 批评 者 称 种 种 行为 只 
征 一 场 政治 作秀 ， 因 为 当年 包括 乡镇 企业 在 内 的 民 稼 企业 经 历 的 震 
水 ， 前 所 未 有 。 

经 济 生 活 中 发 生 的 一 系列 重大 变动 ， 使 民 宫 企业 遭遇 严峻 挑战 : 
资金 虑 紧 、 大 路 货 饱 和、 原材料 、 能 源 涨 价 、 税 收 和 各 种 社会 性 开 文 


增多 ..….…... 四 面 八方 的 冲击 波 ， 使 得 象 苏 南 、 温 州 这 样 民营 企业 发 达 地 
区 :也 只 入 合 情 

产品 积压 ， 资 金 匮乏 ， 利 润 率 大 幅度 下 降 。 占 苏州 市 民营 企业 产 
值 一 半 以 上 的 纺织 行业 只 能 开工 50%; 无 锡 市 花费 数 亿 元 建立 起 来 的 
汽车 改 汛 业 ， 开 工 之 日 便 " 断 炊 "， 和 营 州 市 民 宫 企业 的 支柱 -- 电 子 行业 ， 
疲软 地 垂 落 。 不 少 人 怀疑 民营 企业 的 "黄金 时 期 "是 不 是 已 经 过 去 ? 


第 79 节 : 年 度 延 伸 人 物 : 鲁 冠 球 : 民营 企业 家 中 的 常 青 树 


年 度 延 伸 人 物 ， 鲁 冠 球 : 民营 企业 家 中 的 常 青 树 

改革 开放 三 十 年 ， 并 非 处 处 都 有 成 功 者 。 那 些 倒 下 企业 家 的 墓志 
铭 ， 往 往 比 成 功 者 的 座右铭 还 要 长 。 基 业 长 青 ， 是 每 个 创业 者 的 鸿 镶 
之 志 ， 却 不 得 不 在 短命 游戏 中 重复 着 "江山 代 有 人 才 出 ， 各 领 风骚 二 五 
年 "的 宿命 。 成 功 似乎 成 了 小 概率 的 事件 。 

对 于 失败 者 ， 倒 下 的 前 车 之 鉴 ， 可 以 成 为 跟随 者 的 后 事 之 师 。 对 
于 成 功 者 ， 能 在 改革 开放 三 十 年 的 沉浮 中 不 倒 ， 他 所 留 下 的 印迹 ， 则 
是 整个 新 革命 的 荣光 ， 难 能 可 贵 。 和 鲁 冠 球 ， 一 个 领跑 改革 的 先锋 者 ， 
一 个 始终 与 改革 同步 的 经 济 英雄 ， 一 个 见证 了 三 十 年 里 所 有 改革 开放 
关键 点 的 幸运 者 ， 值 得 钦佩 。 

这 30 年 ， 万 向 几乎 每 一 个 细小 的 节点 和 重要 的 转折 都 与 改革 开放 
的 节奏 息息相关 。 所 以 ， 解 读 鲁 冠 球 ， 也 能 捕捉 到 改革 开放 的 些许 迹 
象 。 

1969 年 ， 鲁 冠 球 拿 出 全 部 家 当 和 4 个 农民 凌 齐 4000 元 钱 办 起 宁 围 公 
社 农机 三。 计划 经 济 的 年 代 ， 生 产 、 购 买 、 销 售 都 需要 国家 指标 ， 重 
冠 球 于 计划 经 济 的 铜墙铁壁 中 找到 了 活 下 来 的 缝隙 -- 为 周边 公社 的 工 
具 提 供 配 套 生产 ， 如 饲料 机 上 的 郴 头 、 柴 油 机 上 的 油嘴 。 颖 隙 中 控 
金 ， 他 艰难 地 完成 了 原始 积累 。 到 1978 年 ， 这 家 名 不 见 经 传 的 小 农机 
厂 已 具有 了 工人 300 人 、 年 产值 300 余 万 元 的 规模 ， 和 鲁 冠 球 把 这 个 积 沙 
成 丘 的 企业 命名 为 癣 山 万 辐 节 三 。 

1978 年 ， 和 鲁 冠 球 开始 调整 战略 ， 放 弃 " 多 元 经 营 "， 集 中 力量 专业 
化 生产 汽车 万 向 配件 。 涌 入 改革 大 潮 中 的 鲁 冠 球 既 经 历 了 改革 的 一 波 
三 折 ， 又 党 到 了 改革 的 甜头 。1981 年 1 月 ， 中 央 紧 急 文 件 的 "打击 投机 
倒 把 "， 和 鲁 冠 球 的 厂 陷入 困境 ， 订 货 合同 被 终止 ，1983 年 ， 农 村 风 风 火 
火 的 承包 责任 制 ， 让 和 鲁 冠 球 茅 塞 顿 开 ， 他 承包 下 萧山 万 向 节 厂 ， 以 民 
营 企 业 的 身份 完成 浙江 省 第 一 个 承包 。 


1982 年 ， 鲁 冠 球 ( 右 ) 在 车 间 了 解 生 产 情 况 

与 当年 的 "承包 第 一 人 马 胜 利 " 一 样 ， 萧 山 万 节 厂 的 业绩 证 明了 重 
冠 球 的 眼光 ， 承 包 第 一 年 利润 超额 完成 了 154 万 元 ， 以 后 年 年 超额 完成 
承包 任务 。 重 冠 球 成 为 改革 楷模 ， 屡 屡 被 政府 奖励 。 与 马 胜 利 不 同 ， 
站 在 光环 上 的 鲁 冠 球 仍然 如 履 薄 水 ， 敏 锐 地 捕捉 改革 的 每 一 个 细微 变 
化 ， 没 有 蹈 马 胜 利 的 窗 轩 。 

1988 年 ， 和 鲁 冠 球 不 堪 忍 受 政 企 不 分 的 苦楚 ，" 买 一 张 桌子 都 要 疝 政 
府 汇报 ， 样 样 要 审批 ， 这 样 怎么 能 做 企业 ? "他 疝 当 地 政府 提出 " 花 钱 
买 不 管 "。 几 经 波折 ， 和 鲁 冠 球 终 以 1500 万 元 向 宁 围 镇 政府 买 断 了 万 向 节 
厂 股 权 。 万 向 成 为 私营 企业 ， 搞 掉 了 红 帽 

1989 年 ， 上 海 证 券 交 易 所 正式 设立 。 试 验 股份 制 的 鲁 冠 球 要 求 上 
市 ， 几 经 努力 ， 万 向 被 列 为 当时 唯一 一 家 来 自 乡镇 的 上 市 试点 企业 。 
然而 ， 一 场 始 料 未 及 的 政治 风波 让 和 鲁 冠 球 的 上 市 之 路 搁浅 。 幸 运 的 
是 ， 这 场 政 治 风波 并 没有 阻碍 改革 的 脚步 ， 鲁 冠 球 的 万 向 企业 癌 "生产 
专业 化 、 管 理 现代 化 "转型 。 

1992 年 ， 邓 小 平 南 巡 再 一 次 为 改革 扫 清 障碍 ，1993 年 ， 万 向 所 属 
万 问 钱 潮 股 份 有 限 公 司 "万 癌 钱 潮 " 股 票 在 深交 所 上 市 。 万 向 成 为 第 一 
家 上 市 的 乡镇 企业 ， 保 持 高 速 发 展 。 

1999 年 后 ， 万 向 集团 实施 "资本 式 经 营 、 国 际 化 运作 "战略 ， 开 始 
资本 与 实业 双翼 齐 飞 的 扩张 之 旅 。 其 后 ， 万 向 收购 了 多 家 上 市 公司 ， 
进行 了 一 连 串 漂亮 的 收购 战 ， 在 证 券 市 场 ， 万 向 系 人 人 人缘 知 。 

除了 在 国内 长 袖 善 舞 ， 万 向 逐渐 走出 国门 :1994 年 经 外 经 贸 部 批 
准 ， 万 向 集团 在 美国 正式 成 立 万 向 美国 公司 ; 1997 年 8 月 ， 万 向 集团 生 
产 的 万 向 节 成 为 向 美国 通用 汽车 公司 供应 产品 的 第 一 家 中 国 大 陆 企 
业 ; 2000 年 后 ， 万 向 接连 收购 美国 舍 勒 公司 、 美 国 上 市 公司 UAI 公 
司 、 全 球 最 大 辟 形 万 向 节 传动 轴 一 级 供应 商 美国 洛克 福特 公司 、 美 国 
方向 连 杆 企业 PS 公司 。 


如 今 的 万 加 集团 ， 在 实业 上 ， 有 以 制造 业 为 核心 的 万 回 钱 淹 ， 研 
发 电子 、 太 阳 能 等 高 新 技术 的 万 向 研究 院 ， 万 同 三 农 公 司 ， 负 责 海外 
业务 的 万 向 美国 公司 ， 万 同 电动 汽车 ， 万 同 财务 公司 ， 专 业 性 投资 银 
行 机 构 通联 色 本 ， 禾 盖 有 色 、 黑 色 金 属 和 石油 化 工 的 万 辣 资源 ， 不 动 
产 公 司 顺 发 恒 业 等 ; 在 资本 市 场 ， 则 拥有 万 辣 钱 淹 、 华 冠 科技 、 承 德 
露 露 、 中 色 股 份 、 航 民 股 份 、UAI6 家 上 市 公司 。 

关于 林 来 ， 鲁 冠 球 肾 情 万 丈 ,， "中国 经 济 的 下 一 个 30 年 ， 古 一 个 资 
源 加 速 问 优势 企业 集中 、 更 注重 发 展 质量 和 效率 的 30 年 。 万 向 有 足够 
的 实力 在 这 场 博 畦 中 继续 前 进 。" 

对 于 中 国 的 企业 ， 危 机 专家 艾 学 蚁 教授 发 出 这 样 的 警 何 ，" 中 国 的 
企业 不 是 死 在 发 展 太 慢 上 ， 而 是 死 在 发 展 太 快 上 "。 很 多 风靡 一 时 的 流 
行 企业 ,虽然 并 了 一 时 风光 ， 却 往往 走 不 出 并 购 的 诅咒、 多 元 化 的 陶 
阱 。 万 回 也 在 不 断 做 加 法 ， 但 却 展现 出 来 如 此 壮阔 而 稳健 的 局 面 ， 是 
中 国企 业 多 元 化 史上 一 则 成 功 的 典型 案例 。 

万 辣 的 成 功 ， 与 鲁 冠 球 这 位 民营 企业 家 中 的 "不 倒 兮 "不 无 关系 。 
在 计划 经 济 与 市 场 经 济 中 措 息 深 打 发 展 起 来 的 鲁 冠 球 ， 一 直 在 国内 外 
市 场 经 济 的 夹缝 中 实践 。 从 一 开始 他 就 古 改革 政策 的 实践 者 ， 而 在 以 
后 的 改革 大 漳 中 ， 他 不 断 思 变 、 求 变 ， 既 顺应 社会 的 滑 流 ， 叉 符合 经 
济 的 规律 ， 跟 得 上 时 代 发 展 的 节 担 。 这 才 古 鲁 冠 球 屹立 不 倒 的 法 宝 。 

很 多 时 候 ， 成 功 者 看 上 去 并 不 锋 世 毕露， 看 不 出 精明 与 城府 ， 那 
年 他们 有 者 内敛 的 精华 ， 湾 伏 的 知 营 。 不 显 山 不 露水 ， 才 能 驶 得 万 年 
船 。 据 说 ， 和 鲁 冠 球 喜 欢 人 们 称 他 为 "中 国 第 一 代 企 业 家 "。 事 实 上 ， 与 
他 同属 这 一 行列 的 人 ， 已 经 为 数 不 多 。 也 由 此 ， 我 称 他 为 民营 企业 家 
中 的 常 青 树 。 

"当下 正 古 改写 游戏 规则 的 天 赐 民 机 。" 

-- 加 里 o 哈 格 尔 《 况 争 示 来 》 


第 80 节 : 1987: 拉 开 狂欢 的 序幕 (1) 


1987: 拉 开 狂欢 的 序幕 

罕有 的 快 节奏 不 是 一 时 的 心血 来 潮 ， 一 种 对 空间 的 开拓 淘 望 ， 拉 
开 一 场 狂 欢 的 序幕 ， 成 为 民企 大 潮涌 起 的 动力 : 

17 岁 的 丁 志 忠 乘 汽车 去 福州 ， 花 48 元 天 了 一 张 去 北京 的 火车 票 ; 

郑 坚 江 牛 棚 起 步 ， 创 建 总 资产 达 42 亿 元 的 奥克斯 集团 ; 

响应 国家 " 百 万 裁军 "号 召 ， 王 健 林 和 任正非 告别 部 队 ; 

知识 分 子 何 鲁 敏 ， 高 级 工程 师 黄 鸣 和 技术 单 新 能 手 郭 立 文 从 事 " 科 
枝叶 业 ， 三 信介 运营 腊 ; 

名 有 牌 高 校 教 师 周 海 江 ， 到 前 途 未 卜 的 企业 与 父亲 一 起 创业 。 

" 属 虎 的 上 山 ， 属 龙 的 下 海 "， 这 是 年 初 流行 于 湖北 的 一 句 口 
号 ; "八国 齐 念 "山海 经 "， 向 绿 ( 山 ) 监 ( 海 ) 两 大 "银行 "要 财富 "， 这 
是 年 中 福建 提出 的 战略 ; "当晚 划 定 ， 半 夜 就 干 "， 这 是 87 年 广东 人 挂 
在 嘴 边 的 一 句 话 。 

罕有 的 快 节奏 不 是 一 时 的 心血 来 潮 。 一 种 对 空间 的 开拓 淘 望 ， 成 
为 民营 企业 大 潮涌 起 的 推动 力 。 但 是 ， 源 于 简单 空间 占有 欲望 的 推 
动 ， 带 着 浓重 的 目 然 经 济 色 彩 。 恰 在 这 时 ， 市 场 介 入 了 。 它 以 巧妙 的 
拉力 ， 把 兴办 民营 企业 的 浪潮 带动 起 来 ， 一 经 与 市 场 结合 ， 便 由 一 般 
的 空间 扩张 ， 转 癌 目 的 性 极 强 的 商品 性 生产 。 这 种 新 的 趋势 ， 在 市 场 
开放 得 较 早 、 发 育 较为 充分 的 东南 部 沿海 “晋江 ) 和 江浙 地 区 ( 宁 
波 ) ， 表 现 得 尤为 突出 。 

插 着 1 万 块 钱 ，17 图 的 丁 志 忠 走 过 了 福建 普通 海滨 小 镇 陈 雪上 的 所 
有 鞋 厂 ， 挑 出 600 双 他 认为 最 好 卖 的 鞋 ， 乘 汽车 去 福州 ， 然 后 花 48 元 买 
了 一 张 去 北京 的 火车 票 。 因 为 ， 他 觉得 "外 地 人 能 来 晋江 卖 东西 ， 几 平 
什么 都 能 卖 掉 ， 为 什么 晋江 人 不 能 主动 把 晋江 的 商品 拿 出 去 销售 ? " 

初 到 北京 ， 丁 志 忠 只 是 在 批发 市 场 卖 鞋 。 没 钱 租 摊 ， 随 便 找 个 巴 
掌 大 的 空地 ， 铺 块 塑 料 布 ， 摆 上 十 来 双 鞋 ， 与 市 场 维持 秩序 的 人 员 打 


游击 战 : " 敌 退 我 进 ， 敌 进 我 退 "。 这 样 提心吊胆 的 生意 并 不 好 做 。 他 
将 目光 瞄 上 了 西单 商场 ， 软 磨 人 硬 泡 商场 负责 人 。 商场 负 责 人 反问 
他 : "你 才 多 大 啊 ? 就 来 做 生意 。" 嘴 硬 的 丁 志 忠 就 说 自己 20 色 了 。 尽 
管 负 责 人 并 不 相信 这 个 虚报 的 年 龄 ， 但 连续 一 个 多 月 的 努力 ， 他 如 愿 
以 偿 地 将 晋江 鞋 摆 进 了 西单 商场 。 在 此 之 后 ， 丁 志 忠 拿 下 4000 多 个 销 
售 终端 ， 北 京 所 有 的 商场 都 摆 上 了 晋江 鞋 ， 其 中 包括 被 称 为 北京 最 权 
威 也 最 难 打通 的 销售 通道 : 王府 井 商场 。 

从 闯荡 京城 的 鞋 贩 到 如 今 中 国体 育 用 品行 业 的 领导 者 ， 丁 志 忠 的 
人 生 轨 迹 折射 出 商业 环境 的 变迁 。 而 同年 郑 坚 江 的 崛起 ， 则 代表 着 浙 
商 中 的 "宁波 帮 " 的 异军突起 。 

2008 年 ， 丁 志 忠 参与 售 州 站 圣火 传递 奥运 火炬 

外 界 给 了 郑 坚 江 太 多 的 问号 : 低调 、 内 化? 还 是 张扬 、 狂 亡 ? 是 
撕 雄 ? 还 是 英雄 ? 是 " 洗 牌 "高 手 ? 还 是 行业 的 "搅局 者 "? 但 有 一 点 毋 
庸 置疑 ，1987 年 ，25 岁 的 苑 坚 江 只 是 一 名 汽车 修理 工 。 与 上 述 人 一 
样 ， 大 家 眼中 的 郑 坚 江 是 一 个 没有 经 历 沉淀 、 没 有 资本 积累 、 没 有 经 
营 经 验 的 " 毛 头 小 伙 "。 

经 济 学 上 ， 存 在 机 会 与 资源 的 互补 性 的 怪圈 。 很 多 人 摇摆 于 政 
策 ， 不 敢 轻 举 妄 动 。 所 以 ， 处 处 留 下 了 挖掘 利润 的 育 点 。" 第 一 个 吃 螃 
钥 " 的 人 往往 赚 得 盆 满 避 钵 。 可 由 于 缺乏 急 实 的 经 济 铺垫 ， 机 会 茂盛 的 
地 带 ， 也 存在 着 资源 不 足 的 尴 座 。 但 无 论 如 何 ， 就 是 这 个 " 毛 头 小 
伙 " 毛 遂 自 荐 ， 承 包 了 一 个 只 有 七 八 个 人 、 负 债 却 高 达 20 几 万 元 ， 牛 棚 
里 的 乡 办 小 三， 生产 电视 机 天 线 、 电 能 表单 党 等 产品 。 在 银行 门口 睡 
了 一 个 星期 ， 贷 到 3000 元 ;向 本 地 企业 借 厂房， 不 惜 放下 颜面 。 因 为 
忽略 捕捉 市 场 信息 ， 上 万 元 的 货物 推销 不 掉 而 堆积 ， 因 为 缺乏 经 验 ， 
电表 被 送 广 东 后 拿 不 到 一 分 钱 ， 却 无 可 奈何 .………. 

21 年 后 ， 牛 棚 广 变 成 了 总 资产 达 42 亿 元 的 奥克斯 集团 ， 其 生产 的 
三 星 电能 表 占 据 全 球 第 一 的 市 场 份额 。 郑 坚 江 资产 过 亿 。 


经 济 发 展 不 仅 给 企业 家 、 企 业 这 样 的 个 体 市 来 前 所 未 有 的 机 过， 
某 些 地 区 都 发 生 着 改革 开放 所 帝 给 他 们 的 巨变 。9 月 26 日 ， 中 共 中 央 、 
国务 院 发 出 《关于 建立 海南 省 及 其 筹建 工作 的 通知 》“。《 通 知 》 说 ， 
考虑 到 海南 发 展 的 重要 性 和 必要 性 ， 国 务 院 提议 将 海南 行政 区 从 广东 
省 划 出 ， 成 立 海南 省 : 

(一 上 海南 建 省 后 ， 其 地 方 行政 体制 的 设置 ， 要 从 海南 的 实际 情况 
出 发 ， 符 合 改革 的 要 求 。 

(二 ) 为 有 利于 海南 的 统一 开发 建设 ， 中 央 和 广东 在 海南 的 企业 、 
事业 单位 ， 原 则 上 下 放 给 海南 省 。 

(三 海南 建 省 后 ， 有 关 财 政 基 数 的 划分 问题 ， 应 按照 兼顾 广东 和 
海南 的 利益 、 基 本 不 增加 中 央 财 政 负 担 的 原则 办 理 。 

(四 ) 海 南 建 省 后 ， 各 级 机 构 的 设置 和 人 员 编 制 的 确定 ， 要 符合 经 
济 体制 和 政治 体制 改革 的 要 求 。 

(五 海南 的 开发 建设 ， 必 须 立 足 于 海南 的 资源 优势 ， 充 分 挖掘 内 
部 潜力 ， 同 时 大 力 吸引 外 资 ， 特 别 是 要 注意 引进 港澳 的 资金 ， 逐 步 建 
立 起 具有 海南 特色 的 外 癌 型 经 济 结构 。 为 此 ， 国 务 院 将 给 海南 省 更 多 
的 目 主权 ， 规 定 更 为 优惠 的 政策 ， 使 海南 省 成 为 我 国 最 大 的 经 济 特 
度 

(六 ) 成 立 海南 建 省 筹备 组 。 在 筹备 建 省 期 间 ， 海 南 行政 区 沈 委 、 
政府 的 工作 ， 在 筹备 组 领导 下 进行 。 

新 潮 方 兴 未 艾 ， 拉 开 海 岛 狂 欢 的 序 医 ， 这 是 千 载 难 办 的 机 会 ! 今 
后 几 年 ， 一 大 批 老 老 少 少 、 男 男女 女 不 顾 后 采 、 不 考虑 未 来 ， 仅 攒 着 
感觉 蜂拥 至 海南 。 有 的 人 一 败 涂 地 、 有 的 人 得 道 升 天 。 

中 国人 将 关 广 的 焦点 放 在 了 海南 ， 中 西方 媒体 报道 的 热点 却 是 一 
个 叫做 关 广 梅 的 女 改 革 家 。 此 人 因 抓 住 改 间 机会， 成 功 租赁 多 家 商 
店 ， 组 建 东 明 商 业 集团 ， 成 为 200 多 家 中 外 媒体 采访 报道 的 热点 。 当 年 
《经 济 日 报 》 甚 至 持续 40 余 天 ， 系 列 报道 " 关 广 梅 现象 大 讨论 "-- 天 广 
悔 : 她 " 福 相 是 内 "9% 


面 对 1978 年 以 来 中 国 社 会 的 种 种 变化 ， 人 们 多 少 有 些 应 接 不 上 暇 。 
天 广 梅 的 出 现 让 中 国 经 济 改革 过 程 中 新 旧 观 念 的 冲突 达到 一 个 小 高 
潮 。 然 而 ， 正 是 在 这 种 博 穿 中 ， 对 有 中 国 特色 社会 主义 经 济 制度 的 但 
裔 认 知 逐渐 确立 起 来 。 同 时 在 政策 影响 下 ， 私 营 企 业主 的 社会 地 位 被 
悄然 提升 。 关 三 梅 市 给 中 国 改革 开放 的 标志 性 意义 不 言 而 喻 。 

" 女 改革 家 " 关 广 梅 在 介绍 经 验 

然而 ， 做 人 和 做 名 人 和 毕竟 不 是 同一 回 事 。 人 一 旦 成 名 ， 既 能 因 名 
取 利 ， 也 会 为 名 所 累 ， 乃 至 盛名 之 下 ， 其 实 难 副 。 盛 名 之 下 的 关 广 梅 
也 有 诸多 "不 便 "。 各 种 讲演 、 采 访 、 学 习 计 她 没有 时 间 听 喜欢 的 校园 
歌曲 和 看 喜欢 的 珠 瑶 小 说 。 更 何况 ，" 人 要 是 一 上 报纸 ， 上 下 左右 的 人 
忠 只 看 到 缺点 ， 好 像 什么 优点 部 没 了 。" 因 此 ， 婉 拒 各 路 媒体 记者 的 采 
访 要 求 ， 是 关 广 梅 最 主要 的 任务 之 一 。2008 年 1 月 9 日 ，《 中 国 经 济 
周刊 》 评 选 出 "中 国 改革 开放 30 年 百人 榜 "， 关 广 梅 位 列 其 中 ， 获 选 理 
由 : "承租 多 家 商店 的 成 功 ， 为 她 电 得 了 租赁 企业 家 和 女 改 革 家 的 称 
号， 也 让 她 成 为 了 社 资 问题 的 焦点 "。 


第 81 节 : 1987: 拉 开 狂欢 的 序幕 (2) 


国庆 阅兵 一 个 月 后 ， 中 央 军 委 举 行 座谈 会 ， 军 委 主 席 邓 小 平 严 肃 
指出 :阅兵 有 个 缺陷 ， 就 是 80 岁 的 人 来 检阅 部 队 ， 本 身 就 是 个 缺陷 。 之 
后 ， 经 过 复 酝 酿 ， 中 央 军 委 决 定 精简 整编 ， 裁 减员 额 100 万 。 

为 响应 国家 " 百 万 裁军 "的 号 召 ， 王 健 林 和 任正非 告别 了 部 队 生 
活 。 

出 生 军 人 家 庭 的 王 健 林 ，15 岁 从 四 川 到 东北 入 伍 参 军 ， 来 到 小 说 

《林海 雪原 》 里 杨 子 荣 战斗 的 地 方 ，28 岁 成 为 一 名 正 团 级 军官 。 转 业 
后 ， 他 任 大 连 市 西 岗 区 区 政府 办 公 室 主任 。 一 年 后 ， 负 债 数 百 万 元 的 
西 岗 区 住宅 开发 公司 濒临 破产 ， 区 政府 为 了 救 这 个 "烂摊子 "， 面 向 全 
区 公开 招贤 。 被 他 人 认为 仕途 无 量 的 王 健 林 主 动 请 继 ， 自 愿 担 任 西 岗 
住宅 开发 公司 经 理 。 他 借 来 100 万 元 ， 其 中 扣除 20 万 元 的 利息 及 50% 的 
担保 。 办 公 场 地 ， 没 有 工作 人 员 ， 只 有 区 政府 淘汰 的 双 体 座 农夫 车 ， 
可 谓 赤 手 空 上 源 打 天 下 。 

接手 房地产 开发 公司 ， 他 稍 做 了 些 改变 -- 推 出 130 多 平方 米 的 大 户 
型 、 在 北方 率先 设计 了 明 窗 大 厅 、 采 用 铝 合 金 窗 -- 就 将 卖 不 动 的 房子 
叫 到 1600 元 /平方 米 的 "天 价 "， 偏 偏 购房 者 趋 之 若 芍 。 

那 时 ， 只 要 敢 想 敢 干 ， 挣 钱 其 实 容 易 。 承 建 商 手 中 转 包 来 的 项 
目 ， 王 健 林 负 责 施工 ， 双 方 四 六 分 成 。 一 个 项 目 能 赚 200 来 万 ; 拆迁 回 
迁 问 题 复 杂 、 成 本 高 ， 只 有 王 健 林 愿 意 做 ，800 多 套房 子 ， 一 个 月 卖 
完 ， 挣 了 1000 多 万 。 王 健 林 的 胆子 越 来 越 大 ， 项 目 规模 也 越 来 越 大 ， 
利润 越 来 越 多 。 他 开始 在 大 连 进 行 大 规模 的 " 旧 城 改造 "， 用 了 两 三 年 
时 间 就 使 自己 变 成 了 "大 佬 "。 

但 王 健 林 这 样 的 "大 佬 "， 在 体制 下 也 活 的 帘 赛 和 和 昔 恼 : 辞退 两 个 
霸道 司机 ， 要 跑 到 领导 面前 以 辞职 相 要 挟 才 能 办 到 。 五 一 节 ， 包 了 几 
辆 大 巴 ， 王 健 林带 着 员工 到 景点 旅游 。 还 没 回 到 公司 ， 举 报 电话 已 经 
到 了 纪检 部 门 。 节 后 第 一 个 工作 日 ， 有 人 转告 王 健 林 ， 他 将 被 " 警 


告 "或 "通报 批评 "。 垩 亏 有 领导 求情 ， 为 王 健 林 人 免 去 处 分 ， 但 "每 名 员 
工 必须 把 公费 200 元 补 回 来 "。 所 以 ， 后 来 国家 体 改 委 和 大 连 市 体 改 委 
在 大 连 选 3 家 企业 作为 东北 地 区 首 批 股份 制 试 点 ， 别 人 避 之 不 及 ， 王 健 
林 却 第 一 个 申请 。 几 年 后 ， 国 有 股 彻底 退出 ， 王 健 林 从 "官商 "， 变 成 
一 名 名 副 其 实 的 民营 企业 家 。 从 此 ， 他 踏 入 房地产 圈 ， 万 达 故 事 就 此 
开始 。 

深圳 ，43 岁 的 退役 解放 军团 级 干部 任正非 ， 用 凌 来 的 2 万 元 人 民 
币 ， 与 儿 个 志同道合 的 中 年 人 创立 了 华为 公司 。 

那 是 在 南山 区 南 油 工业 区 里 一 栋 七 层 高 的 破旧 大 楼 的 五 楼 。 大 楼 
后 面 是 一 栋 名 叫 亿 利 达 的 大 厦 ， 一 家 名 为 深意 压 电 的 中 意 合资 公司 占 
用 了 整 标 大 楼 。 刚 到 华为 公司 的 员工 对 深意 压 电 公司 充满 景仰 --- 在 他 
们 的 眼中 ， 深 意 压 电 的 规模 好 大 ， 他 们 中 有 些 人 甚至 幻想 ， 如 果 自 己 
能 到 这 样 规模 的 公司 里 上 班 该 多 神气 。 

无 论 饮 力 ， 还 是 见识 ， 任 正 非 都 可 称 得 上 是 大 企业 家 。 但 这 位 华 
为 掌 门 人 、 并 登 上 美国 《时 代 周 刊 》 的 企业 领袖 ， 在 企业 创立 的 第 一 
个 五 年 ， 只 是 中 国 经 济 中 一 个 训 不 起 眼 的 配角 。 而 此 刻 的 华为 ， 除 了 
任正非 本 人 ， 谁 都 没有 想到 ， 也 都 不 敢 奢 望 ， 一 家 诞生 于 破旧 厂房 里 
的 小 公司 ， 将 在 未 来 改写 中 国力 至 世界 通信 和 制造 业 的 格局 和 历史 ， 达 
到 "山高 人 为 峰 "的 高 度 。 

"跨越 长 城 ， 我 们 可 以 到 达 世 界 的 任何 角落 。" 这 是 从 北京 向 海外 
发 出 的 中 国 第 一 封 电子 邮件 的 正文 内 容 。 互 联网 用 响 中 国 的 大 门 。 于 
是 ， 我 们 回顾 1987 年 ， 会 饶 有 兴味 地 看 到 ， 一 些 现 在 看 来 毫 不 稀奇 的 
东西 的 出 现 ， 在 当时 的 中 国 ， 几 乎 理所当然 成 为 一 种 中 国 即将 加 入 的 
新 生活 方式 的 自我 暗示 和 滥 筋 。 

1987 年 ， 肯 德 基 家 乡 鸡 进入 中 国 

第 一 家 肯德基 餐厅 在 北京 前 门 开业 。 当 天 ， 天 和 气 寒冷 ， 球 着 雪 
花 。 由 于 等 候 人 群 太 多 ， 不 得 不 求助 公安 人 员 维持 秩 序 。 门 口 排队 的 
人 绕 了 一 圈 ， 排 队 近 一 个 小 时 才能 买 到 一 块 原味 鸡 ， 可 人 们 兴致 一 


然 。 事 实 上 ， 在 肯德基 前 门店 开业 的 很 长 一 段 时 间 里 ， 一 直 都 处 于 这 
种 状态 。 最 有 趣 的 事情 生 ， 每 个 礼拜 天 肯德基 三 楼 都 会 举办 婚礼 。 在 
快餐 店 举办 婚礼 ， 大 概 生 世界 奇闻 。 不 过 那 时 候 能 到 肯德基 举办 婚 
已， 在 北京 古 件 有 面子 的 事情 。 

11 月 ， 中 国 卖 出 的 第 一 合 移动 手机 来 目 NEC， 广 东 中 海 集团 董事 
长 徐 峰 成 为 第 一 位 消费 者 ， 号 码 是 吉利 的 901088。 这 个 需要 用 一 辆 下 
田 农夫 车 的 价格 才能 换 来 的 " 夸 尖 "机 ， 价 值 为 2 万 元 人 民 币 ， 很 长 时 间 
里 是 金钱 、 地 位 和 特权 的 象征 。 所 以 ， 时 间 长 了 ， 和 人 们 将 "砖头 "机 叫 
做 "大 哥 大 "。 这 实在 是 一 个 贴切 的 名 字 ， 属 于 躁动 的 梭 发 年 代 ， 对 财 
富 的 追求 和 炫 克 达 到 里 盛 的 年 代 ， 两 手 七 八 个 金 戒 指 的 人 比比 寄 是 ， 
但 根本 不 算 什 么 。 因 为 还 有 做 得 更 出 色 的 温州 人 。 在 那里 ， 有 扳 头 的 
人 请 客 ， 必 上 两 道 汐 ， 一 道 海鲜 大 盆 中 肚 序 一 只 百 元 美 钞 折 成 的 小 
山 ， 是 为 ”一帆风顺 "， 男 一 道 海鲜 大 盆 中 再 浮 一 小 金 ， 上 面 有 规则 地 
摆 了 十 只 进口 手表 ， 在 座 各 位 一 人 一 表 ， 是 为 " 表 表 心意 "。 
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人 们 ， 束 用 这 样 原始 的 方式 表达 看 对 财富 的 炫 商 ， 这 其 中 不 乏 虚 
采 心 的 作 景 。" 露 富 "的 范围 不 断 扩 展 ， 也 从 侧面 反映 了 经 济 发 展 在 中 
国 的 渗透 力 。 吃 上 了 上 肯德基， 知道 了 E-mail， 用 上 了 "大 哥 大 ", 但 其 
实 中 国人 的 生活 离世 界 依然 很 还 。 加 湿 郁 这 样 阳 生 的 "玩意 "， 也 只 
有 海归 背景 的 人 才 会 发 现 它 的 市 场 。 

从 日 本 留学 回来 的 何 鲁 敏 创业 的 领域 比较 冷门 : 加 湿 邵 。 这 个 产 
业 在 国外 叫 GDP 行 业 。 它 的 市 场 容量 和 人 均 GDP 呈 正比 例 关 系 ， 一 般 
人 均 GDP 在 4000-5000 美 元 的 时 候 ， 行 业 才 会 出 现 比 较 大 的 增长 。 在 人 
均 GDP 才 290 美 元 的 中 国 ， 知 识 分 子 何 鲁 敏 似乎 起 步 之 初 束 选 错 了 方 
阐 澡 

何 鲁 敏 出 生 于 保加利亚 ，5 允 随 父 母 回 到 北京 。 特 殊 的 历史 背景 
下 ,，" 上 山下 乡 "的 号 召 ， 把 上 初中 的 何 鲁 敏 送 到 山西 一 个 偏远 的 村 
庄 。 插 队 5 年 ， 他 目 修了 高 等 数学 、 目 然 科 学 、 政 治 、 经 济 学 ， 甚 至 通 
篇 饶 读 《次 本 论 》。 

闫 强 的 姿态 帮助 他 考 入 清华 大 学 ， 后 公派 日 本 留学 。 留 学 期 间 ， 
何 鲁 敏 在 一 家 名 为 " 理 研 钢 机 "的 企业 研修 。 这 家 企业 老板 透露 ， 他 之 
所 以 能 够 赚钱 ， 是 因为 把 事业 和 国家 的 经 济 发 展 捆 到 一 起 ， 坐 上 了 日 
本 经 济 快速 增长 的 升降 机 。 全 世界 ， 还 有 两 座 这 样 的 升降 机 ， 其 中 一 
个 是 中 国 。 因 此 ，1987 年 初 ， 何 鲁 敏 谢绝 日 方 高 新 挽留 ， 市 着 9 箱 技术 
资料 回 到 中 国 建筑 研究 院 。 

何 鲁 敏 所 在 的 研究 院 里 同一 批 留学 归来 的 还 有 两 人 ， 一 个 学 建 
材 ， 男 一 个 搞 塑 料 门窗 研究 。3 人 志气 相投 ， 都 想 做 一 番 事 业 。 再 加 之 
一 个 从 湖南 进 京 发 展 的 青年 发 明 家 ， 四 人 合伙 办 企业 。 但 何 鲁 敏 谈 起 
他 的 创业 理由 ， 多 少 有 些 姑 突 不 得 ，" 纯 粹 的 技术 人 员 办 企业 ， 也 纯粹 
征 偶 然 。 那 时 候 办 企业 是 财气 ， 因 为 我 念 这 么 多 年 的 书 ， 一 个 月 只 
62 块 钱 ， 还 不 如 门口 卖 系 叶 蛋 的 老 太 太 。" 


在 创业 前 奏 指 点 下 ， 何 鲁 敏 给 东城 区 科 委 写 了 一 封 信 ， 请 求 给 予 
文 持 。 经 东城 区 科 委 协调 ， 为 他 们 在 或 楼 附近 找 了 一 个 面积 100 平 方 米 
的 仓库 ， 大 门 正 对 着 钟楼 。 因 为 天 安 门 是 首都 和 象征， 发 楼 在 北 乐 的 文 
物 上 古迹 中 是 仅 次 于 天 安 门 的 建筑 ， 因 此 何 鲁 敏 把 企业 取 名 为 "亚都 "-- 
"北京 亚都 建筑 设备 研究 所 "。 

注册 资金 是 以 年 轧 25%， 回 安定 门 街道 联 社 借 来 的 5 万 。 因 此 ， 企 
业 性 质 定 性 为 "集体 企业 "。 那 几 年 ，" 挂 羊 头 〈 打 着 集体 头衔 ) "的 企 
业 在 中 关 村 大 行 其 道 ， 何 和 鲁 敏 顺 理 成 章 照 搬 操 作 ， 不 料 此 举 给 日 后 的 
危机 埋 下 伏笔 。 

因为 场 其 小 ， 亚 都 主要 负责 研究 ， 然 后 转让 技术 。4 人 各 干 各 的 ， 
在 企业 内 部 分 别 列 账 ， 与 其 说 是 企业 ， 不 如 说 是 一 个 "个 体 户 "联盟 。 
在 其 中 ， 何 鲁 敏 从 中 国 台 湾 引进 1500 台 加 温 帮 和 散 件 ， 组 效 成 亚都 加 温 
大。 而 那 时 ， 中 国 大 陆 还 没有 民用 加 湿 絮 。 三 年 后 亚都 分 灾 ， 青 年 发 
明 家 改行 做 矿 录 谈 ， 做 塑料 门窗 的 研究 员 远 赴 山东 创办 塑钢 门窗 企 
业 ， 学 建材 的 研究 员 出 国 ， 琵 何 鲁 敏 一 人 "孤苦 伶 休 "。 

当年 从 事 " 高 科技 "的 除了 知识 分 子 何 鲁 人 敏 ， 还 有 高 级 工程 师 黄 吗 
和 技术 革新 能 手 郭 立 文 。 他 俩 一 个 研究 太阳 能 热 水 絮 ， 一 个 做 磁化 产 
品 ， 可 谓 是 " 比 绝 齐 飞 "。 但 两 人 彼此 依据 的 逻辑 泾 滑 分 明 :， 一 个 精 耕 
细作 ， 一 个 激进 冒失 ; 一 个 立场 端正 ， 一 个 动机 不 纯 。 因 而 ， 结 采 也 
征 南 轩 北 生 。 

曾经 的 黄 鸣 有 过 许多 理想 ， 科 学 家 、 教 授 和 写 小 说 、 造 军舰 ， 没 
有 一 样 与 商业 有 关 。 中 国 石 油 大 学 毕业 后 ， 他 进入 德州 原 地 矿 部 石油 
钻井 人 研究 所 工作 ， 因 负责 的 科研 项 目 多 次 获 部 级 次 励 ， 被 称 为 "石油 专 

1987 年 ， 黄 吗 在 图 书包 看 到 美国 学 者 贝 苑 曼 的 《太阳 能 热力 过 
程 》。 这 本 被 称 作 "太阳 能 产业 圣经 "的 书 ， 详 细 介 绍 了 整个 太阳 能 利 
用 的 理论 体系 ， 且 把 太阳 能 利用 设备 的 设计 、 材 料 、 制 造 等 都 记述 得 


非常 评 细 。 与 日 渐 枯竭 的 石油 相 比 ， 太 阳 能 取 之 不 尽 ， 用 之 不 竭 。 黄 
吗 被 震 手 了 。 他 跃 跃 欲 坛 ， 按 照 书 中 的 方法 制造 太阳 能 热 水 磺 。 

热 水 万 制造 出 来 ， 黄 吗 把 它 当 杀 戚 结婚 的 贯 礼 送 去 。 婚 礼 已 是 深 
秋 ， 所 有 在 场 的 人 都 没有 见 过 黄 鸣 的 礼物 ， 要 求 现场 笑 试 。 结 果 出 来 
的 水 不 仅 够 热 ， 而 且 巡 人 。 顿 时 大 家 齐 声 叫好 。 虚 汞 心得 到 极 大 满 
足 ， 黄 鸣 有 了 经 济 以 外 的 动力 。 他 变 成 "38 干 部 "，8 小 时 正式 工作 、8 
小 时 业余 人 研究 太阳 能 ，8 小 时 生活 。 拉 下来， 他 陆续 做 出 10 多 台 热 水 
磺 ， 全 都 无 偿 送 给 了 亲友 。 一 天 ， 一 家 国有 企业 的 厂 长 找 上 门 ， 想 给 
三里 车 间 闫 一 个 热 水 右 。 黄 鸣 才 知道 ， 目 己 目 娱 目 乐 的 东西 还 可 以 卖 
钱 ," 我 已 经 30 多 岁 了， 你 想 想 我 多 么 单纯 ， 情 懂 书生 ， 对 社会 和 商业 
室 无 概念 。" 第 一 笔 生意 很 快 谈 成 ， 企 业 付 了 5 万 元 ， 让 黄 喝 做 了 一 个 
可 供 上 百人 同时 洗澡 的 太阳 能 热 水 系 统 .………. 

旦 明太 阳 能 集团 董事 长 -- 黄 鸣 

郭 立 文 有 个 不 雅 的 弹 号 -- 吝 产子 。 原 因 古 他 家 境 贫 寒 ， 却 嗜 书 如 
命 。18 元 的 工资 ， 要 吃饭 、 罕 衣 、 接 济 家 人 ， 可 他 每 月 都 要 拿 出 三 分 
之 一 的 钱 购买 图 书 。 三 年 困难 时 期 ， 供 应 极端 紧张 ， 填 饮 饥 俄 的 肠 家 
成 了 第 一 需要 ， 然 而 郭 立 文 用 饭 票 和 人 换 书 看 。 
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因为 好 学 ， 郭 立 文 自修 完了 大 学 课程 ， 评 上 哈尔滨 某 大 型 国企 技 
术 革 新 能 手 ; 因为 求知 ， 他 挖掘 出 中 国史 书记 载 磁 疗 的 记录 。 为 帮助 
企业 走出 困境 ， 郭 立 文 剖 着 他 申报 的 第 一 项 专利 -- 吊 瓶 式 磁化 卫生 
器 ， 连 找 了 厂 长 7 次 ， 没 有 得 到 任何 回音 。 无 奈 之 下 ， 四 十 有 七 , 无 人 
无 钱 的 郭 立 文辞 去 公职 。 

带 着 样品 ， 骑 着 自行 车 ， 郭 立 文 遍 访 哈尔滨 的 医院 、 诊 所 。 年 
末 ， 产 品 投入 市 场 ， 他 背 着 三 只 吊 瓶 去 大 庆 推 销 。 大 庆 工 会 主席 为 郭 
立 文 介绍 了 四 位 客户 ， 结 果 带 去 的 三 只 吊 瓶 卖 掉 了 两 上 只， 还 签订 了 8 万 
元 的 售 货 合 同 。 再 接 再 万 ， 哈 花 推 出 磁化 杯 ， 很 快 打开 市 场 。 几 年 
间 ， 哈 花 销 售 收 入 由 139 万 元 增 为 1.3 亿 元 ， 利 润 由 21.7 万 元 增长 到 2000 
万 元 。 全 国有 1500 万 人 用 上 哈 素 产 品 。 哈 尔 滨 ， 几 乎 家 家 至 少 有 一 件 
哈 花 的 产品 ， 许 多 单位 将 哈 花 作为 福利 发 给 职工 。 

1996 年 ， 以 郭 立 文 父子 三 人 为 股东 的 哈 花 股份 ， 成 为 国内 医疗 保 
健行 业 的 第 一 家 上 市 公司 。 作 为 当时 极 少数 几 家 直接 上 市 的 民营 企 
业 ， 郭 立 文 没 有 让 股民 们 失望 ， 几 乎 所 有 及 时 变现 的 人 都 大 小 赚 了 一 
笔 。 一 年 后 ， 国 外 考察 回来 ， 郭 立 文 对 电视 购物 产生 兴趣 。 他 立即 在 
四 川 省 进行 实验 ， 取 得 出 乎 意料 的 效果 。 接 着 ， 他 通过 全 国有 线 电视 
台 的 电视 购物 频道 轮番 爱 炸 ， 推 销 "家 庭 针 炙 师 " 哈 蔡 五 行 针 。 半 年 时 
间 ， 哈 慈 五 行 针 创下 日 回 鞭 1180 万 元 的 惊人 纪录 ， 成 为 国内 营销 策划 
的 经 典 案 例 。 

曾经 风靡 一 时 的 哈 蒸 五 行 针 

汽车 大 王 享 利 . 福 特 说 ， 你 若 量力 而 为 ， 你 就 永远 不 会 出 错 。 事 业 
心得 到 极 大 满足 和 膨胀 的 郭 立 文 ， 却 踏 上 了 多 元 化 的 道路 。 他 野心 勃 
勃 ， 什 么 都 想 干 ， 几 年 下 来 ， 什 么 都 没 干 成 。 看 来 ， 多 元 化 对 于 中 国 


民 袁 企业 家 或 许 是 一 个 假 命 题 。 


企业 在 做 大 、 做 强 的 引导 下 ， 在 期 待 成 为 大 鱼 、 快 鱼 的 梦想 中 ， 
在 扩张 、 多 元 化 中 寻找 机 会 。 如 何 把 握 速 度 与 方向 ， 成 为 踏 上 发 展 征 
程 中 的 企业 面临 的 常见 问题 。 因 为 要 大 、 要 快 ， 不 少 企业 只 想 做 堵 做 
疲于奔命 的 其 撞 的 倪 子 ， 也 不 愿 做 思 前 想 后 的 绥 慢 的 马 包 。 做 马 包 的 
企业 ， 稳 打 稳 扎 ， 被 上 的 壳 越 积 越 厚 ， 有 了 抵御 危机 的 能 力 ， 反 而 成 
了 长 寿 的 秘诀 。 

回 过 头 看 中 国民 营 企 业 家 ， 他 们 天 不 怕 地 不 怕 ， 纵 横 商 城 ， 大 手 
一 挥 癌 扩张 、 多 元 化 迈进 ， 上 演 着 侏儒 变 巨 人 的 神话 。 可 是 ， 几 乎 无 
一 例外 地 是 " 撑 死 "而 非 " 饿 死 "。 他 们 创造 了 一 飞 上 天 的 奇迹 ， 可 再 也 
找 不 到 飞 回 现实 的 路 ，" 眼 看 它 起 高 楼 ， 腿 看 它 宴 宾 客 ， 服 看 它 楼 塌 
Tn o 

独家 代理 美国 V26 减 肥 沙 瑞 ， 哈 慈 进入 保健 品 领域 ， 迈 克 尔 .杰克 
过 劲歌 劲舞 的 广告 片 在 瞬间 在 全 国 各 大 电视 台 神 击 人 们 的 视听 ， 而 
V26 市 场 表现 县 花 一 现 。 兼 并 双鸭山 制药 厂 进 入 制药 领域 ， 开 发 哈 蒸 
小 儿 张 虫 消 食 上 请，" 葛 入 丽 篇 "广告 亦 取 得 爱 动 殖 应 。 但 由 于 哈 花 给 人 
的 印象 是 保健 品 ， 其 生产 的 药品 一 直 没 有 在 医院 大 面积 流通 。 哈 蒸 还 
相继 建立 猪肉 基地 、 酒 厂 乃 至 食品 三。 其 中 "绿色 猪肉 "投入 尤 甚 ， 总 
计 1.96 亿 元 ， 可 成 本 未 能 收回 。 与 此 同时 ， 哈 慈 投资 3000 多 万 元 于 哈 
尔 滨 金 国 旅游 项 目 ; 投资 1000 多 万 元 建 上 海 哈 慈 大 药房 ; 投资 1000 万 
元 搞 山 东 生 态 农 业 项 目 ; 投资 一 亿 元 办 饲料 厂 等 。 遍 地 开花 的 投资 达 7 
亿 元 之 巨 ， 不 过 其 中 成 功 者 少 之 又 少 。 

年 报 显示 ， 哈 花 股 份 每 股 收益 也 一 路 下 滑 ，1999 年 0.23 元 ，2000 
年 0.18 元 ，2001 年 0.10 元 ，2002 年 中 期 仅 为 0.008 元 ， 当 年 第 三 季度 季 
报 显 示 ， 前 九 月 每 股 收益 为 0.004 元 。 坊 间 传 言 ， 应 该 就 在 此 时 ， 郭 立 
文 萌 了 退 意 。 没 有 任何 征兆 ， 郭 立 文 和 他 的 家 族 金 蝉 脱 壳 ， 干 净 彻 底 
地 转让 持 有 的 哈 慈 集团 全 部 股权 ， 连 新 东家 授予 名 誉 董事 长 和 首席 专 
家 的 号 份 郭 立 文 都 一 口 回绝 。 业 界 哗 然 ， 各 种 猜测 流传 市 井 。 可 最 令 
人 称奇 的 是 ， 哈 慈 收购 者 竟然 是 哈 兹 以 3940 万 价格 收购 的 哈尔滨 天 业 


环保 有 限 公 司 。 资 料 显示 ， 在 这 项 反 收 购 中 ， 短 短 五 个 月 内 天 业 环 保 
总 资产 (无 形 加 有 形 资产 ) 从 2700 万 元 增加 到 7413 万 元 ， 增 加 2709%46， 
其 中 无 形 资产 独 增 1800% 。 

从 效益 下 滑 的 哈 花 成 功 抽身 而 出 ， 早 成 为 美国 公民 的 郭 立 文 和 他 
的 儿子 们 ， 用 所 套 的 现金 ， 在 美国 安享 晚年 。 但 因 他 掌握 哈 花期 间 言 
目 投 资 ， 留 下 大 量 财务 窒 峙 ， 造 成 巨额 经 济 损失 ， 此 时 的 哈 慈 极度 贫 
血 。 不 仅 如 此 ， 临 走时 郭 立 文 还 以 " 哈 慈 股份 "的 仅 存 信誉 ， 给 自己 亲 
自 策划 成 立 的 房地产 公司 提供 巨额 担保 。 后 来 ， 该 公司 人 去 楼 空 。 

本 需 输血 的 哈 兹 并 没有 在 易 主 后 得 到 精心 呵护 ， 反 而 迅速 沦 为 " 提 
款 机 "， 被 大 股东 们 不 断 抽 血 。2004 年 上 半年 ， 哈 兹 股份 违规 向 控股 股 
东 和 其 他 关联 方 提供 资金 3.42 亿 元 ， 占 公司 2003 年 年 末 示 经 审计 净 资 
产 的 56%。 如 此 大 宗 资 金 转 黎 ， 哈 慈 既 没有 遵照 规定 的 决策 程序 ， 也 
没有 履行 应 有 的 信息 披露 业务 。 
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占 球 仍 在 疯狂 继续 。《 中 国 经 济 周刊 》 换 示 ， 至 2005 年 6 月 30 日 ， 
哈 慈 大 股东 及 关联 企业 共 占 用 资金 6.43 亿 元 。 虽 然 ， 其 间 大 股东 制定 
了 还 款 计 划 ， 哈 素 在 半年 报 里 也 称 ， 收 到 从 艇 中 的 9000 万 元 。 可 是 ， 
这 9000 万 元 最 后 被 发 现 只 是 在 哈 慈 公司 账户 上 "停留 "了 片刻 旋即 又 被 
划 走 。 同 样 由 于 无 法 理解 和 洞悉 的 原因 ， 哈 花 未 能 在 2005 年 半年 度 报 
告 披露 后 的 五 个 交易 日 内 提出 恢复 上 市 申请 ， 从 此 失去 往昔 一 切 辉 
煌 。 

失去 辉 焊 的 还 有 温州 皮鞋 。 

晋江 鞋 冯 开 了 市 场 ， 温 州 鞋 却 遭 到 全 国 上 下 的 抵制 。8 月 8 日 ， 在 
温州 人 喜欢 的 "黄道 吉日 "， 杭 州 武林 门 广场 ， 一 场 大 火 将 5000 多 双 从 
南京 、 上海、 湖北 等 地 查抄 的 温州 鞋 烧 成 灰 煤 。 事 态 的 严重 性 远 不 止 
如 此 。 武 林 门 火烧 温州 鞋 事件 直接 导致 温州 鞋 业 的 信誉 月 种， 形成 全 
国 范围 内 对 温州 鞋 围 制 的 局 面 。 许 多 土 企 应 声 倒 闭 ， 移 强 存活 的 ， 则 
改换 门庭 打出 上 海 牌 、 广 东 牌 ， 做 贴 牌 销售 。 信 誉 危机 蔓延 到 温州 其 
他 行业 ， 更 是 把 温州 圣人 推 到 了 里 外 不 是 人 的 滥 罚 境地 。 

温州 鞋 四 面 楚歌 ， 王 振 滔 未 能 幸免 。 武 汉 电 视 台 一 则 报道 --《 武 
汉 市 民 脚 踏 30 万 温州 纸 皮 鞋 》， 拉 开 湖 北 省 大 清洗 温州 鞋 的 序幕 。 一 
天 傍晚 ， 工 商 局 执法 队员 突如其来 ， 没 有 任何 理由 ， 碍 抄 了 王 振 溢 柜 
台 里 价值 20 多 万 元 的 货 。 他 根本 阻止 不 了 ， 即 使 不 断 声 称 "自己 的 皮鞋 
是 真 材 实 料 "。 更 让 他 惯 慨 的 是 ， 有 关 部 门 竟然 在 长 江 边 租 了 条 船 ， 以 
5 元 一 双 的 低 价 ， 限 量 人 均一 双 处 理 他 代理 的 温州 鞋 。 销 售 现场 ， 武 汉 
市 民 的 队伍 从 码头 一 直 延 伸 到 市 区 的 公路 上 ， 场 面 几 近 失 控 。 痛 心 不 
已 的 王 振 消 钨 气 难 平 ， 如 果 我 的 鞋 是 假冒 伪劣 ， 那 么 可 以 集中 销 虹 ， 
但 公开 销售 ， 说 明 鞋 没有 问题 。 他 与 工商 部 门 打 起 了 " 民 告 官 "的 官 
司 。 经 过 半年 的 行政 诉讼 ， 王 振 滔 获得 2000 元 的 赔偿 ， 相 当 于 损失 的 
百 分 之 一 。 


无 雪 之 灾 让 王 振 肖 两 年 的 积累 损失 列 尽 。 从 头 再 来 ， 温 州 鞋 人 人 
喊 打 ， 借 大 的 市 场 已 无 温州 鞋 的 了 立 锥 之 地 。 他 萌生 了 上 自 建 皮鞋 三 的 想 
法 。 筹 集 了 3 万 元 资金 ， 天 来 一 人 台 制 鞋 机 ， 以 住房 为 厂房 ， 请 了 几 位 手 
亏 不 错 的 制 鞋 师 传 ， 精 心 做 鞋 。 全 国正 在 申办 奥运 会 ， 王 振 滔 将 企业 
命名 为 "永嘉 县 奥 林 庆 鞋 厂 "， 意 为 : 发 扬 奥 林 匹 克 精 神 ， 艰 各 创业 。 
当 他 注册 商标 时 ， 被 告知 " 奥 林 " 属 国际 公有 ， 不 能 作为 企业 商标 进行 
注册 。 工 商人 员 提 出 建议 :不 如 将 " 奥 林 " 改 为 "奥康 "， 即 发 扬 奥 运 精 
神 ， 促 进 企业 健康 发 展 。 

第 一 批 皮 鞋 问世 后 ， 王 振 浪 市 着 皮鞋 重 返 武汉 。 但 一 连 半 个 月 ， 
皮鞋 无 人 问 律 。 王 振 衣 急中生智 ， 在 柜台 前 贴 出 告示 称 ， 奥 康 皮 鞋 经 
入 耐 穿 ， 如 有 果 在 保质 期 六 个 月 出 现 质量 问题 ， 以 一 赔 二 。 一 位 男 顾客 
试探 性 地 严 了 一 双 。 王 振 肖 立刻 要 求 他 留 下 姓名 和 通讯 地 址 ， 并 告诉 
他 将 是 奥康 皮鞋 永远 的 采 誉 顾客 。 假 如 奥康 将 来 做 大 ， 他 将 永远 免费 
罕 奥 康 皮 鞋 。 温 州 度 鞋 在 "假冒 伪劣 皮鞋 "的 清理 门户 声 中 被 围 得 水 诬 
不 通 ， 王 振 浪 却 用 奥康 为 温州 皮鞋 重见天日 荔 开 了 一 条 颖 。 这 桩 离奇 
的 靳 闻 ， 传 播 出 去 后 引 来 武汉 媒体 报道 ， 奥 康 无 意 间 名 声 大 振 ，4000 
双 上 皮鞋，10 天 内 被 闻 讯 而 来 的 市 民 一 购 而 空 。 

12 崩 1 日 3 中 国 守 地 市 声 友 生 " 了 天 "之 物 % 

那 古 个 晴 日 的 下 午 ， 深 圳 会 堂 七 百人 的 会 场 座 无 虚 席 ， 上 至 中 共 
中 央 政 治 局 委员 李铁映 、 中 国人 民 银 行 副 行 长 刘 鸿 颂 以 及 来 自 全 国 17 
个 城市 的 市 长 ， 下 至 44 家 参加 扣 卖 的 企业 代表 。 全 中 国 的 第 一 守土 地 
公开 拍卖 在 这 些 人 和 中 外 媒体 的 聚焦 下 开始 。 

当时 ， 担 卖 会 的 法 规 背景 是 ， 宪 法 明确 规定 "任何 组 织 或 者 个 人 不 
得 侵占 、 买 卖 、 出 租 或 者 以 其 他 形式 非法 转让 土地 "。 换 句 话 说 ， 国 有 
土地 可 以 无 偿 使 用 而 不 得 转让 。 但 这 叉 是 一 次 栈 本 已 久 的 招 卖 :1 月 1 
日 ， 烟 台 市 住房 制度 改革 开始 模拟 运行 。 同 日 ，《 中 华人 民 共和 国土 
地 管理 法 》 正 式 实施 。 第 二 天 ， 国 家 计 委 、 建 设 部 、 国 家 统计 局 联合 
发 出 《关于 加 强 商 品 房屋 建设 计划 管理 的 暂行 规定 》， 决 定 目 1987 年 


起 ， 各 地 区 的 商品 房屋 建设 纳入 国家 计划 。4 月 ， 国 务 院 提出 ， 土 地 使 
用 权 可 以 有 偿 转 让 。11 月 国务 院 批 准 国 家 土地 管理 局 等 部 门 报告 ， 确 
定 在 深圳 、 上 海 、 天 津 进行 土地 使 用 制度 改革 试点 。 在 此 之 前 ， 深 圳 
已 经 通过 协议 、 招 标 方式 有 偿 有 期 出 让 了 两 块 土地 。 

整个 拍卖 过 程 持续 了 17 分 钟 ， 出 让 的 三 块 土地 加 起 来 ， 政 府 得 到 
2336.88 万 元 的 土地 费 ， 相 当 于 特区 内 1985、1986 两 年 全 部 的 土地 费用 
收入 。 拍 到 其 中 一 块 土地 的 深圳 经 济 特 区 房地产 公司 ， 盖 起 东 晓 花 
园 ，154 套 住宅 一 小 时 内 售 完 ， 净 挣 400 万 元 。 由 此 ， 一 个 全 新 的 极端 
暴利 的 行业 烈火 燃烧 。 

顾 云 昌 说 : "中国 房地产 这 架 巨 型 飞机 之 所 以 能 一 飞 冲 天 ， 主 要 
靠 "两 个 发 动机 、 一 个 燃料 库 ""。 一 架 发 动机 是 房改 ， 如 果 不 是 住房 商 
品 化 ， 楼 市 就 不 会 这 么 热 ， 男 一 架 发 动机 是 土改 ， 将 土地 所 有 权 与 使 
用 权 分 离 ， 允 许 使 用 权 上 市 出 让 。" 
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潘多拉 魔 鲍 被 打开 ， 带 来 了 房市 壹 宋 、 居 住 改善 ， 也 促使 房价 扶 


摇 直 上 。21 世 纪 头 三 年 ， 全 国 房价 年 涨幅 还 在 百 分 之 三 四 。 到 2007 
年 ， 北 京 、 上 海 等 热点 城市 房价 几乎 一 年 翻 一 番 。2008 年 ， 福 布 斯 发 
布 的 07 年 中 国富 寺 榜 ， 前 二 十 位 中 ， 一 大 半 主 要 从 事 和 从 事 房 地 产 及 
相关 产业 : 


2007 排 名 姓名 年 龄 2007 财 富 〈 亿 人 民 币 ) 公司 名 主要 产业 

1 杨惠妍 26 1211.5 怕 桂 园 房地产 

2 许 荣 茂 57 544.3 世茂 集团 房地产 

3 郭 广 昌 40 362.3 复 星 国际 钢铁 、 房 地 产 、 医 药 、 零 售 、 人 金融 
4 张力 54 358.8 富力 集团 房地产 

5 张 近 东 44 336.1 苏宁 电器 家 电 零 售 

6 彭 小 峰 32 286.6 赛 维 LDK 太 阳 能 太阳 能 

7 张 欣 42 285.3 SOHO 中 国 房地产 

8 卢 志 强 56 279.8 中 国 泛 海 控 股 金融 、 房 地 产 

9 宋 智 健 65 272.2 中 信和 泰富 基建 、 特 钢 、 航 空 、 发 电 等 多 元 化 集 


10 黄 光 裕 38 271.5 鹏 润 投资 家 电 零 售 

11 张茵 50 253.5 玖 龙 纸 业 造纸 

12 刘永好 56 237.5 新 希望 集团 饲料 、 房 地 产 、 金 融 

13 朱 备 依 48 221.7 合生 创 展 、 珠 江 投资 房地产 

14 杨 贰 珠 56 207.7 珀 桂 园 房地产 

15 黄 伟 48 207.1 浙江 新 湖 集团 能 源 交 通 、 海 详 资源 、 房 地 产 

16 陈 发 树 46 199.3 新 华 都 实业 黄金 及 有 色 人 金属、 连锁 零售 、 房 地 


17 深 稳 根 51 196.5 三 一 集团 重型 机 械 制 造 
18 孔 健 岂 39 184.4 合 景泰 富 房地产 


19 曹 德 旺 62 181.9 福光 集团 汽车 玻璃 

20 刘 永 行 59 180.8 东方 希望 集团 饲料 

房地产 ， 早 就 不 再 和 购房 者 的 需求 有 什么 直接 的 关联 。 而 房子 对 
于 开发 商 来 讲 ， 也 早已 不 属于 经 济 意义 的 商品 范畴 。 可 这 不 并 妨碍 诸 
如 王石 、 汉 仑 、 潘 石 屹 这 些 房 地 产 大 佬 成 为 企业 家 中 的 明星 ， 被 诅 
屋 ， 或 被 奶 捧 。 

不 过 ， 未 来 的 "房产 英雄 " 们 此 时 此 刻 还 只 是 涌 动 的 地 产 大 潮 中 平 
凡 的 一 员 ， 社 会 与 媒体 根本 无 上 暇 关注 他 们 的 存在 。 泥 水 匠 杨 国 强 在 哥 
哥 的 帮助 下 ， 在 顺德 建筑 公司 "做 苦力 "。" 腕 儿 " 级 人 物 王石 尊敬 的 人 
物 ， 江 湖人 称 " 朱 老 农 "的 朱 备 依 也 仅仅 是 个 包工 头 。 他 这 样 回 忆 当 
年 "我 们 镇 上 很 多 人 家 门口 开 商 铺 ， 很 乱 。 我 束 想 ， 把 这 些 人 集中 在 一 
条 街 上 又 好 管理 ， 又 容易 形成 市 场 。" 他 找到 镇 政府 ， 表 示 愿 意 建 设 商 
业 街 ， 至 于 回报 将 业主 租金 与 他 分 成 即 可 。 将 策划 投资 、 参 与 经 营 与 
地 产 开 发 捆绑 ， 超 出 了 包工 头 的 业务 范围 ， 朱 备 依 身份 已 然 演化 为 了 
地 产 开 发 商 。 

特殊 的 经 济 形势 ， 让 平民 的 梦想 有 了 无 限 放 大 与 实现 的 可 能 。 
1987 年 ， 衣 衫 寒酸 ， 胸 怀 大 志 的 人 越 来 越 多 。 第 一 宗 土 地 拍卖 同月 ， 
人 民 日 报 消息 称 : "二 十 四 名 研究 生 大 学 生 毕 业 到 四 川 农村 办 企业 "。 
四 川 新 津 县 龙马 乡 几 间 人 简陋 的 平房 内 ， 聚 集 了 来 自 北 京 大 学 、 四 川 大 
学 、 华 西医 科大 学 、 成 都 科技 大 学 毕业 的 24 名 博士 、 硕 士 研究 生 和 本 
科大 学 生 。 他 们 创办 的 乡镇 企业 龙马 化 工厂 ， 从 修建 到 投产 仅仅 两 个 
月 时 间 ， 第 一 批 产 品 已 投放 市 场 。 

几乎 就 在 这 些 天 之 骄子 自主 创业 的 同一 时 间 ， 执 教 于 河 海 大 学 的 
人 民 教 师 周 海 江 ， 辞 去 教师 职位 ， 到 父亲 前 途 未 卜 的 企业 和 他 一 起 创 
业 ， 而 被 媒体 报道 为 "改革 开放 后 中 国 第 一 个 辞职 的 大 学 教员 "。 

年 底 ， 大 学 教师 的 周 海 江 接 到 父亲 周 糠 庭 的 口 信 ， 要 他 辞去 工 
作 ， 回 家 帮忙 打 理 无 锡 港 下 镇 的 针织 三 ，" 我 特别 需要 你 回来 ， 我 们 厂 


里 直到 1987 年 ， 都 没有 一 个 大 学 生 。 你 要 十 回来 了 ， 可 以 树立 一 个 很 
好 的 榜样 。" 

回 到 四 年 前 ， 乡 政府 将 行将 倒闭 的 " 港 下 针织 三 " 殷 给 了 "生产 大 
队 " 专 管 工 业 的 大 队长 周 粮 姓 。 周 队长 接手 时 ， 工 厂 基 本 上 停产 ， 库 存 
堆积 如 山 。 厂 信誉 不 好 ， 周 次 星 写 个 人 担保 书 给 银行 ， 贷 到 6500 元 ， 
够 闫 一 吨 棉 纱 。 厂 久 钱 太 多 ， 好 难 才 找 到 一 家 不 久 钱 的 染色 厂 ， 染 完 
后 刚 把 布 狠 上 船 ， 对 方 财务 退出 来 ， 说 染色 费 没有 付 ， 把 布 全 搬 了 回 
去 。 工 人 们 看 到 空 船 回 来 ， 一片 绝 户 。 周 焰 星 杀 目 率 众 到 各 乡镇 控 地 
摊 ， 挑 着 上 百 斤 的 内 衣 走 村 串 巷 .…… 集 资 筹 款 ， 到 上 海 请 "星期 天 工程 
师 "，4 个 月 ， 针 织 厂 活 了 -- 这 吏 是 周 海 江 所 摘 绘 的 创业 期 的 周 耀 庭 。 

听 说 周 海 江 秤 职 ， 他 的 母 杀 大 发 雷霆。 周 家 共有 子女 三 个 ， 周 海 
江 古 家 中 长 子 。 因 为 家 境 贫 困 ， 三 个 孩子 中 只 能 供 一 人 上 大 学 。 周 海 
江 成 绩 最 好 ， 弟 弟妹 妹 主 动 把 机 会 让 给 了 哥哥 。 周 海江 珍惜 来 之 不 易 
的 机 会 ， 考 上 深圳 大 学 ， 毕 业 后 分 配 到 河 海 大 学 当 教 师 ， 跳 出 龙门 的 
他 成 为 全 家 人 的 骄傲 与 布衣 。 如 今 又 回来 ， 他 的 母亲 怎么 也 想 不 明 
日 。 同 样 ， 经 济 管理 专业 毕业 的 周 海 江 老师 ， 回 到 乡镇 企业 工作 ,无 
疑 承 受 着 巨大 的 落差 ， 何 况 还 从 工人 做 起 。 车 间 工 人 、 厂 部 办 公 室 秘 
书 、 车 间 主 任 、 计 划 科 长 ..…. 五 年 后 ， 周 海江 成 为 红豆 集团 国际 发 展 
公司 的 总 经 理 。 

毕竟 大 学 毕业 ， 又 当 过 高 校 老师 ， 周 海江 视野 确实 比 父 杀 要 远 。 
在 80 年 代 末 ， 许 多 企业 连 丙 标 部 没有 ， 更 不 要 说 创 品 牌 时 ， 周 海江 力 
排 从 议 ， 拿 出 工厂 全 年 利润 160 万 元 ， 在 电视 台 做 广告 。 实 践 证 明 ， 
160 万 产生 的 效果 比 现 在 1.6 个 亿 还 好 ， 产 品 销路 拓展 ， 红 豆 品 牌 成 为 
首 批 "中 国 驰名 商标 "。 

《昆仑 》 第 5 期， 刊登 了 毕 让 敏 中 篇 小 说 《 送 你 一 条 红 地 悉 》: 
一 个 优 截 游 截 的 家 峙 ， 遭 到 了 地 震 般 的 袭击 。[1] 第 的 沟 坎 ， 冒 家 的 苯 
贯 ， 居 高 临 下 的 优越 ， 无 可 奈何 的 虚 采 ， 在 经 济 体制 改革 与 商品 经 济 


生活 的 变化 中 重新 选择 、 调 整 和 变异 ， 最 终 须 奥 间 被 打 得 七 零 八 落 。 
人 生 的 价值 ， 耕 斗 的 目标 ， 在 金钱 的 炼狱 中 翻 深 重 铸 。 

透 过 小 说 ， 古 改 半 的 社会 在 阵痛 中 的 洗礼 、 召 唤 、 赔 变 与 塑 就 -- 
这 局 无 法 和 纵 避 八 面 来 风 的 窗口 ， 带 来 了 错综复杂 的 思考 。 
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年 度 延 伸 人 物 : 华为 BOSS 任 正 非 

华为 在 国际 市 场 上 势不可挡 的 攻击 性 ， 以 及 由 此 带 来 的 成 功 ， 为 
任正非 赢得 了 西方 媒体 的 尊敬 。 事 实 上 在 此 之 前 ,为 人 低调 、 从 不 走 
器 幕 前 的 任正非 ， 已 经 被 视 为 中 国 通信 设备 制造 领域 的 神秘 "教父 "。 

--《 世 界 经 理 人 》"15 年 对 中 国 管理 影响 最 大 的 15 人 "的 评语 

《 蓝 血 企业 》 一 书 指出 ，" 世 界 上 伟大 企业 的 缔造 者 大 概 三 分 之 一 
出 身 军队 、 三 分 之 一 是 虑 诚 的 信徒 、 三 分 之 一 是 技术 天 才 。" 华 为 的 缔 
造 者 任正非 ， 就 属于 第 一 个 二 分 之 一 -- 出 身 军队 。 有 人 把 出 身 军人 的 
企业 家 称 为 赣 血 企业 家 ， 任 正 非 这 位 监 血 企业 家 创造 了 "华为 的 崛起 ， 
是 外 国 跨国 公司 的 灾难 "的 奇迹 。 

"华为 就 是 任正非 ， 而 任正非 就 是 华为 。" 一 句 话 足见 任正非 与 华 
为 这 个 让 国际 巨头 头疼 的 中 国企 业 的 渊源 。 

1987 年 ，43 罗 的 退役 解放 军团 级 干部 任正非 ， 以 2 万 元 人 民 币 的 资 
创办 了 不 起 眼 的 小 公司 -- 华 为 。 最 初 两 年 ， 华 为 凭借 代销 香港 公司 的 
程控 交换 机 淘 得 了 第 一 桶 金 ， 有 了 活 下 来 的 机 会 。 

已 有 了 一 定 积累 的 华为 ， 不 甘 为 他 人 作 嫁 衣裳 ， 决 定 走 一 条 "与 狼 
共 细 "的 自主 研发 之 路 。 任 正 非 看 到 了 新 的 市 场 盲点 -- 国 内 程控 交换 技 
术 的 匮乏 。 从 1992 年 开始 ， 任 正 非 孤注一掷 人 研制 C&C08 交 换 机 ， 三 年 
后 ， 第 一 台 程 控 交 换 机 诞生 。 这 意味 着 华为 在 国内 通信 市 场 已 有 了 占 
有 一 席 之 地 的 资本 。 

可 是 ， 刚 刚 组 过 第 一 口气 的 华为 ， 又 一 脚 陷 进 了 "前 有 狼 ， 后 有 
虎 "的 生存 夹缝 中 ， 国 内 市 场 出 现 恶 性 竞争 ， 国 外 竞争 对 手 在 国门 口 虎 
视 上 耽 。 任 正 非 感慨 万 千 ，" 华 为 成 立 之 初 十 分 幼稚 ， 选 择 通 信 产 品 ， 
没 想到 一 诞生 就 在 自家 门口 碰 上 了 国际 竞争 ， 竞 争 对 手 是 拥有 数 百 亿 
美元 资产 的 世界 著名 公司 。 要 是 没有 国家 的 政策 保护 ， 华 为 公司 是 很 
容易 被 摧毁 的 。" 


不 得 已 ， 华 为 另辟蹊径 ， 选 择 了 一 条 "农村 包围 城市 "的 销售 策 
略 。 国 际 电信 巨头 在 城市 竞争 白热化 ， 但 他 们 却 没 有 足够 的 渗透 力 深 
入 到 农村 市 场 ， 且 由 于 农村 市 场 消 费 能 力 弱 ， 农 村 市 场 成 为 国际 电信 
巨头 的 隔离 地 带 。 华 为 凭借 本 土 优 势 ， 避 免 了 被 国内 外 强势 企业 扼杀 
的 雷 区 ， 拿 下 农村 市 场 ， 积 累 了 充裕 的 资本 与 人 力 ， 为 以 后 的 漂亮 转 
号 顾 得 了 空间 。 到 1995 年 ， 华 为 已 成 为 拥有 1800 多 名 员工 ， 年 销售 额 
达 14 亿 元 的 企业 ， 在 中 国电 子 百 强 企业 中 位 届 第 26 位 。 

4 芋 攻 非 

在 农村 如 鱼 得 水 的 华为 ， 还 要 把 战线 从 农村 拉 回 城市 。 进 军 城市 
必然 会 遭遇 国际 一 流 企业 的 迎面 一 击 。 任 正 非 再 次 打量 这 些 " 敌 友 " 的 
身份 时 ， 看 到 了 华为 与 他 们 的 差距 ， 而 "水 淹 西 门 子 "的 故事 更 是 让 任 
正 非 无 地 自 容 。 一 位 电信 局 长 向 前 来 推销 华为 产品 的 任正非 这 样 讲 
到 ，" 一 年 雨季 ， 一 场 突 如 其 来 的 大 雨 将 交换 机 机 房 淹没 了 半 米 。 当 洪 
水 退出 之 后 ， 所 有 国产 三 家 的 设备 都 次 病 了 ， 人 惟独 只 有 西门 子 的 设备 
仍然 可 以 正常 工作 。 如 果 华 为 产品 的 可 靠 性 也 能 达到 类 似 的 标准 ， 我 
们 就 会 考虑 购买 。" 

痛定思痛 ， 任 正 非 融 领 华 为 进入 整顿 阶段 ， 最 终 锁 定 IBM 模 
式 ，" 我 们 只 有 加 强 管理 与 服务 ， 才 有 生存 的 基础 。 这 就 是 华为 走 规模 
化 、 搞 活 内 部 动力 机 制 、 加 强 管理 与 服务 的 战略 出 发 点 。" 但 IBM 的 模 
式 未 必 就 对 华为 完全 使 用 ， 华 为 削 足 适 履 的 国际 化 战略 ， 最 终 遭 遇 
了 "头痛 医 头 ， 脚 痛 医 脚 "的 尴 雁 。 任 正 非 开始 认识 到 复制 国际 模式 的 
种 种 弊端 ， 在 管理 、 企 业 文 化 等 方面 都 进行 了 变革 。 

1996 年 开始 ， 华 为 准备 出 海 。6 月 1 日 ， 朱 猴 基 副 总 理 视察 华为 ， 
表示 国产 交换 机 打 入 国际 市 场 ， 政 府 一 定 提供 买方 信贷 ， 这 让 任正非 
坚定 了 "走出 去 "的 决心 : 1996 年 ， 华 为 登陆 香港 ，1997 年 ， 华 为 在 巴 
西 投 入 3000 多 万 美元 建立 了 合资 企业 ;2000 年 之 后 ， 和 泰国、 新加坡、 
马来西亚 等 东南 亚 市 场 了 世 有 了 华为 较 大 的 移动 智能 网 订单 ;2001 年 ， 
华为 与 俄罗斯 国家 电信 部 门 已 经 签署 了 上 千 万 元 的 GSM 设 备 供 应 合 


同 ， 当 年 俄罗斯 市 场 销 售 额 超过 1 亿美 元 ;也 是 在 2001 年 ， 华 为 把 10G 
SDH 光 网 络 产品 销售 到 德国 、 法 国 、 西 班 牙 、 英 国 等 国家 ; 2003 年 12 
月 底 ， 华 为 与 埃塞俄比亚 电信 公司 签署 金额 超过 2000 万 美元 的 交换 产 


名 合同 .……… 
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华为 国际 化 道路 上 ， 最 难 哨 的 骨头 是 美国 市 场 。 美 国 ， 世 界 伟大 
公司 的 贸 化 地 ， 高 手 如 云 ， 形 成 了 铜墙铁壁 式 的 技术 壁垒 。 华 为 能 够 
在 美国 市 场 站 住 脚 ， 才 是 真正 国际 化 的 开端 : 2002 年 ， 华 为 在 美国 德 
克 院 斯 州 成 立 全 资 子 公司 FuturewWei， 在 美国 销售 华为 产品 。 华 为 在 美 
国 来 势 测 测 ， 被 美国 市 场 视 为 一 个 强大 对 手 。 有 了 和 危机 感 的 思科 于 
2003 年 1 月 状 告 华为 侵犯 知识 产权 ， 但 最 终 华为 获胜 。 

到 2007 年 ， 华 为 公司 全 球 合同 销售 额 达 160 亿 美元 ， 同 比 增长 
45%， 其 中 海外 销售 占 72%。 目 前 ， 作 为 电信 设备 和 网 络 解决 方案 供 
应 商 ， 华 为 公司 的 产品 遍及 全 球 100 多 个 国家 ， 以 及 35 个 世界 50 强 电信 
营 商 ， 服 务 用 户 超过 10 亿 。 这 就 是 任正非 所 创造 的 华为 奇迹 。 

一 张 沟 密 纵 横 的 国字 脸 ， 翁 和 角 处 露出 了 氮 不 住 的 日 发 ， 时间 的 沧 
桑 在 任正非 的 脸 上 刻下 了 多 月 饱 经 风霜 的 痕迹 。 但 他 已 成 为 中 国 IT 企 
业 的 精神 文 柱 : 他 是 知识 的 信徒 ， 奉 行 着 知识 改变 命运 的 哲学 ， 他 有 
着 军人 的 背景 与 信仰 ， 将 " 狼 性 文化 "在 华为 贯彻 得 淋 注 尽 致 ， 他 看 似 
武断 、 特 立 独行 ， 却 又 敢于 上 自我 否定 ， 他 坚持 着 加 班 文化 ， 曾 放出 " 进 
了 华为 就 是 进 了 坟墓 "的 危 言 ， 他 有 着 深 深 的 忧患 意识 ， 一 再 为 华为 的 
冬天 担忧 ， 并 于 2000 年 提前 看 到 ， 撰 文 了 名 传 商界 的 《华为 的 冬 
ee 

曾经 的 任正非 为 了 公司 ，" 糖 尿 病 、 高 血压 、 有 颈椎 病 都 有 了 "， 后 
来 还 得 了 忧郁 症 。 不 过 ， 那 是 时 代 的 缩影 ， 中 国 的 那 一 代 民营 企业 
家 ， 和 白手 起 家 ， 都 是 拼 着 命 干 出 来 的 。 曾 经 的 任正非 也 脾气 很 坏 ， 史 
人 驾到 性 起 ， 能 在 办 公 室 把 鞋 脱 下 来 ， 光 着 脚 ， 边 走边 办 。 曾 经 的 任 
正 非 还 栗 持 工作 大 于 一 切 的 立场 。 一 位 副 总 裁 辞 职 ， 找 个 理由 说 夫妻 
异地 分 居 ， 妻 子 不 愿意 跟着 到 深圳 ， 任 正 非 立 刻 说 : "这 样 的 老婆 你 要 
她 干什么 。" 而 今天 的 他 ， 脾 气 收敛 了 许多 ， 且 已 经 知道 一 个 人 要 处 理 


好 与 家 庭 的 天 系 。 在 委内瑞拉 ， 他 数 次 建议 那些 外 往 的 员工 将 父母 麦 
儿 接 过 去 旅游 ， 以 增进 对 工作 的 理解 。 

然而 ， 无 论 如 何 ， 过 去 10 年 里 ,任正非 和 华为 给 中 国 的 企业 家 和 
企业 提供 了 一 个 好 的 学 习 榜 样 ， 在 未 来 10 年 里 ,希望 华为 和 任正非 给 
我 们 展示 的 也 不 是 一 个 坏 榜样 。 但 无 论 怎样 ， 只 有 读 懂 了 任正非 ， 才 
能 看 懂 华 为 这 部 企业 大 书 。 
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"跟着 感觉 走 ， 紧 抓 住 梦 的 手 " 

-- 苏 内 《跟着 感觉 走 》 

1988: 海岛 狂欢 

理想 主义 的 情怀 在 继续 蔓延 ， 狂 欢 却 成 为 整个 国家 的 主旋律 ， 海 
南 、 北 京 、 力 至 全 国 : 

吴 一 坚 与 景 柱 孤 映 头 海 南 ， 多 年 后 前 者 为 "陕西 首 定 "， 后 者 当 
上 "海南 首富 "; 

石油 大 王八 加 龙 起 步 于 海南 ， 沙 难于 湖北 ， 未 能 善始善终 ; 

冯仑 投靠 牟 其 中 ， 潘 石 岂 投 徘 汉 仑 ; 

李 书 福 炒 楼 被 套 ， 血 本 无 归 ; 

施 正 采 留学 澳大利亚 ， 金 会 庆 求学 日 本 ， 邓 中 翰 赶 赴 美 国 ， 罗 小 
甲 发 明 出 第 一 台电 子 消毒 柜 ; 

功夫 旺 帝 李连杰 下 海 ， 遭 遇 黑 社会 ， 经 纪 人 被 枪击 致死 ; 

王志东 、 王 文京 已 然 在 中 关 村 显现 大 家 风范 。 

1988 年 ， 戊 辰 龙 年 ， 中 国 改革 开放 十 周年 。 论 阴阳 五 行 ， 天 干 之 
戊 属 阳 之 土地 文 之 辰 属 阳 之 土 ， 是 比例 和 好 之 意 。 

然而 ， 理 想 主义 的 情怀 在 继续 草 延 。 齐 秦 《 北 方 的 狼 》 和 苏 久 的 
《跟着 感觉 走 》 是 为 最 流行 的 歌曲 。 海 望 漂泊 ， 义 不 知 所 同 的 迷 苇 感 
和 挫折 感 ， 成 为 年 轻 一 代 试 图 超越 具体 现实 的 普遍 心态 。 

所 以 ， 如 果 用 一 个 词 来 形容 1988 年 ， 那 应 该 是 -- 狂 欢 。 年 初 ， 倒 
卖国 库 券 蔚然 成 风 ; 年 中 ， 皮 包公 司 大 闸 全 国 ; 年 术 , "中 国 首次 人 体 
油画 大 展 " 在 中 央 美 术 馆 举办 。 男 展 消 筷 一 经 发 布 ， 全 国 无 数 普通 工人 
和 农民 打 着 铺盖 卷 来 到 北京 ， 在 美术 馆 前 排 起 来 数 千 人 浩大 漫长 的 队 
伍 ， 他 们 大 多 背 着 家 里 突然 来 到 北京 。 统 计 显 示 ，18 天 的 展览 参观 者 
高 达 270000 人 ...…. 

不 过 ， 最 狂欢 的 地 点 ， 那 一 定 是 在 海南 。 


4 月 13 日 ， 第 七 届 全 国人 民 代 表 大 会 第 一 次 会 议 通过 关于 设立 海南 
省 的 决定 和 关于 建立 海南 经 济 特区 的 决议 。 决 议 以 勾画 宏伟 蓝图 为 要 
义 ， 引 在 型 出 一 个 激动 人 心 的 事件 。 为 此 ， 海 南 第 一 任 省 长 梁 湘 豪迈 
的 在 《为 海南 人 民 造 福 》 一 文 写 道 ， 明 诗人 丘 浚 在 登 五 指 山 时 留 下 了 
这 么 一 首 诗 : "五 峰 如 指 浴 相连 ， 撑 起 炎 荒 半壁 天 ..…. 岂 是 巨 灵 件 一 
臂 ， 遥 从 海外 数 中 原 。" 将 海南 建设 成 为 堪 同 祖国 中 原 媲美 的 富裕 大 
地 ， 是 多 少 代 文人 墨客 ， 政 治 家 、 思 想 家 的 理想 和 抱负 ， 但 他 们 的 努 
力 都 化 作 邯 诗 一 梦 。 现 在 ， 在 党 中 央 的 英明 决策 之 下 ， 海 南 的 面貌 将 
在 我 们 这 一 代 手 中 得 到 根本 的 改变 ， 海南 这 一 颗 南 海 明 珠 一 定 会 放射 
出 更 加 璀 下 夺 目的 光彩 。 

1988 年 4 月 25 日 ， 政 府 工 作 人 员 挂 海南 省 政府 的 牌子 

梁 湘 为 海南 迎 来 的 机 遇 兴 奋 ， 成 千 上 万 想 发 财 的 人 则 陶 入 淘金 的 
疯狂 。 他 们 几乎 不 顾 一 切 ， 扫 妻 弃 子 的 奔 向 蜂拥 而 至 ， 又 然 掀起 "海岛 
狂欢 "。 到 海南 的 有 复旦 大 三 学 生 郭 广 昌 。 哮 假 ， 担 任 校 团委 干部 的 他 
组 织 12 名 同学 ， 骑 着 自行 车 ， 自 上 海 一 路 南 行 向 海南 。 

郭 广 昌 在 海南 采 了 六 天 ， 印 象 最 深 的 是 十 万 人 才 下 海南 接受 市 场 
经 济 的 洗礼 -- 很 多 大 学 生 找 不 到 工作 ， 在 街 上 卖 蚀 饿 摆 地 挫 。 毕 业 
后 ， 在 一 位 海南 籍 同学 的 毕业 留言 短 上 ， 郭 广 昌 写 下 : "海南 太 令 人 神 
往 ， 总 有 一 天 ， 我 会 在 海南 拥有 自己 的 一 片 土 地 。" 此 时 ， 他 并 没有 选 
择 下 海南 而 是 留 校 任教 。 

政策 点 燃 了 无 数 人 的 激情 与 梦想 ， 可 谁 也 不 知道 ， 这 种 追赶 经 济 
测 流 的 梦想 与 陈旧 的 现实 嫁接 ， 会 不 会 产生 阵痛 或 者 营养 不 良 。 总 
之 ， 两 个 月 内 ， 海 南 行政 区 组 织 部 的 人 才 交 流 服务 中 心 收 到 一 万 封 求 
职 信 ， 亲 自 到 海口 人 才 交 流 服务 中 心 填 呈 申 请 表格 的 有 5000 多 人 “。 一 
青年 ， 况 然 从 新 疆 伊 犁 足 足 走 了 20 天 到 海口 。 有 人 在 海口 码头 看 到 ， 
几 个 大 汉 抬 着 整 箱 的 现金 ， 急 匆匆 前 来 " 闽 海 南 "。 

以 建筑 公司 为 例 。 据 海南 省 建筑 厅 统 计 ， 截 至 5 月底， 海南 登记 
注册 的 省 外 建筑 单位 有 242 家 ， 共 83000 人 ， 加 上 省 内 自 有 的 265 家 建筑 


公司 ，87000 人 ， 在 海南 的 建筑 公司 已 达 507 家 ， 共 17 万 人 ， 相 当 海 口 
市 二 分 之 一 的 人 口 。 但 海南 基础 较 差 ， 建 筑 市 场 并 不 景气 ， 大 多 数 建 
贷 公 司 无 米 下 锅 。 1 月 至 5 月 ， 仅 有 10 个 建筑 单位 开工 。 即 使 这 样 ， 
尚 有 200 多 家 大 型 建筑 公司 要 求 到 海南 注册 。 

海口 ， 这 个 原 只 有 30 多 万 居民 的 海南 第 一 大 都 会 ， 人 口 急剧 脱 
胀 。 人 流 如 潮 ， 海 南 告急 。 《基督 教科 学 和 能 言 报 》 报 道 " 大 批 人 涌 进 海 
南 ， 可 能 制造 社会 动荡 "。 加 拿 大 《环球 邮 报 》 甚 至 称 "情况 已 达到 无 
政府 状态 的 边缘 。" 最 后 ， 国 务 院 办 公 厅 不 得 不 通知 各 地 做 好 劝阻 工 
作 。 

动荡 没有 发 生 ， 但 社会 秩序 却 实 实 在 在 地 变 得 糟糕 起 来 。 满 怀 热 
忱 涌 向 这 座 海 岛 的 人 们 ， 领 略 了 椰 影 婆 姿 的 热带 风光 后 ， 心 情 不 免 沉 
重 起 来 ， 摆 在 他 们 面前 的 是 一 个 异常 严峻 的 现实 ， 目标 太 高 ， 起 点 太 
低 ! 许多 人 对 物价 之 高 、 工 作 之 少 感到 失望 。 这 里 的 汽油 价格 比 北京 
贵 3 倍 ， 买 一 条 新 鲜 鱼 要 用 掉 一 天 的 工资 。 税收 方 面 优惠 里 多 ， 但 基 
础 设施 原始 ， 当 地 官员 又 存在 严重 的 官僚 主义 ， 合 法 行业 很 难 赚 钱 。 

海南 不 是 天 堂 。 为 了 生存 ， 一 部 分 人 逛 而 走 险 。 八 八 年 前 后 ， 随 
着 软件 交流 频繁 ， 计 算 机 病毒 悄然 进入 中 国内 地 ， 流 传 在 大 江南 北 。 
如 病毒 一 样 ， 各 种 各 样 的 违法 犯罪 活动 在 海南 泛滥 。 就 连 那 个 写 下 要 
《为 海南 人 民 造 福 》 的 省 长 梁 湘 ， 也 因 纵 容 家 人 倒卖 房产 ， 违 背 审 批 
进口 汽车 的 规定 ， 亲 自 批准 某 公司 进口 一 批 汽车 ， 而 被 撤职 。 

1988 年 来 海南 省 找 工作 的 年 轻 人 

自行 车 被 次 是 很 普遍 的 事情 ， 以 致 保险 公司 拒绝 对 自行 车 实行 保 
险 。 晚 上 8 点 钟 以 后 ， 很 少 有 人 了 敢 轻 易 上 街 ， 暴 利 抢 动 时 有 发 生 。 一 
个 事故 使 一 座 桥梁 受阻 ， 一 群 包括 妇女 和 儿童 在 内 的 农民 组 成 一 道人 
当 ， 要 每 一 辆 被 迫 从 他 们 田地 里 通过 的 汽车 交纳 15 元 "过 路 费 "。 套 汇 
女 " 横 行 琼 岛 。 三 亚 市 闹市 中 心 ， 外 国人 经 常 被 头 扎 花 巾 的 " 套 汇 女 " 团 
团 围 住 ， 各 自 讲 着 双方 都 听 不 懂 的 "外 语 "， 讨 价 还 价 。 尽 管 这 些 " 套 汇 
女 " 多 数 只 念 过 三 年 小 学 ， 但 她 们 按照 对 方 递 出 的 外 币 ， 能 迅速 地 把 手 


中 一 车 黑市 价 人 民 币 交 给 对 方 。 儿 用 心算 ， 其 准确 程度 往往 令 旅 游 者 
佩服 不 已 。 

地 下 行业 似乎 相当 兴隆 ， 走 私 活动 也 在 增加 。 没 有 营业 执照 的 小 
贩 从 台湾 购 进香 烟 ， 从 香港 购 进 立体 声音 响 装置 和 电视 机 ， 光 明正 大 
地 当街 销售 。 迷 信 活 动 和 色情 业 非常 猩 猴 。 算 卦 先生 不 顾 禁 令 ， 在 人 
行道 上 预测 来 年 吉凶 “。 爆 人 竹 成 天 喔 哟 乱 啊 ， 据 说 是 为 了 张罗 避 外 。 大 
胆 的 年 轻 人 销售 违法 的 色情 录像 的 门票 。 

妓女 在 街头 徘徊 。" 海 口 饭 店 " 在 机 场 大 楼 门 前 用 一 块 写 有 "上 海 姑 
奶 伴 舞 " 的 广告 直接 招揽 旅客 。 广 告 牌 上 写 着 "优质 服务 ， 华 贯 高 雅 。 
先生 们 ， 保 您 喜欢 满意 "。 而 一 些小 旅馆 的 名 称 极 富 有 想象 力 : "野花 
香 ",，" 令 君 陶醉 "和 "热情 的 心 "等 。 每 天 深夜 总 会 有 姑娘 来 敲 外 地 游客 
的 房 门 。 

狂欢 的 海岛 已 然 无 序 。 笠 运 的 是 ， 一 小 群 人 在 发 财 欲 望 与 胡 大 乱 
撞 的 混乱 中 ， 从 数 百 万 人 里 脱颖而出 ， 舒 服 地 在 海南 找到 了 自己 的 位 
置 。 他 们 中 ， 有 的 一 贫 如 洗 ， 完 全 赤 手 空 拳 闻 出 天 地 ; 有 的 去 海南 前 
已 积 罕 了 深厚 的 政府 资源 ， 起 步 自 然 事 半 功 倍 。 

应 该 说 ， 吴 一 坚 和 景 柱 集中 了 故事 里 对 "孤胆 英雄 "所 赋予 的 所 有 
元 素 : 身 无 分 文 的 两 个 青年 ， 分 别 孤 号 一 人 来 到 完全 冰冷 且 市 侩 的 城 
市 ， 和 凭借 目 身 的 闫 强 努 力 ， 在 个 人 最 短 的 时 间 内 扬名 立 万 。 

吴 一 坚 算是 第 一 批 到 海南 的 探 路 者 。 与 常人 不 同 ， 此 人 一 直 秉 持 
着 这 样 的 观点 : "用 100 元 钱 赚 1 元 钱 叫 赚钱 ， 用 1 元 钱 赚 100 元 钱 也 叫 赚 
钱 ， 但 两 种 赚钱 内 洱 截 然 不 同 。 经 营 ， 要 以 最 快 的 速度 、 最 小 的 投入 
换 来 最 快 的 速度 与 最 高 的 效益 。" 经 过 绩 密 的 思考 ， 抓 住 整个 电视 机 的 
紧俏 和 海南 刚 起 步 的 特点 ， 只 有 六 百 元 本 金 的 他 着 手 筹建 年 产 20 万 台 
电视 机 的 大 型 电子 工厂 。 


第 89 节 : 1988: 海岛 狂欢 (2) 


建 三 的 过 程 完 全 是 在 玩 "空手 道 "。 他 以 "经 营 25 年 之 后 ， 厂房 设备 
拱手 让 出 "的 方式 圈 地 ， 又 以 " 预 交 3% 质 量 保证 金 "的 方式 将 三 房 建设 
工程 承包 出 去 ， 以 "生产 以 后 80% 的 电子 原件 由 香港 一 家 公司 供给 "的 
许 话 ， 令 其 先 投资 。 为 联系 全 国电 子 经 销 商 ， 他 几乎 一 天 24 小 时 都 在 
赶 车 谈判 ， 俄 得 挺 不 住 了 ， 只 好 拼命 喝 水 。 有 几 次 ， 皮 鞋 开 帮 ， 但 经 
费 捉 衬 见 肘 且 时 间 仓促 ， 他 用 鞋 市 一 绑 普 和 了 一 个 礼 套 。 真 诚 和 执著 
竟然 感动 得 全 国 各 大 电子 经 销 企业 ， 区 足 预 订 款 ， 提 前 预订 10 个 月 以 
后 的 产品 。 

万 事 俱 备 ， 似 乎 只 欠 东 风 。 可 钙 ， 因 为 未 能 及 时 文 付 工 资 , 工人 
们 又 开始 含 工 。 吴 一 坚 一 个 个 陪 着 笑脸 解释 ， 把 身上 所 有 的 钱 发 给 工 
人 。 目 己 天 了 100 个 虽 头 ， 整 整 吃 了 十 五 天 。 工 人 们 知道 真相 后 ， 许 多 
人 流下 了 眼泪 ， 坚 定 地 选择 与 他 同甘共苦。 终于 ， 在 超 冲 的 速度 下 ， 
建成 了 一 座 大 型 的 工矿。 投产 十 个 月 后 ， 吴 一 坚 的 资产 由 怀 括 的 600 元 
变 成 包括 地 价 的 3 亿 元 。 

2008 年 ， 海 南 《 证 券 导 报 》 把 河南 人 景 柱 评 为 2007 年 海南 首富 。 
忠 在 过 去 的 20 年 里 ， 车 间 工 人 景 柱 ， 最 终 成 为 海马 股份 的 董事 长 。 

20 年 前 ，22 罗 的 景 柱 重庆 大 学 毕业 ， 重 大 的 选择 把 在 他 的 面前 : 
去 哪里 工作 ? 据 熟 悉 景 柱 情况 的 人 介绍 ， 大 学 毕业 时 ， 景 柱 毕 业 分 配 
意 回 表 上 填 的 是 : 祖国 边远 地 区 、 私 章 企 业 或 其 他 科研 机 构 。 

最 终 ， 景 柱 去 了 海南 。 到 海南 闯荡 的 他 加 入 海南 汽车 制造 厂 ， 从 
技术 员 干 起 ， 历 任 车 间 主 任 ` 广 长 助理 、 代 理 总 经 理 等 职务 ， 后 调 往 
海南 省 汽车 办 任 汽 车 办 主任 。 

十 年 后 ， 在 国家 行政 划拨 方式 下 ， 一 汽 兼 并 海南 汽车 制造 三 ， 成 
立 一 汽 海南 汽车 制造 有 限 公 司 ， 一 汽 持 股 51%， 海 汽 持 股 49%。 而 经 
过 一 系列 复杂 的 股权 变化 ， 以 景 柱 为 首 的 管理 层 在 海 汽 资产 重组 引入 
职工 持 股 和 民营 资本 变 为 民营 企业 的 过 程 中 ， 占 据 主 要 股份 。 随 后 ， 


普 壳 海南 上 市 公司 琼 金 盘 ， 海 汽 登陆 资本 市 场 ， 天 金 盘 更 名 为 海马 股 
份 。 资 料 显示 ， 景 柱 通过 海马 股份 前 两 大 股东 海南 汽车 和 海马 投资 集 
团 ， 间 接 持 有 2.51 亿 股海 马 股份 。 他 的 个 人 财富 产生 了 " 核 聚 变 " 。 

与 训 无 背景 的 打工 者 吴 一 坚 和 小 毕业 生 景 柱 不 同 ， 到 海南 阔 世 界 
的 公家 龙 背 后 有 地 方 政府 的 支持 。 海 南 建 省 后 ， 各 地 纷纷 建立 开放 窗 
口 。 研 州 市 地 区 行署 在 海口 市 成 立 办 事 处 ， 和 海南 龙 海 实业 有 限 公司 
一 个 班子 、 两 块 牌子 。 约 家 龙 被 调任 龙 海 实业 有 限 公 司 副 总 经 理 。 一 
到 海南 ， 和 凭借 倒 腾 冰箱 、 彩 电 、 洗 衣 机 和 钢材 等 紧缺 物资 ， 鸡 家 龙 驳 
小 有 积蓄 。 模 仿 别 人 建 液化 气 站 ， 生 产 橡胶 手套 ， 搞 加 油 站 ， 收 购 上 
市 公司 ， 他 事业 后 逐渐 起 步 。 

五 个 月 的 海南 经 历 让 歼 家 龙洞 察 到 "国企 大 可 大， 个 体 灰 汐 汶 "。 
他 顺势 而 动 ， 想 方 设法 柳 上 国营 企业 这 门 亲 威 。5 月 ， 他 贷款 20 万 创办 
生活 资料 经 销 公 司 ， 挂 靠 在 荆州 经 济 协 作 办 公 室 ， 素 属 原 荆 州 地 区 行 
署 管辖 ， 公 司 注册 为 全 民 所 有 制 。 同 年 ， 内 地 石油 行业 购买 油气 需要 
国有 招牌 ， 为 进军 石油 行业 ， 他 挂靠 荆州 市 物资 局 创办 龙 海 石油 液化 
气 公 司 。 背 靠 大 树 ， 歼 家 龙 的 经 销 公 司 由 此 享受 到 不 少 皇 亲 国 威 的 待 
过-- 如 为 解决 资金 问题 ， 市 长 亲自 为 其 跑 贷 款 。 然 而 产权 不 清 ， 也 为 
以 后 天 发 的 归属 之 争 埋 下 了 祸根 。 

次 年 ， 经 荆州 地 区 体 改 办 批准 ， 生 活 资 料 公司 和 龙 海 石油 公司 以 
帐 面 资产 100 万 元 和 200 万 元 投入 组 建 荆 州 地 区 物资 开发 公司 。5 月 ， 开 
发 公司 出 资 85 万 元 购买 男 一 国有 公司 所 属 土地 12.4 雷 ， 公 司 企 业 股 本 
增 至 385 万 股 。 两 年 后 ，" 研 州 地 区 物资 开发 公司 "更 名 为 "天 发 集团 "， 
仇家 龙 个 人 实际 可 支配 5896 万 股 。 

1995 年 ， 天 发 寻求 上 市 ， 八 家 龙 走 了 两 步 棋 ; 一 是 保留 政府 对 天 
发 股份 公司 631 万 股 的 国有 股权 ;， 二 是 由 荆州 市 政府 出 面 ， 召 集 荆州 第 
一 木材 公司 、 研 州 化 工 建材 总 公司 、 沙 市 农场 和 荆州 金属 材料 总 公司 
四 家 荆州 市 属国 企 开会 ， 将 他 个 人 实际 支配 的 5869 万 股 中 的 3009 万 股 
分 别 划 转 至 上 述 四 家 国有 公司 的 企业 股 代 持 。 如 此 一 来 ， 撑 起 政府 这 


个 保护 拿 ， 天 发 上 市 如 愿 以 偿 ， 股 价 上 扬 至 原来 的 70 多 倍 。 而 持 大 量 
股份 的 荆州 市 政府 也 把 天 发 当 作 目 己 的 孩子 ,不遗余力 加 以 扶持 -- 市 
政府 出 面 为 天 发 跑 来 成 品 油 批发 、 和 零售 和 原油 进出 口 的 牌照 。 

企业 家 ， 要 有 和 政治 打交道 的 乙 术 。 冯 仑 在 《 妓 训 生长》 里 有 这 
样 一 段 话 : "有 人 开玩笑 说 ， 商 人 和 政府 的 关系 是 " 离 不 开 ， 洁 不 住 "。 
经 么 理解 呢 ? 大陆 经 商 离 不 开 政 府 政策 的 支持 ， 想 离 你 也 离 不 开 ， 你 
又 不 能 完全 靠 政 策 养 着 来 发 展 ， 想 靠 你 也 靠不住 .……" 换 句 话 说， 企业 
家 与 政治 的 距离 束 像 手中 的 沙子 ， 太 松 了 ， 沙 子 会 漏出 来 ， 拱 紧 了 ， 
沙子 也 会 漏出 来 。 适 度 最 好 。 

天 发 顺风 顺水 ， 归 属 问题 逐渐 凸现 。 纠 缠 不 清 的 股权 问题 为 故 加 
龙 与 地 方 政 府 的 矛盾 对 立 埋 下 伏笔 ,关系 出 现 义 沪 。 黎 家 龙 认为 ,天 
发 是 目 己 一 手 创 下 的 民营 企业 ， 只 古 戴 了 国企 的 红帽子 ， 在 政府 看 
来 ， 天 发 注册 是 全 民 所 有 制 ， 政 府 在 政 岳 上 大 开绿灯 ， 其 丑 份 证 应 古 
国企 。 
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双方 展开 耗 时 耗 力 的 股票 争夺 战 。 约 天 龙 先 把 天 发 股份 631 万 股 国 
有 股 ， 由 天 发 工会 以 4000 万 元 的 价格 卖 出 ， 转 为 民营 资产 。 而 后 将 天 
发 集团 的 股权 过 户 到 天 发 集团 下 属 六 家 企业 头 上 。 即 使 这 样 ， 天 发 仍 
然 是 以 全 民 所 有 制 登记 注册 。 理 论 上 ， 下 属 的 子 公 司 为 国有 属性 。 

这 场 战 争 中 ， 获 家 龙 也 不 是 完全 没有 胜算 。2005 年 ， 荆 州 市 政府 
同意 天 发 "实施 由 管理 者 以 承 债 方式 承担 产权 关系 的 整体 改制 "。 天 发 
也 先后 召开 新 旧 股 东 会 ， 将 集团 股份 转 由 歼 家 龙 持 股 652%， 集 团 工 会 
职工 持 股 35%， 但 产权 过 户 手 续 始 终 没 有 履行 。 

人 去 楼 空 的 天 发 股份 

一 年 之 后 ， 再 次 换届 的 荆州 市 委 形 成 红头 文件 ， 同 意 执行 2005 年 
的 市 政府 决议 ， 天 发 企业 营业 执照 重新 登记 ， 法 人 代表 歼 家 龙 ， 注 册 
资本 10 亿 元 。 然 而 一 个 月 后 ， 迫 于 上 级 压力 ， 股 权 又 重新 划 回 荆州 市 
于 资 委 。 所 以 ， 自 始 至 终 ， 天 发 股权 引发 的 恩怨 纠葛 扑朔迷离 ， 剪 不 
断 ， 理 还 乱 ， 让 人 雾 里 看 花 。2006 年 12 月 ， 以 "涉嫌 经 济 犯 罪 "， 效 家 
龙 被 湖北 省 公安 厅 带 走 。 

海南 的 传奇 中 ， 冯 仑 与 潘石屹 是 不 可 分 割 的 部 分 。 这 两 人 通过 自 
己 的 行为 方式 赢得 尊重 ， 也 给 彼此 人 生 增 添 了 另 一 种 色彩 。 

汉 仑 自己 说 ， 他 属于 上 世纪 50 年 代 ，" 做 起 事情 ， 总 是 壮 怀 激 烈 ， 
以 天 下 为 己任 。"1988 年 ， 他 身 先 士 座 ， 请 织带 两 个 人 去 海南 筹建 海南 
体 改 所 。 临 行 前 ， 中 央 体 改 所 拿 不 出 开办 费 ， 只 给 了 他 1 万 台 彩 电 的 批 
文 作为 开办 费 。 

彩电 批文 换 来 30 万 元 ， 冯 仑 建 起 海南 体制 改革 研究 所 。 那 些 日 
子 ， 他 开 着 海南 省 委 借 给 研究 所 的 破 面包 车 ， 跑 遍 了 海南 每 一 个 市 
县 ， 过 着 几乎 是 游侠 的 生活 和 江湖 日 子 -- 脱 离 体制 边缘 的 一 种 自由 状 
态 。 他 由 此 练 就 满嘴 江湖 语言 ，" 有 学 者 的 温 厚 、 诚 实 和 窒 宥 ， 又 有 江 


湖人 士 的 狭 独 、 尖 刻 ，" 段 子 横 飞 ， 蓉 素 兼备 ， 从 而 获得 " 冯 大 哥 " 的 江 
湖 称号 。 

"六 四 "后 ,海南 体 改 所 解散 。 失 业 的 冯仑 投靠 闻名 全 国 的 南 德 集 
团 老 总 御 其 中 。 御 其 中 亲 目 面试 ， 和 冯仑 谈 了 两 句 ， 束 让 其 上 班 。 一 
个 礼拜 后 ， 冯 仑 拿 到 印 着 政务 秘书 的 名 片 。 月 工资 250 块 钱 。 过 了 一 
年 ， 冯 仑 工资 涨 到 850 元 ， 成 为 牟 其 中 第 一 副手 。 与 此 同时 ， 御 其 中 对 
汉 仑 有 了 玻 心 ， 他 从 四 川 调 来 亲信 和 制衡 冯仑 。 

整 天 看 人 第 其 中 脸色 ， 加 之 看 不 慌 南 德 的 未 来 ， 冯 仑 感觉 很 压 
抑 : "商人 必须 与 时 俱 进 ， 老 盾 不 与 时 俱 进 。 他 利用 体制 间 的 空 阶 ， 做 
成 了 飞机 的 买卖 ,这 是 那 种 生意 的 极致。 卖 完 飞机 后 ， 中 国 的 社会 体 
制 发 生 很 大 了 变化 ， 企 业 家 应 该 将 精力 从 外 部 投机 转 到 内 部 管理 。 但 
老 件 不 做 调整 ， 而 是 加 大 投机 力度 ， 他 和 社会 的 反差 越 来 越 大 。 大 家 
都 在 将 企业 往 实 处 做 ， 唯 独 他 越 做 越 虚 ， 最 后 将 企业 办 成 学 校 ， 越 来 
越 不 像 一 间 公 司 。 男 外 ， 老 件 应 该 在 国内 做 ， 他 却 要 跑 到 美国 折腾 。 
有 钱 人 最 怕 钱 丢 ， 美 国 经 济 制度 几 百 年 玩 的 殊 是 防止 骄 钱 。 他 们 为 此 
设计 了 保密 、 信 托 等 各 种 制度 ， 这 些 制 度 都 是 围绕 怎样 保护 私有 财产 
而 设计 的 。 老 牟 想 反 其 道 而 行 之 ， 不 可 能 成 功 。" 他 也 曾 劝 说 过 件 其 
中 ， 甚 至 想 过 " 兵 谏 "， 强 迫 老 件 当 董事 长 ， 推 举 做 成 飞机 买卖 的 经 理 
当 总 裁 。 不 过 ， 最 终 放 弃 了 ， 因 为 盾 其 中 什么 事 都 做 得 出 。 冯 仑 只 能 
选择 离开 。 

离开 件 其 中 ,冯仑 想 目 己 开 公 司 ， 可 连 工商 注册 都 通 不 过 。 他 找 
到 王 功 权 想 再 " 欠 回 "海南 。 此 时 ， 全 国 发 展 经 济 的 热情 空前 融 涨 ， 央 
行 大 幅度 放松 银根 ， 固 定 资产 投资 增长 率 由 计划 的 12.6% 提 高 
68.2%。 激 情 在 海南 岛 被 放大 ， 首 当 其 冲 的 吏 是 房地产 ， 那 是 最 快 的 
紧 富 手段 ， 海口 每 平方 米 1200 元 左右 的 公寓 房 售 价 ， 瞬 间 谈 至 每 平米 
3500 元 。 而 由 北京 南下 的 人 ， 大 多 有 政府 育 景 ， 赁 一 纸 批文 束 可 以 获 
利 千 万 。 很 多 楼 盘 一 拿 到 批文 训 登 广告 ， 地 基 还 没 打 ， 价 格 已 翻 了 几 


售 ， 


再 去 海南 前 ， 手 里 只 有 3 万 人 民 币 的 冯仑 ， 找 到 一 家 信托 投资 公司 
老总 ， 给 他 分 析 海 南 房地产 的 机 会 。 汉 仑 的 目 是 从 对 方 那里 拿 到 
钱 ,，" 做 生意 ， 从 别人 那里 拿 钱 ， 无 异 于 夺 人 贞操 。" 但 他 拿 钱 的 本 事 
就 在 于 " 懂 人 "和 "会 说 "。 

极 短 时 间 内 ， 冯 仑 找到 打动 对 方 的 " 命 门 "， 采 着 对 方 眼睛 直 截 了 
当地 说 : "这 一 单 ， 我 出 1300 万 ， 你 出 500 万 。 一 起 做 ， 你 干 不 干 ? "对 
方 点 头 同意 ， 冯 仑 骑 着 自行 车 跑 回 住所 起 草 协 议 ， 同 时 让 王 功 权 负 责 
筹 钱 。 王 功 权 I 临 时 借 来 500 万 ， 拿 着 这 笔 钱 从 银行 贷 了 1300 万 。 用 这 
1800 万 ， 汉 仑 和 王 功 权 买 了 8 栋 别 墅 ， 赚 了 300 万 元 。 有 了 钱 的 妆 仑 感 
觉 像 " 大 姑 妇 初 婚 ， 很 笠 福 。" 

冯仑 的 垩 福 在 海南 。 刚 到 海南 的 潘 石 由 ， 他 的 未 来 则 押 在 冯仑 身 
上 。 在 众人 惊 这 的 目光 中 ， 潘 石 屹 历尽 艰难 ， 来 到 特区 一 家 咨询 公司 
工作 。 深 圳 天 气 潮湿 亲热 ， 加 之 语言 不 通 ， 还 经 常 加 班 ， 他 压抑 但 无 
路 可 退 。 终 于 ， 认 为 "不 能 错过 历史 机 会 "的 潘石屹 跟随 位 老板 南下 海 
南 ， 开 始 对 泊 的 旅程 。 而 海南 给 他 的 第 一 印象 是 夹杂 着 走私 货 的 一 个 
相当 原始 的 惹 岛 。 
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潘 的 老板 承包 一 个 大 厂 ， 让 其 负责 300 名 民工 的 生产 生 活 问 题 。 海 
南 缺 电 ， 砖 三 照明 用 电 都 是 发 电机 发 。 小 偷 经 营 光 顾 ， 态 厂 发 电机 一 
个 月 内 被 偷 过 3 次 ， 每 袖 偷 一 次 ,潘石屹 束 补 良 一 次 款 。 到 小 偷 第 四 
次 光顾 ,，" 人 刚刚 器 下 ， 电 灯 突 然 炙 了 ， 那 肯定 是 发 电机 被 偷 了 "， 汉 
石 岂 抄 起 钢筋 条 便 狂 追 ， 追 到 小 偷 拾 不 动 ， 弃 机 而 光 。 

管理 冬 广 ， 潘 石 几 用 积攒 的 第 一 笔 钱 ， 给 家 里 天 了 一 人 台电 视 。 他 
母亲 长 年 瘫痪 在 床 ， 电 视 非常 重要 。 从 那 以 后 ， 连 续 两 年 春 方 ， 他 都 
会 回 家 ， 坐 在 搞 上 隧 家 人 看 春 广 蜡 会。 海南 经 济 的 不 景气 开始 无 限期 
延续 ， 砖 三 停产 ， 潘 石 岂 没 有 回 家 路 费 。 为 了 象征 性 地 弥补 家 人 的 遗 
憾 ， 他 想 在 招 等 所 值班 室 看 晚会 。 但 服务 员 要 休息 ， 抹 杀 了 他 的 心 
愿 。 潘 石 岂 说 那 是 他 过 的 最 孤独 的 一 个 除夕 夜 ， 因 为 看 不 到 任何 的 希 


庄 泊 的 岁月， 潘 石 岂 过 见 易 小 迪 ， 艰 难 时 期 的 两 人 成 为 很 好 的 朋 
友 。 后 者 也 推荐 潘石屹 进 了 冯仑 的 体 改 所 ， 任 "海南 省 佛学 研究 会 秘书 
长 "。 以 至 潘石屹 回忆 往事 有 时， 感慨 : "虽然 跟 他 们 一 样 读 《佛经 》， 
但 我 总 是 没有 局 性， 觉得 没有 长 进 ， 可 从 此 性 格 变 平和 了 一 些 。 每 当 
困难 的 时 候 ， 最 先 想 到 的 总 是 易 小 迪 ， 他 不 一 定 会 给 我 多 少 物质 上 的 
帮助 ， 但 他 的 讲话 会 给 我 力量 、 给 我 战胜 困难 的 力量 。" 

在 体 改 办 ， 潘 石 岂 先 后 结识 了 冯仑 、 王 功 权 、 间 军 、 王 局 富 。 五 
人 共同 目的 就 是 择 钱 。 合 伙 成 立 "海南 农业 高 技术 投资 联合 开发 总 公 
司 "， 也 就 是 万 通 的 锥 形 。 

处 在 畸形 扩张 期 的 海南 房地产 ， 提 供给 了 五 人 发 财 的 机 会 。 他 们 
腾 党 换 乌 ， 弄 到 一 些 房 子 ， 恰 好 一 个 山西 老板 要 买 。 潘 石 几 开价 4000 
一 平方 米 。 山 西 老 板 举 棋 不 定时 ， 又 来 一 个 内 蒙古 买主 。 潘 石 几 随即 
将 价格 提高 4100 一 平方 米 ，" 反 正 有 人 要 ， 我 打 的 就 古 心理 战 ， 赌 他 肯 
定 买 涨 。" 


1988 年 海南 一 称 

山西 老板 急 了 ， 质 问 潘石屹 : "你 怎么 可 以 这 么 做 买卖 ? "潘石屹 
回答 说 : "我 重合 同 ， 也 重信 誉 ， 但 开价 可 以 正 向 开 ， 也 可 以 逆向 
开 。" 他 继续 抬 高 价 码 ， 山 西 老板 最 后 以 每 平方 米 4200 元 的 价格 买 下 潘 
石 屹 的 房子 。 内 蒙古 买主 以 每 平方 米 6100 的 价格 买 了 另外 两 套 。 山 西 
老板 也 成 了 潘石屹 的 朋友 ， 觉 得 他 太 有 智慧 。 潘 石 屹 结婚 那天 ， 山 西 
老板 专门 用 大 布 包 着 山西 玉 条 和 景泰 蓝 ， 非 要 亲手 送 到 他 手 里 。 

海南 房地产 看 似 如 火 如 茶 ， 但 两 个 数字 让 潘石屹 惊 出 一 身 冷汗 : 
北京 市 人 均 住房 面积 只 有 7 平米 ， 海 口 市 人 均 住房 报 建 面积 却 已 达 50 平 
米 。 在 他 看 来 ， 数 字 只 能 说 明海 南 省 的 房地产 行业 快 出 事 了 。 他 决定 
回 内 地 寻求 机 会 ， 先 回老家 走 了 一 圈 ， 觉 得 西北 太 穷 ， 没 有 投资 的 价 
值 ， 便 来 到 北京 调研 市 场 。 

潘石屹 在 北京 注册 了 公司 。 一 天 ， 他 在 怀柔 县 〈 现 怀柔 区 ) 政府 
食堂 吃饭 ， 无 意 中 听 到 旁边 吃饭 的 人 聊天 ， 北 京 市 给 了 怀柔 四 个 定向 
募集 资金 的 股份 制 公司 指标 。 在 深圳 待 过 的 潘石屹 知道 指标 就 是 钱 ， 
主动 跟 县 体 改 办 主任 接触 : "我 们 来 做 一 个 行 不 行 ? "就 这 样 ， 万 通 在 
北京 把 握 住 了 二 次 创业 的 机 会 。 

冯仑 、 潘 石 屹 确实 只 是 个 案 ， 因 为 即使 成 功 前 两 人 的 心理 都 始终 
捏 着 一 把 冷汗 -- 失 败 的 可 能 性 远大 于 成 功 。 

潘石屹 就 有 这 么 一 位 朋友 ， 淘 金 失 败 后 ， 身 无 分 文 的 他 睡 在 海滨 
大 道 旁 边 的 沙滩 上 。 每 晚 只 敢 穿 一 条 裤 祝 ， 然 后 把 衣服 藏 到 沙子 里 
面 ， 怕 被 别人 偷 走 。 第 二 天 起 来 ， 再 把 自己 的 衣服 刨 出 来 穿 上 。 这 样 
看 来 ， 李 书 福 在 海南 " 折 戟 沉 沙 "， 也 在 情理 之 中 。 

李 书 福 最 大 的 商业 失败 在 海南 ， 虽 然 他 从 来 都 刻意 回避 这 段 经 
历 o 

海南 建 省 初期 ， 开 过 照相 馆 、 生 产 过 冰箱 配件 、 也 制造 过 冰箱 的 
李 书 福 ， 带 着 数 千 万 元 ， 热 血 沸腾 地 来 到 海南 。 在 风浪 的 颠 艇 中 ， 他 
的 "打拼 " 随 着 浪潮 的 退去 化 为 泡影 ， 因 炒 房 被 套 血 本 无 归 。 


1988 年 ， 狂 欢 的 不 止 是 海南 ， 整 个 中 国都 陷入 一 种 癫狂 的 状态 。 
关于 经 商 的 大 量 民间 流行 语 诞生 于 市 井 之 间 : " 富 了 摆 摊 的 ， 吾 了 上 班 
的 。"" 摆 个 小 摊 ， 胜 过 县 官 ;， 喇叭 一 响 ， 不 做 省 长 ; 全 家 做 生意 ， 赛 
仆 居 书记 和 

罕见 的 热浪 搅 得 一 切 秩序 、 市 奏 似 乎 失去 常态 ， 官 员 倒 卖 、 商 人 
投机 。 而 传统 中 国 ， 知 识 与 商业 之 间 似 乎 总 有 着 一 层 隔膜 。 该 年 度 ， 
商业 活动 中 也 开始 大 量 渗入 知识 的 气息 ， 丝 毫 不 懂 经 商 的 知识 分 子 纷 
纷 下 海 冯 荡 。 理 性 正在 起 失 ! 

稍 品 经 济 以 不 可 阻挡 的 气势 席卷 社会 的 每 一 角落 ， 一 些小 道 传闻 
和 报刊 消息 不 断 动 授 知 识 分 子 那 份 淡泊 而 宁静 的 胸怀 。 借 大 的 神州 ， 
已 放 不 下 一 张 平静 的 书桌 ， 神 圣 的 校园 失去 了 往日 的 清高 ， 安 宁 的 书 
裔 ， 也 难 再 抚慰 学 者 一 颗 和 站 寞 的 心 。 

相信 这 不 是 小 题 大 做 。" 读 书 无 用 论 "已 是 不 争 的 事实 : 北京 地 区 
招收 89 级 研究 生 ， 计 划 招 收 8600 名 ， 报 名 人 数 不 足 6000 名 。 报 名 与 招 
生出 现 倒挂 ，88 年 为 应 届 毕 业 生 报考 研究 生 比例 最 低 的 一 年 。 大 学 生 
择业 方向 偏 问 于 急功近利 。 
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不 过 ， 在 本 年 度 ， 他 们 的 选择 也 许 是 对 的 。 北 泵 前 门 一 位 老大 尹 
靠 卖 烤 红 甘 ， 年 收入 过 万 元 ， 广 州 初中 毕业 女 青 年 ， 找 不 到 工作 ， 摊 
服 汉 摊 ， 几 年 下 来 腰 缠 万 贯 。 更 舍 张 的 是 ， 瘟 州 乐清 一 个 倒卖 电 统 的 
个 体 户 ， 一 年 能 赚 数 百 万 ;， 同 古 瘟 州 苍南 县 的 个 体 户 ， 复 制 黄色 录像 
市 通过 邮局 出 售 ， 一 年 赚 了 80 万 。 这 些 人 成 为 知识 分 子 心中 嫉妒 又 淡 
慕 的 对 象 。 要 知道 ， 本 年 度 北 京 脑力 劳动 者 月 均 收入 172 元 ， 体 力 劳动 
者 的 月 均 收 入 为 182 元 。1 万 元 是 他 们 5 年 工资 的 上 总和， 何况 百 万 。 

当然 ， 也 并 非 所 有 的 学 生 都 无 心 学 习 。 由 于 表现 出 色 ， 施 正 采 作 
为 访问 学 者 被 公派 到 澳大利亚 新 南 威 尔 斯 大 学 留学 。 为 此 ， 他 兴奋 了 
儿 夜 无 法 入 眠 。 

公派 到 澳大利亚 ， 施 正 采 感到 了 经 济 压力 。 一 个 月 生活 费 至 少 400 
美元 ， 还 要 想 办 法 帮 目 己 老 奖 出 国 。 于 是 ， 他 日 天 到 学 校 上 课 ， 晚 上 
打 几 份 工 ， 周 末 还 到 美式 咖啡 馅 做 厨师 ， 工 作 16 个 小 时 ， 从 下 午 4 点 一 
直 工 作 到 第 二 天 早上 8 点 。 束 这 样 ， 施 正 采 把 太太 的 学 费 赚 了 出 来 。 

差不多 与 施 正 采 同 龄 的 金 会 大 ， 在 安徽 医科 大 学 获得 硕士 学 位 
后 ， 东 渡 日 本 东 束 大 学 攻读 博士 学 位 。 求 学 期 间 ， 金 会 庆 当 过 搬运 
工 ， 炒 过 糠 栗子。 五 年 后 ， 他 获得 东 系 大 学 医学 博士 学 位 ， 被 聘 为 东 
大 历史 上 最 年 轻 的 外 籍 副教授 。 

比 上 述 两 人 大 约 小 五 罗 的 邓 中 翰 ， 此 时 就 读 于 中 国 科技 大 学 地 球 
与 空间 科学 专业 。 他 先后 在 国际 应 用 核 物 理学 杂志 及 中 国 科学 通报 上 
发 表 了 三 篇 相关 文章 ， 并 获得 共青团 中 央 及 中 国 科 协 颁发 的 "全 国 大 学 
生 科技 竞赛 挑 成 杯 灾 "。 

挑战 杯 成 为 邓 中 二 入 生 的 一 个 里 程 碑 。 随 后 ， 他 赴 美 国 加 州 大 学 
伯克利 分 校 读书 。 六 年 间 ， 他 取得 电子 工程 学 博士 、 经 济 管理 学 硕 
士 、 物 理学 硕士 学 位 ， 是 该 校 建 校 130 年 来 第 一 位 横 跨 理 、 工 、 商 三 学 
科 的 学 者 


9 月 15 日 ，《 新 晚报 》 在 头 版 头条 位 置 ， 刊 发 该 报 资深 记者 王 志 信 
采写 的 报道 : 9 月 12 日 ， 当 来 自 全 国 各 地 的 近 3000 名 校友 荟 集 东 北 农学 
院 ， 欢 庆 40 周 年 校庆 的 时 候 ， 全 国 第 一 位 兽医 外 科 博 士 、 该 校 毕业 生 
王 宗明 却 游离 于 喜庆 之 外 ， 在 校内 通 街 大 道 旁 文 起 了 烟 挫 。 新 闻 见 报 
后 ，《 中 国教 育 报 》、《 中 国 地 震 报 》、《 文 摘 报 》、《 工 人 日 
报 》、《 羊 城 晚 报 》 等 国内 10 多 家 报刊 转载 ， 博 士 摆 血 摊 成 了 社会 热 

兽医 博士 摆 烟 挫 ， 也 许 是 偶然 事件 。 但 看 似 偶 然 的 生动 现实 ， 冲 
击 了 人 们 的 惯性 ， 教 育 着 知识 分 子 ， 这 是 一 个 教授 卖 烧 鸡 、 博 士 摆 烟 
摊 的 年 代 。 即 便 如 此 ， 世 界 消毒 柜 开 创 者 罗 小 甲 还 是 成 为 知识 分 子 下 
海潮 中 最 鲜明 的 一 面 旗帜 。 

康 宝 电器 创始 人 罗 小 甲 

罗 小 甲 ， 康 宝 电器 创始 人 ， 直 到 1988 年 ， 他 还 只 是 顺德 杏 坛 镇 一 
家 规模 很 小 的 农机 配件 厂 厂 长 。 不 过 ， 他 是 顺德 少数 接受 过 高 等 教育 
的 知识 分 了 于) 长 之 =*% 

1988 年 ， 顺 德 工业 化 快速 提升 。 配 件 三 向 哪 转 型 又 如 何 转 ? 罗 小 
甲 一 筹 英 展 。 他 有 位 师弟 移民 澳大利亚 ， 第 一 次 回国 拜访 师兄 。 罗 小 \ 
甲 亲 自 为 师弟 端 茶 倒 水 ， 但 一 个 细节 没 能 逃脱 他 的 眼光 : 倒 给 师弟 的 
茶水 ， 师 第 始终 没 喝 。 

罗 小 甲 委婉 地 表达 了 不 解 ， 才 知道 ， 师 弟 担 心 茶 杯 不 干净 。"" 能 不 
能 生产 让 人 放心 的 家 用 消毒 柜 ? "师兄 弟 一 拍 即 合 。 这 是 一 场 " 土 警 加 
海龟 "的 智力 游戏 。 几 个 月 后 ， 师 兄弟 研制 出 世界 上 第 一 台电 子 消毒 
柜 。 外 界 的 一 场 变 故 -- 上 海 甲肝 流行 ， 在 政府 支持 下 ， 电 子 消毒 柜 很 
快 批量 生产 。 

罗 小 甲 是 特殊 的 。 因 为 ， 不 能 迅速 转化 成 货币 的 知识 显得 无 足 轻 
重 ， 这 是 1988 年 的 中 国 困惑 。 而 同年 ， 美 国 知识 界 开始 形 而 上 的 追 
求 ， 他 们 党 试 着 将 企业 引入 关注 企业 文化 而 非 单纯 强调 利润 的 新 阶 


段 。 


加 利 福 尼 亚 大 学 教授 威廉 o 大 内 ， 推 出 日 类 文化 比较 的 若 作 《2Z 理 
论 -- 美 国企 业界 怎样 迎接 日 本 的 挑战 》。 他 将 美国 企业 管理 特点 定义 
为 "A 型 组 织 "， 强调 速 度 -- 立 刻 争取 表现 ， 立 刻 给 与 奖励 ， 强 调 个 人 -- 
高 生产 力 即 有 高 报酬 ， 强 调 数字 -- 具 体 的 数字 是 一 切 考 核 的 标准 ， 抽 
象 的 内 郊 不 受 重 视 ， 强 调 利润 -- 公 司 只 关心 股东 的 利益 ， 许 视 员 工 、 
社会 各 方面 的 需要 。 他 认为 典型 的 日 本 企业 文化 具有 宗法 制度 的 色 
彩 ， 整 个 企业 束 像 一 个 大 家 庭 或 宗族 ， 对 职工 全 面 (包括 其 私生活 ) 
I 

当 美 国正 站 在 文化 的 视角 ， 思 考 日 本 人 造成 的 冲击 ， 或 是 日 本 企 
业已 经 能 够 引发 美国 -- 这 个 世界 上 伟大 公司 孵化 地 -- 反 思 时 ， 中 国 的 企 
业 又 是 一 种 怎样 的 状态 呢 ? 在 1988 年 的 中 国 ， 那 是 "十 亿 人 民 九 亿 倒 ， 
还 有 一 亿 在 寻找 "。 官 倒 成 由， 皮包 公司 大 亲 全 国 则 给 这 一 年 市 来 些 殉 
诞 的 喜剧 。 

可 以 说 ， 在 中 国 ， 从 古 到 今 的 官 与 商 从 来 嗣 没有 真正 分 开 过 。 但 
1988 年 前 后 ， 官 与 商 的 亲密 关系 达到 了 登峰造极 的 程度 。 市 场 商 品 供 
应 不 足 ， 紧 俏 商 品 短缺 ， 为 了 缓解 矛盾 ， 中 央 实 行 双 轨 制 -- 同 一 种 商 
品 计划 内 是 国家 统一 定 的 平价 ， 计 划 外 是 议价 ， 也 融 是 市 场 价 。 两 种 
价格 相差 基 殊 ， 比 如 钢材 ， 国 家 定价 一 吨 不 到 700 元 ， 市 场 价 能 高 到 
2000 元 。 社 会 风气 大 变 ， 条 子 满天飞 。 很 多 个 体 户 没 办 法 直接 做 " 官 
倒 "， 束 充当 捐 客 到 处 牵线 搭桥 ， 只 要 傍 个 官 ， 他 发 大 财 我 赚 小 财 。 


第 93 节 : 1988: 海岛 狂欢 (6) 


开 公司 是 为 当时 最 热门 的 事情 。 一 份 执照 ， 一 个 皮包 ， 一 部 电 
话 ， 束 是 一 家 公司 ; 一 张 名 厂 ， 一 个 帐号 ， 一 次 倒卖 ， 束 能 赚 得 钵 满 
倪 满 。 前 5 个 月 ， 北 京 新 增 公 司 700 家 ， 上 海 猛 增 公 司 达 3000 家 ， 深 圳 | 
司 贸 大 厦 里 云集 有 300 家 公司 。 到 本 年 年 砍 ， 全 国 公司 达 47.7 万 家 ， 其 
中 官办 公司 成 为 热点 -- 中 央 国 家 机 关系 统 开 办 的 各 级 各 类 公司 达 2 万 
家 ， 靖 和 名 和 党 政 官 员 在 其 中 兼 有 职务 。 

深圳 ， 一 年 轻 人 狂 私 滥 炸 下 ， 拿 到 可 进口 20 辆 "尼桑 "轿车 的 批 
文 。 一 辆 一 万 ， 批 条 卖 给 菜 经 营 部 ， 硕 刻 间 获 利 20 万 。 可 黄 八 在 后 ， 
经 营 部 将 20 辆 "尼桑 "每 辆 加 价 3 万 元 转手 倒卖 ， 猛 赚 60 万 。 

广西 ， 某 港口 5 万 吨 进 口 尿 素 ，6 个 月 未 离 港 ， 反 复 炒 卖 ， 涉 及 60 
多 个 单位 ， 其 中 绝 大 多 数 的 公司 与 农业 无 关 。 

天 津 ， 蓝 天 六 必 治 牙 讶 三， 年 用 铝 材 1000 吨 ， 在 全 国有 色 金 属 订 
货 会 上 ， 葛 然 没 订 到 一 吨 铝 材 。 国 家 牌价 一 吨 铝 四 千 四 百 元 ,但 有 价 

货 ， 私 下 交易 每 吨 上 万 。 牙 膏 厂 上 年 创下 五 百 万 纯利 润 ， 今 年 光 购 
买 原料 就 需 多 付 六 百 万 。 一 百 万 差额 让 三 长 愁眉 不 展 。 

沈阳 ， 一 年 间 七 个 政府 部 门 到 名 有 牌 产 品 "双喜 " 牌 压力 锅 生 产 厂 ， 
以 出 厂价 调 货 。 生 产 压力 锅 需 要 的 铝 锭 ， 原 本 四 千 1 吨 ， 经 过 "官商 "加 
码 ， 到 厂 里 涨 到 五 千 五 。 压 力 锅 三 的 三 长 几 近 朋 江 。 

不 完全 统计 ，1987 年 至 1988 年 的 价格 双轨 人 制 ， 差 价 总 额 达 几 百 亿 
元 ， 许 多 双轨 制 的 价差 落 入 了 民营 企业 的 口袋 。" 官 倒 " 变 为 一 枚 随时 
可 能 引爆 的 炸弹 。 

10 月 ， 国 务 院 作出 清理 整顿 公司 决定 ， 实 行政 企 分 开 、 官 商 分 
开 ， 和 惩治" 官 倒 ": 重点 清理 整顿 1986 年 下 半年 以 来 成 立 的 公司 ， 特 别 
是 综合 性 、 人 金融 性 和 流通 领域 的 公司 ; 严格 执行 中 央 、 国 务 院 关 于 和 党 
和 国家 机 关于 部 不 得 经 商 办 企业 的 规定 ;严禁 转手 倒卖 国家 重要 生产 


资料 和 紧俏 耐用 消费 品 ， 所 有 公司 必须 依法 纳税 ， 严 格 公司 审批 手 
续 。 

" 官 倒 "只 是 市 场 经 济 中 一 次 过 渡 和 失误 。 在 今后 ， 权 力 与 金钱 间 
再 没有 如 此 肆 无 尽 悦 地 划 上 等 号 。 可 更 严酷 的 市 场 环境 却 等 待 着 民营 
企业 。 经 济 生活 中 "治理 整顿 "成 为 工作 重心 ， 这 也 是 此 后 两 三 年 民营 
经 济 萧条 的 直接 原因 之 一 。 

民众 的 疯狂 好 在 没有 蔓延 到 政治 高 层 ， 领 导 人 依然 深思 熟 虐 的 轧 
考 着 解决 私营 经 济 的 办 法 。 

上 年 10 月 ， 新 华 社 一 份 调查 材料 呈送 入 中 南海 。 材 料 反映 了 一 个 
倾向 性 问题 ， 三 中 全 会 后 ， 温 州 私营 经 济 迅速 发 展 ， 一 些 私营 企业 主 
患 " 百 万 多 惧 症 "， 担 心 生产 经 营 规模 扩大 会 使 自己 成 为 "阶级 敌人 "。 
他 们 心事 重重 ， 有 的 怕 露 富 ， 凡 涉及 资产 问题 ， 总 是 守 口 如 瓶 ， 有 的 
悄悄 抽 走 资金 ， 找 借口 压缩 生产 规模 ， 秤 退 雇工 ， 有 的 则 将 获取 利润 
不 再 用 于 扩大 再 生产 ， 而 是 购置 高 档 奢侈 品 ， 建 造 豪华 的 住宅 ， 不 一 
而 足 。 

与 此 同时 ， 河 北 邯 郸 冯 连 印 事件 也 震惊 高 层 。 冯 连 印 办 了 一 个 商 
店 ， 但 戴 上 了 街道 办 事 处 的 "红帽子 "。 然 而 ， 当 他 用 自己 的 五 万 元 还 
完 贷款 后 ， 被 法 院 以 诈骗 、 贪 污 罪 判 处 死刑 。 领 导 人 当即 批示 : "迫切 
需要 拟订 私营 企业 管理 条 例 ， 以 便 有 所 遵循 ， 私 营 企业 主 也 可 放心 依 
法 经 营 。" 随 即 ， 为 私营 经 济 立法 ， 迅 速 提 到 议事 日 程 。 

第 七 届 全 国人 民 代表 大 会 ， 通 过 宪法 修正 案 。" 私 营 经 济 "出 现在 
中 国 根本 大 法 中 。 宪 法 第 11 条 增加 "国家 允许 私营 企业 经 济 在 法 律 规定 
的 范围 内 存在 和 发 展 。 私 营 经 济 是 社会 主义 公有 制 经 济 的 补充 。 国 家 
保护 私营 经 济 的 合法 权利 和 发 展 。 对 私营 经 济 实行 引导 、 监 督 和 管 
理 "。 这 是 实行 社会 主义 改造 、 消 灭 私营 经 济 后 ， 首 次 在 宪法 上 重新 确 
立 私营 经 济 的 法 律 地 位 。 

随后 ， 国 务 院 发 布 《中 华人 民 共 和 国 私营 企业 暂行 条 例 》， 对 私 
营 企业 的 活动 作 了 法 律 规范 。 这样， 私营 经 济 终于 结束 了 将 近 十 年 让 


遮 拓 拓 、 因 又 藏 沁 的 历史 ， 它 的 经 香 艺 围 也 开始 扩大 。" 李 国 机 律师 事 
务 所 "的 铜 区 出 现在 上 海外 滩 和 平 饭 店 南 楼 ， 这 是 中 国内 地 首 家 以 个 人 
名 义 开办 的 律师 事务 所 。 温 州 人 杨 家 新 办 起 建国 以 来 第 一 家 私 膏 银行 - 
-一 路 城市 信贷 公司 ， 他 目 任 董事 长 。 温 州 市 的 官员 对 这 家 银行 是 满意 
的 ， 他 们 授予 银行 一 张 "新 星 企业 "证 书 。 温 州 老百姓 则 给 它 送 了 个 更 
富有 诗意 的 名 字 ， 叫 做 " 雪 中 送 伙 "银行 。 

既然 律师 事务 所 和 银行 都 可 以 私人 和 运作， 那么 演员 为 什么 不 能 成 
立 影视 公司 ? 珊 着 侯 强 的 疑问 ， 李 连 杰 直接 对 单位 说 "不 "， 加 入 深圳 
一 家 武术 影视 公司 。 

从 小 ， 李 连 杰 束 对 钱 有 深刻 的 理解 。 因 为 羡 吃 不 饱 ， 他 发 明了 一 
种 吃饭 方法 : 先 电 元 宵 ， 再 吃 葛 上 仆 ， 元 宵 在 胃 里 往 上 顶 ， 葛 下 往 下 
落 ， 一 上 一 下 ， 两 个 东西 在 肚子 里 折腾 ， 一 天 都 不 饿 。 

李连杰 学 武 完全 是 个 意外 。1971 年 ， 基 辛 格 访 华 ， 正 值 署 假 ， 有 
天 部 门 不 希望 美国 人 看 到 中 国 的 小 孩子 在 街头 无 所 事 事 。 所 以 ， 在 一 
个 月 的 时 间 里 ， 李 连 杰 和 他 的 同学 们 天 天 去 什刹海 体 校 习 武 。 一 二 多 
名 学 生 ，3 个 月 后 ， 只 剩 4 名 ， 其 中 有 八 岁 的 李连杰 。 他 之 所 以 愿意 留 
下 来 ， 是 因为 体 校 管 吃 管 住 ， 还 免费 发 放 运 动 衣 。 
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少年 李连杰 

三 年 后 ， 李 连 杰 随 中 国 代表 团 出 访 美国 。 在 白宫 武术 表演 结束 
后 ， 总 统 尼克 松 和 孩子 们 人 合影。 尼克松 对 站 在 基 邓 格 劳 边 的 李连杰 
说 : "你 的 功夫 让 人 印象 深刻 ， 长 大 了 当 我 的 保镖 好 吗 ? "李连杰 朗 声 
回答 : "不 ， 我 要 保护 全 中 国 亿 万 人 民 。" 现 场 一 片 沉默 ， 还 是 基 斑 格 
缓解 了 全 人 座 : "我 的 天 ， 小 小 年 纪 ， 说 话 已 经 有 外 交 官 的 架势 了 。" 

在 场 的 《纽约 时 报 》 记 者 把 谈话 内 容 发 表 在 次 日 报纸 头条 上 ， 文 
草 感 叹 说 : "赤色 的 中 国 施行 了 什么 样 的 教育 ， 那 么 小 的 孩子 回答 问题 
也 充满 爱国 情操 。" 但 是 ， 发 署 要 保护 11 亿 中 国人 民 的 李连杰 ， 最 后 发 
现 原来 中 国人 民 根 本 残 不 需要 他 的 保护 。 而 他 连 辞 职 当 个 体 户 的 机 会 
都 没有 。 

武功 出 色 的 李连杰 被 电影 圈 看 中 ， 参 拍 了 功夫 电影 《少林 才 》， 
得 到 700 元 片酬 -- 按 天 算 ， 每 天 1 元 人 人民币。 该 片 内 地 票房 上 亿 。 此 
后 ,一 位 香港 老板 莫名 跑 到 北京 找到 李连杰 ， 开 价 600 万 拍 两 部 电影 。 
李连杰 兴高采烈 地 告诉 领导 ， 领 导 却 说 :" 钱 得 交 给 单位 ， 没 有 国家 哪 
有 你 "。 李 连 杰 的 工资 虽 比 普通 大 学 教授 工资 高 出 一 倍 ， 但 不 到 100 
元 。 按 另 一 种 算法 ， 每 月 100 元 ， 到 60 多 退休 ， 全 部 工资 总 额 还 没有 5 
万 元 。 

见 到 了 人 生 中 的 第 一 张 支票 ， 金 额 是 600 万 元 ， 李 连 杰 却 无 法 接 
受 。19 尹 的 他 彻夜 难 眼 。 他 想 退 役 做 个 体 户 ， 单 位 不 批准 。 跟 所 有 怀 
才 不 遇 的 年 轻 人 一 样 ， 李 连 术 完全 没有 控制 命运 的 权利 。 绝 望 中 ， 他 
给 邓小平 写 了 封 信 ， 内 容 是 希望 能 够 "退役 读书 "。 邓 小 平 让 秘书 把 他 
请 进 中 南海 ， 告 诉 他 ，" 孩 子 念书 总 是 好 事 ， 北 大 、 清 华 ， 随 便 哪 个 都 
同人 

李连杰 最 终 放 弃 了 去 北大 读书 ，" 小 学 都 没 毕 业 ， 很 难 跟 上 进 
度 。" 体 委 也 不 肯 放 人 ， 把 他 转 租 给 香港 银 都 机 构 5 年 ， 条 件 是 " 拍 一 部 


电影 ， 单 位 有 5 万 收入 "。 租 到 他 连 杰 ， 银 都 不 断 开 拍 "少林 "系列 电 
影 。 对 李连杰 来 说 ， 拍 《少林 小 子 》 每 天 收入 2 元 ， 拍 《南北 少林 》 
天 3 元 -- 香 港 人 演 一 天 死尸 的 收入 是 50 元 。 

1988 年 ， 5 年 合同 期 满 ， 李 连 术 义无反顾 地 选择 了 "下 海 "。 但 
是 ， 赚 钱 确实 艰难 。 按 照 他 与 嘉禾 签订 的 合约 : 两 年 拍 4 部 片 ， 如 果 没 
有 拍 够 ， 依 旧 给 600 万 。 然 而 ， 嘉 禾 只 给 了 300 万 ， 就 要 求 续签 合约 。 
李连杰 雷厉风行 的 经 纪 人 蔡 子 明 出 面 干 旋 ， 却 遭 枪击 致死 。 

无 奈 之 下 ， 李 连 术 想到 重 返 大 陆 ，" 我 常 受 威 和 逼 ， 娱 乐 圈 真是 一 个 
是 非 之 地 ， 我 宁愿 什 么 都 不 要 ， 也 许 只 有 大 陆 才 有 我 真正 的 家 。" 他 和 写 
信 求 助 于 国家 主席 杨尚昆 。 在 主席 干预 下 ， 李 连 杰 回 到 不 仅 没有 墨 社 
会 ， 还 允许 他 自 组 电影 制作 公司 的 北京 。 他 用 小 名 " 正 东 "命名 公司 ， 
拍摄 《 黄 飞 鸿 之 狮 王 争霸 》、《 方 世 玉 》、《 太 极 张 三 丰 》、《 精 武 
英雄 》 等 五 部 功夫 影片 ， 终 于 名 利 双 收 。 

首都 北京 ， 不 仅 是 中 央 政 策 的 出 发 地 、 影 视 人 员 下 海 的 天 和 党， 其 
城内 的 经 济 变 革 也 在 全 民 狂 欢 中 狂 奖 猛 进 。 

目 1984 年 后 ， 再 将 注意 力 集 中 在 中 关 村 这 个 弹丸 小 地 ，227 平 方 公 
里 进发 出 的 力量 绝 不 亚 于 3.4 万 平方 公里 海南 岛 所 表现 出 的 疾 狂 激情 。 
一 些 并 不 惊天 动 地 的 事件 正在 发 生 ， 而 后 将 改变 或 是 扭转 中 国 的 经 济 
格局 。 

四 通 和 联想 的 争斗 达到 了 白热化 ， 双 方 甚至 为 一 个 牌子 而 需要 科 
学 院 领 导 进行 仲裁 。 但 是 ， 柳 传 志 亿 到 吕 谭 平 ， 两 人 在 香港 组 建 " 香 洪 
联想 电脑 有 限 公 司 "。 柳 传 志 第 一 次 使 用 "联想 (英文 Legend) "为 公司 
名 称 ， 吹 啊 中 国企 业 国际 化 号 角 。 不 过 ， 显 然 香港 媒体 对 柳传志 的 雄 
心 大 志 不 以 为 然 ， 评 论说 : "大 陆 表 叔 又 来 说 大 话 了 。" 

作为 标志 性 事件 ， 联 想 面 癌 社 会 招聘 ， 郭 为 来 了 ， 孙 宏 斌 来 了 。 
中 国 科技 大 学 计算 机 硕士 毕业 生 ，24 多 的 杨元庆 也 投靠 到 柳传志 的 旗 
下 。 他 在 联想 的 第 一 份 职位 是 销售 代表 ， 推 销 英 特 尔 的 芒 片 。 他 和 前 
辈 们 拉 着 平板 车 ， 来 到 和 白 颐 路 十 字 路 口 ， 旨 着 四 个 方 癌 分 别 出 发 ， 洛 


街 忽 售 。 见 到 一 个 卖 电脑 的 商店 ， 登 门 而 入 自我 介绍 。 一 家 一 家 推销 
下 去 ， 数 日 都 是 空手 而 归 。 

总 之 ， 一 切中 关 村 的 IT 英雄 和 无 限 的 落寞 者 都 在 那 时 齐 聚 一 起 。 
中 关 村 有 了 些 风云 际会 的 味道 。 但 是 ， 这 一 年 的 中 关 村 更 多 渗透 着 个 
人 英雄 主义 的 气息 ， 最 引 人 注 目的 不 是 联想 、 不 是 用 友和 人 金山， 而 是 
那 为 数 不 多 的 软件 上 程序 员 的 名 字 : 

1988 年 ， 王 永 民 44 岁 ， 他 发 明 的 "五 笔 字 型 "， 专 家 称 "其 意义 不 亚 
于 活字 印刷 术 "; 

1988 年 ， 吴 晓 军 41 岁 ， 他 将 CCDOS2.10 汉 字 系 统 升 级 到 了 2.13E 
版 ; 

1988 年 ， 王 江 民 38 多 ， 因 工作 需要 接触 计算 机 ， 推 出 杀毒 软件 
KV6; 

1988 年 ， 严 援 朝 37 岁 ， 他 推出 CCDOS， 走 出 了 中 文 操作 系统 的 关 
键 一 步 ; 

1988 年 ， 周 志 农 28 岁 ，《 上 自然 码 汉 字 输 入 系统 》1.0 版 在 10 月 份 设 
计 完 成 ; 

1988 年 ， 朱 尝 君 24 岁 ， 清 华 大 学 在 读 人 研究 生 ， 首 创 中 文字 表 编 辑 
概念 ; 
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1988 年 ， 王 志 东 21 岁 ， 北 京 大 学 毕业 ， 次 年 投 师 王选; 

1988 年 ， 饱 岳 桥 21 罗 ， 杭 州 大 学 数学 系 计算 数学 专业 大 三 学 生 ，4 
年 后 开发 UCDOS; 

1988 年 ， 雷 军 19 岁 ， 武 汉 大 学 计算 机 系 读 大 二 ， 他 凭借 向 报纸 灯 
志 发 稿 挣 稿费 和 目 立 ..……. 

他 们 将 无 可 避免 地 沾染 上 时 代 的 神 艇 和 气质 。 之 中 的 佼佼 者 ， 诸 
如 王志东 ， 已 然 隐现 优秀 创业 者 的 风范 。 

王志东 的 大 学 四 年 可 谓 光 阴 似 箭 。 这 年 ， 他 正式 毕业 。 毕 业 分 配 
形势 很 好 ， 他 有 留 校 任教 的 机 会 ， 可 选择 了 北 郊 一 家 乳品 三 。 在 那 
里 ， 王 志 东 办 了 停 薪 留职 ， 一 心 想 在 中 关 村 出 人 头 地 。 

毕业 第 二 年 ， 王 志 东 进入 北大 方正 集团 从 事 专 业 开 发 工作 。 对 于 
方正 和 王选 而 言 ， 王 志 东 他 们 早 就 想 招 之 魔 下 。 兽 经 某 位 用 户 同 时 购 
买 了 北大 方正 排版 系统 和 四 通 4S 系 统 。 两 个 排版 软件 对 硬件 配置 要 求 
不 一 样 ， 商 家 告诉 他 必需 买 两 台电 脑 才 行 。 通 过 朋友 介绍 ， 用 户 找到 
王志东 ， 请 求 帮忙 。 一 个 月 后 ， 王 志 东 把 两 个 系统 装 到 了 一 台电 脑 
上 。 兴 理 的 用 户 ， 跑 到 方正 说 : "你 们 不 能 做 的 事 ， 我 找 人 完成 
了 。" 方 正 的 人 将 信 将 疑 ， 一 定 要 追问 到 底 是 谁 解 决 的 问题 。 客 户 把 王 
志 东 " 供 " 了 出 来 从此， 王选 记 住 了 王志东 的 名 字 。 

5 月 ， 经 国务 院 批准 ， 中 国 第 一 家 高 科技 园 -- 中 关 村 科技 园区 诞 
生 。 当 时 并 没有 人 会 想到 中 关 村 在 未 米 会 因 中 国 "硅谷 "之 名 ， 幕 声 世 
界 。500 多 家 企业 进驻 科技 园 。 经 过 20 年 大 浪 淘 沙 ， 和 独 下 包括 王 文 京 的 
用 友和 求 伯 君 的 金山 在 内 的 企业 不 到 2% 。 

不 可 否认 ， 王 文京 是 他 同时 代 人 中 最 卓越 的 创业 者 与 企业 家 之 
一 。 如 同 将 行 僧 般 ， 他 将 其 多 部 精力 投入 于 工作 ， 几 乎 这 无 业余 生 
活 。 所 以 ， 前 文 讲 述 的 王 文 京 创 业 故 事 似 乎 太 过 于 粗糙 。 因 为 辞职 后 
的 第 三 天 ， 他 的 父亲 出 现在 了 北京 。 他 觉得 自己 的 儿子 如 果 不 是 着 


了 ， 整 古 在 单位 里 犯 了 7 错误。 他 要 亲 目 劝告 王 文 泵 ,，" 要 谨慎 ， 要 更 并 
慎 " 本 

至 今 王 文 束 清晰 记得 ， 他 市 着 第 一 次 来 北 各 的 父亲 在 中 天 村 四 处 
转 您 。 对 于 一 个 中 年 煤矿 工人 来 疝 ， 中 关 村 电脑 、 打 印 机 和 IBM 都 是 
新 鲜 的 玩意 儿 。 但 他 被 儿子 的 热情 所 打动 ， 什 么 都 没 说 ， 只 留 下 了 一 
位 父亲 对 儿子 的 关切 。2003 年 ， 王 文系 的 父亲 去 世 ， 他 大 只 一 场 ， 从 
此 再 未 流 过 眼泪 。 

失去 工作 的 同时 ， 王 文 泵 失去 了 单身 答 舍 ， 失 去 了 139 块 的 工资 。 
但 他 得 到 了 自由、 实践 梦想 的 机 会 和 对 一 个 大 时 代 的 亲历 。8 月 15 日 ， 
没 受 邀 请 的 王 文 京 偷偷 溜 进 试验 区 成 立 大 会 的 剧场 .…… 

无 限 的 能 力 加 上 无 限 的 欲望 ， 其 结果 不 是 一 场 大 胜利 ， 束 是 一 场 
大 灾难 。 物 价 持续 上 涨 ， 风 气 不 断 变 坏 。 洛 杉 矶 《国际 日 报 》 有 文章 
这 样 写 道 : 

场景 ， 大 饭店 中 的 "贵宾 厅 "。 

人 物 : 高 干 们 。 

画面 : 杯 弄 狠 藉 ， 宾 主 尽 欢 。 

这 十 在 大 陆 上 常见 的 " 竖 请 "场面 ， 不 是 招 戏 ;但 是 其 肾 华 的 排 
场 ， 精 美的 乌有 看 ， 周 到 的 服务 ， 讲 完 的 郝 亚 等 等 ， 却 是 电影 里 才能 见 


ee 


这 征 单位 中 一 级 主管 才 有 的 权利 ， 并 非 任何 人 都 可 作 得 了 主 的 ， 
或 说 这 是 一 种 特权 ， 亦 无 不 可 。 

服务 小 姐 把 菜 一 份 一 份 分 送 在 每 一 位 客人 面前 的 小 雁 之 中 ， 客 人 
们 只 需 举 筷 在 面前 的 碟 中 取 食 ， 不 需 " 动 劳 "， 伸 长 手 在 朱 中 央 夹 瑟 了 -- 
很 吝 受 ， 也 挺 封建 的 。 

盘 中 茉 看 ， 更 是 色香 味 俱 佳 ， 用 料 不 含糊 ， 诸 如 刺 参 、 鱼 友 、 燕 
视 、 和 鱼肚 、 卜 掌 、 舶 总 、 蛇 阎 、 瑶 柱 等 南北 珍品 ， 部 在 普通 " 档 " 酒 局 
中 频频 出 现 ， 大 陆 上 用 语 ， 称 等 、 级 为 " 档 "， 因 此 有 "高 档 "、" 中 


档 "、" 低 档 " 的 分 法 。 据 说 : 穿山 甲 、 猴 脑 、 熊 掌 等 也 可 在 中 高 档 席 中 
品 答 得 到 。 

以 上 场景 只 是 泛 社会 的 淘金 泛 利 下， 特定 群体 的 表现 。 但 是 ， 道 
德 滑坡 的 事实 已 成 既定 事实 。 

全 国 列车 售票 处 ， 售 票 员 借口 没 零钱 而 不 找 赎 是 种 惯例 。 再 以 广 
州 、 上 海 为 例 ， 任 何 购物 者 走 过 个 体 户 集中 的 市 场 ， 都 会 被 多 次 询 
问 " 要 不 要 西装 ? "者 一 犹 聊 ， 个 体 户 们 会 蜂拥 而 上 ， 用 " 缠 " 的 战术 诱 
人 买 下 。 老 确定 购物 者 单身 匹 马 又 身 怀 巨 款 ， 他 们 会 一 齐 用 上 诱 、 
胁 、 通 等 手段 。 烟 贩子 公然 癌 身 着 制服 的 政府 税务 人 员 敬 上 十 元 的 " 香 
火 "， 便 可 逃 过 百 元 以 上 的 税 。 

杭州 ， 一 位 丢失 钱包 的 中 年 农民 唆 吻 ， 众 多 围观 者 们 喷 嘻 哈哈 ， 
更 有 人 人 外 是 : "西湖 又 没 盖子 ， 随 时 可 以 跳 下 去 。" 纽 约 《美洲 华侨 日 
报 》 记 者 干脆 下 此 结论 : "对 中 华 民族 和 十 亿 多 人 口 的 国家 来 说 ， 更 深 
的 忱 患 ， 怒 非 物价 上 涨 ， 而 是 世 风 的 衰败 。" 

变革 的 力量 以 不 容 置疑 的 势头 渗透 到 人 们 生活 的 角 角 落落 ， 旧 有 
的 价值 观 在 冲击 下 变 得 长 且 缩 缩 。 新 的 价值 观 如 何 重 建 ， 还 没有 定 
数 。 就 在 新 旧 价值 观 的 交替 中 ， 出 现 真 室 ， 人 们 的 道德 约束 开始 脱 
组 。 

年 底 ， 知 名 报告 文学 作家 同音 乐 家 献上 《中 国 潮 之 夜 》: 

起 潮 了 ， 让 我 们 下 海 

风 从 远方 吹 来 

浪 从 天 际 奔 来 

多 少年 潮 起 潮 落 

多 少年 0 去 浪 来 

不 能 再 犹豫 

不 能 再 徘徊 

一 次 失 却 

将 是 百年 藻 待 


起 漳 了 

让 我 们 下 海 。 

同月 ， 一 位 从 内 地 来 深圳 办 个 体 科研 所 的 青年 科技 人 员 面 对 经 济 
日 报 记 者 ， 路 路 满 志 地 说 :“" 谁 敢 断 言 ， 我 们 中 间 将 来 束 不 可 能 出 现 中 
国 的 贝尔 、 王 安 呢 ? " 

诗 与 话 ， 也 许 能 给 "下 海 " 者 的 目 信 心 加 上 有 力 的 注脚 ， 但 也 或 许 
过 于 乐观 。 被 忽略 的 政治 气候 正 酝 配 着 突变 。 该 年 年 鉴 第 一 次 出 现 
了 "供求 总 量 失 衡 和 经 济 结构 矛盾 进一步 扩大 ， 通 货 膨 胀 加 剧 ， 经 济 秩 
序 温 乱 " 的 语句 。 无 可 否认 ， 这 古 一 段 矣 狂 的 浮躁 岁月 ， 对 于 大 势 对 于 
未 来 ， 有 几 个 人 能 清晰 明了 ? 

年 度 延 伸 人 物 : 股民 杨 百 万 的 股市 生涯 

"最 初 ， 我 是 一 个 投机 商 ， 后 来 ， 我 转变 为 一 个 专业 投资 者 ;而 
今 ， 炒 股 于 我 而 言 ， 是 事业 不 是 职业 。" 

--" 中 国 股市 第 一 人 " 杨 百 万 

中 国 的 资本 市 场 上 ， 更 容易 上 演 风 云 变 约 的 传奇 。 从 无 人 问津 
到 "全 民 乡 股 "， 二 十 年 的 资本 市 场 ， 经 历 了 无 数 次 残酷 的 洗 牌 战争 ， 
有 人 饮 筹 交 错 ， 有 人 黯然 退场 。 那 些 踏 着 "股票 试行 "警戒 线 的 第 一 批 
股民 大 多 数 早已 销声匿迹 ， 而 杨 怀 定 作 为 中 国 第 一 批 投 号 证 券 市 场 的 
代表 ， 在 资本 跌宕 中 几经 起 伏 ， 始 终 骨 然 不 倒 ， 并 被 冠 以 " 杨 百 万 第 一 
人 "的 雅号 。 他 的 炒股 曲折 ， 是 中 国资 本 市 场 发 展 的 微观 见证 。 


